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MONSIEUR  DUCOS 


MEIBRE  DE   LA  CHAMBRE  DES  DEPUTES. 


Monsieur, 


Le  nom  illustre  que  vous  savez  si  bien  perler  figure 
dans  une  des  scènes  les  plus  grandes,  les  plus  dramatiques, 
les  plus  solennelles  de  l'histoire  des  Prisons  de  Paris  :  per- 
mettez-nous de  vous  adresser  publiquement  un  livre  qui  a 
dû  emprunter  aux  souvenirs  de  la  Conciergerie  révolu- 
tionnaire^ le  spectacle  de  la  dernière  nuit  des  Girondins. 


Maurice  ALHOY.  Louis  LURINE. 


PariB,  octobre  1845. 
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INTRODUCTION 


Un  ingénieux  observateur  disait  naguère,  en  se  promenant  avec 
la  folle  du  logis  dans  la  grande  ville  de  la  vieille  monarchie  fran- 
çaise :  et  Les  historiens  n'ont  pas  besoin  d'être  des  rois  pour  exé- 
cuter des  fouilles  aussi  riches  ,  aussi  variées  ,  aussi  prodi- 
gieuses que  celles  d'IIerculanum  ;  ils  marchent  sur  les  rui- 
nés,  les  yeux  et  l'esprit  fixés  sur  le  livre  de  l'histoire,  et  soudain, 
en  faisant  voler  autour  d'eux,  avec  la  barbe  de  leur  plume,  la 
poussière  qui  cache  les  hommes  et  les  choses  du  temps  passé,  ils 
ressuscitent  des  royaumes,  des  villes,  des  palais,  qui  se  remettent 
à  s'agiter  et  à  vivre,  par  la  grâce  de  l'imagination  et  de  la  science. 
Les  pavés,  la  terre,  l'herbe  et  la  boue  que  nous  foulons  chaque 
jour,  avec  toute  l'indifférence  des  vivants  pour  les  morts,  ne  cou- 
vrent-ils pas  des  sociétés  tout  entières,  des  civilisations  brillantes, 
des  mœurs  oubliées  ou  inconnues,  des  événements  et  des  per- 
sonnes qui  ont  joué  un  grand  rôle  sur  le  théâtre  de  l'humanité? 
Les  princes  et  les  savants  qui  s'ingénient  au  pied  du  Vésuve  ne 
trouvent  au  fond  de  leurs  fouilles  réelles  que  des  matériaux  de 
marbre,  de  pierre  et  de  brique,  des  ustensiles,  des  métaux,  de 
petits  tas  de  poussière  qui  ont  été  des  hommes  ;  l'histoire  est  plus 
heureuse  :  quand  elle  fouille  dans  la  lave  des  siècles,  elle  trouve 
des  morts  qui  ressuscitent  à  sa  voix,  comme  par  enchantement, 
avec  les  passions,  les  coutumes,  les  plaisirs,  les  amours  et  les 
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vices,  en  un  mot  avec  l'esprit  et  le  cœur  de  leur  première  vie  d'au- 
trefois. » 

A  ne  parler  que  de  l'histoire  spéciale  dont  il  s'agit  dans  ce 
livre,  quels  nombreux  et  singuliers  monuments  de  sociétés  éteintes 
un  historien  patient  et  minutieux  ne  saurait-il  pas  découvrir  au 
fond  de  cette  poussière,  au  fond  de  ces  ruines,  qui  cachent,  pour 
les  passants  vulgaires,  la  justice  distributive  de  la  pénalité  reli- 
gieuse, féodale  et  monarcbique? 

Un  écrivain  judicieux,  mais  un  peu  trop  optimiste,  reprochait 
tout  récemment  aux  historiens,  dans  une  excellente  étude  histori- 
que, (T avoir  représenté  comme  un  nid  de  geôles  et  de  cachots  le  vieux 
Paris^  qui  ne  devait  ses  nombreuses  prisons  qu'à  ses  agrandissements 
successifs.  Oui,  sans  doute,  en  étendant  son  territoire,  depuis  le 
règne  de  Philippe-Auguste  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV,  la  grande 
ville  engloba  dans  son  enceinte  des  communautés  civiles  et  reli- 
gieuses qui  lui  apportèrent  des  juridictions  nouvelles,  des  droits 
de  haute  et  basse  justice,  des  édifices  destinés  à  la  captivité  des 
innocents  et  des  coupables;  mais,  justifié  ou  non  par  cet  accroisse- 
ment de  territoire  et  parle  besoin  de  centraliser  les  institutions  féo- 
dales, pour  mieux  les  détruire,  le  nombre  considérable  des  pri- 
sons dans  le  vieux  Paris  n'en  est  pas  moins  un  fait  important  aux 
yeux  de  l'histoire,  et  l'histoire  a  eu  raison  de  le  constater,  avec 
une  certaine  surprise,  avec  une  certaine  douleur.  Qu'importe, 
après  tout,  le  motif  politique  de  l'agglomération  de  toutes  ces 
geôles  dans  les  enceintes  de  Paris,  pour  l'historien  qui  a  pris  la 
peine  de  les  compter  et  de  les  visiter?  D'ailleurs,  en  justifiant  cet 
assemblage  de  citadelles  consacrées  à  la  détention^  par  les  agrandis- 
sements successifs  de  la  ville  et  par  les  besoins  calculés  de  l'unité 
monarchique,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  la  monarchie  tarda  bien 
longtemps  à  détruire  les  vieilles  prisons  féodales,  même  après  la 
ruine  des  privilèges  exorbitants  de  la  féodalité  *? 

Louis  XVI,  le  premier  peut-être  parmi  nos  monarques,  daigna 
prendre  garde  sérieusement  à  l'état  des  prisons  de  Paris,  comme 


*  Le  seigneur  enferme  les  manants  sous  portes  et  gonds,  du  ciel  à  la  terre,  disait  le 
droit  féodal. 
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s'il  eût  pressenti  qu'il  devait  être  un  jour  le  plus  malheureux  de 
tous  les  prisonniers. 

Quand  on  se  prend  à  vivre  dans  le  Paris  d'autrefois^  un  livre 
d'histoire  à  la  main^  il  est  impossible  de  ne  point  heurter  à  cha- 
que pas  un  anneau  de  fer^  une  chaîne,  un  instrument  de  torture, 
une  pierre  tumulaire,  un  débris  ensanglanté  des  cachots  de  quel- 
que vieille  prison  ;  les  rois,  les  seigneurs,  les  évéques,  les  prévôts, 
les  corporations,  les  couvants,  les  Églises,  tous  ceux  qui  gouver- 
naient le  peuple  avec  un  sceptre,  avec  une  épée,  avec  une  crosse, 
avec  un  bâton,  avec  un  crucifix,  avaient  bâti  une  geôle  pour  les 
besoins  de  la  justice,  de  l'ambition  et  de  la  haine. 

Si  vous  passez  avec  l'histoire  devant  le  château  du  £ouvr^,  vous 
entendrez  encore  des  bruits  souterrains,  des  clameurs  confuses, 
lies  plaintes  et  des  malédictions  :  ce  sont  les  détenus  politiques, 
des  proscrits  illustres,  qui  crient  contre  la  royauté.  La  tour  du 
Louvre,  que  Louis  XI  appelait  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne 
de  France^  fut  démolie  sous  le  règne  de  Françoise''  ;  les  chaînes  de 
la  forteresse  royale  furent  scellées  aux  cachots  de  la  Bastille. 

Si  vous  passez  devant  la  cour  du  palais,  vous  entendrez,  au  fond 
de  la  Conciergerie,  des  voix  défaillantes  qui  murmurent  contre  les 
nobles  ;  la  Conciergerie  a  commencé  par  servir  aux  vengeances  de 
la  noblesse  féodale. 

Si  vous  passez  dans  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  dans 
le  cloître  Notre-Dame,  vous  entendrez  soupirer  et  gémir  les  jus- 
ticiables de  Tévêché  sur  les  ruines  de  deux  prisons  :  le  Fort- 
rÉvéqueelVOfficialité. 

Si  vous  passez  sur  la  place  du  Châtelet  ou  dans  la  rue  de  la 
Tannerie^  vous  entendrez  se  plaindre  les  anciens  prisonniers  du 
prévôt  de  Paris  et  du  prévôt  des  marchands. 

Si  vous  passez  devant  une  église,  devant  un  édifice  religieux, 
sur  les  débris  d'un  monastère,  vous  pourrez  entendre  le  dernier 
soupir  de  plus  d'une  victime  des  juridictions  ecclésiastiques  du 
vieux  Paris  :  à  Saint^3farliH-des-Champs^  une  prison;  à  la  Sainte- 
Chapelle^  une  prison;  à  Sainie-Genemève^  une  prison;  à  Sainl-Ger- 
mam^ei-Pris,  une  prison;  à  Saint-Benoît,  une  prison;  à  Saint- 
Victor  y  une  prison;  à  Saint-Magloire,  une  prison;  à  Vabbaye  de 
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Montmartrey  une  prison  ;  au  Temple,  une  prison;  a  Saint- AtUoine, 
une  prison;  h  Saint-Lazare,  nnr  prison;  i  Sa{nt-D€ni.^l€'la'Chnr^ 
IrCf  une  prison;  a  Saint-Marcef ^  nne  prison  ;  ^a  SattU-Méryt  une 
prison;  ii  Saint-Gervais^  une  prison;  à  Saint-Symphorim^  une  pri- 
son» Les  cachots  soulerrains  de  Umtes  ces  geôles  élaienl  les  Cftl 
combes  delà  pénalité  religicnse, 

«  Dû  nombreux  sqnelelles  encliaînés  nous  disent  assez  eë 
qu'étaient  au  moyen  âge  les  prisons  des  rois,  des  seigneurs  et  des 
\illes,  Aujourdliui  encore^  les  plombs  de  Venise  sont  la  honte  de 
rhnmanilé;  mais  il  faut  convenir  que  les  ecclésiastiques  étaient 
parvenus  à  surpasser  tous  les  autres  dans  leurs  rLiffiuemcnts  bar- 
bares. Dès  le  quatorzième  siècle,  nous  voyons  dans  les  monastères 
de  France  les  carceres  dari^  dont  le  despolisme  austro-italien  a 
renouvelé  la  barbarie  en  même  temps  que  h^  nom^  Presque  pas 
de  couvent  d'hommes  ou  de  l'enimes  ([ui  n  eut  un  vade  in  pace  :  c'é- 
tait un  cachot  souterrain  creusé  dans  la  pierre ,  d'oii  ceux  qu'on 
y  descendait  ne  devaient  jamais  sortir  vivants;  quelques-uns  y 
sont  morts  de  faim,  mais  c'est  là  une  exception  :  généralement  on 
leur  faisait  parvenir  de  grossiers  aliments  à  l'aide  d*une  corde  et 
d'un  panier  *,» 

S'ilesl  vrai  de  dire  que  remprisonucmeul,  érigé  en  système  p^hial 
parla  vindicte  publique,  est  un  progrès  dans  la  vie  des  peuples,  il 
faut  reconnaître  bien  vile  que  la  civilisation  coulait  à  pleins  bords 
dans  reuceinte  du  vieux  Paris,  avec  la  justice  des  rois,  des  sei- 
gneurs, des  prévôts,  des  prêtres  et  des  moines.  Malheureusement, 
la  plupart  de  ces  cunetnis  vaincus  par  lu  société,  que  le  progrès  <le 
la  loi  ou  de  rarhilrairc  daignait  confier  a  des  geôliers  au  lieu  de 
les  livrer  à  des  bourreaux,  ne  conservaient  la  vie  que  pour  mourir 
cent  fois  dans  les  cachots  :  la  justice  de  la  civilisation  féodale  les 
tuait  en  détail  parles  tortures,  par  la  mutilation,  par  le  froid^  par 
la  Diim,  par  la  soif,  par  un  supplice  de  tous  les  jours  \ 

A  Hiiîoire  poiUiqut  dfs  prisons  de  la  Sein*. 

^«  Un  fiblê  de  Tullo  mulitait  ses  [nïsanaicrs ;  kl  eiil  la  lurbaric  tie  foire  couper  h 
rnftln  gnucli€  û  un  tiuniiiHMjui  ennvuil  uf^pclé  uU  porliviiienl  conhT  le^  juges  cjni  rinajeiil 
coudiiniiK^  a  perdre  U  îiiniu  droîU^.  a 

{Histoire du  ChâltUt  H  du  Parement,  <j.  Gérant.) 
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Il  nous  faudrait  écrire  plus  d'un  gros  volume,  sMl  nous  plaisait 
d'arracher  à  la  poussière  de  toutes  les  vieilles  prisons  du  bon  vieux 
temps  rhisloire  de  la  pénalité  féodale  et  monarchique  ;  nous  n'i* 
rons  pas  visiter  les  ruines  de  ces  geôles  royales,  nobiliaires  et  re* 
ligieuses,  où  Ton  entendit  crier  si  souvent  :  Laissez  passer  mon 
injustice!  Nous  n^essaierons  pas  de  relever,  pierre  à  pierre,  tous  les 
édifices  qui  ont  servi  autrefois  à  la  captivité  des  grands  et  des  petits, 
surtout  les  petits;  mais  rien  ne  nous  empêchera,  dans  les  limites  de 
ce  livre,  d'assister,  sur  le  théâtre  des  principales  prisons  de  Paris, 
au  dénoûment  des  mystères  les  plus  tristes,  des  drames  les  plus 
terribles  de  la  société.  Un  spirituel  moraliste  a  dit  que  les  prisons 
étaient  une  grève  où  venaient  échouer  les  épaves  de  la  société  : 
c^est  donc  le  spectacle  des  naufrages  de  la  misère,  de  la  folie,  de 
la  faiblesse,  de  Théroïsme,  du  vice,  deTambition,  de  Tinnocence, 
que  nous  allons  demander  aux  traditions  et  à  la  chronique  popu- 
laires, aux  mœurs,  aux  caractères,  à  la  poésie  et  au  roman  de 
rhisloire. 

A  côté  des  ruines  qu'il  nous  est  interdit  de  relever,  faute  de 
place,  la  Conciergerie  pèse  encore  sur  de  vieux  ossements  que  nous 
ranimerons,  pour  leur  demander  dans  quel  siècle  la  torture  les  a 
brisés  loin  de  l'échafaud;  te  Force,  qui  a  oublié  les  fêtes  brillantes 
de  son  ancien  maître,  nous  fera  entendre  d'affreux  concerts,  inter- 
rompus quelquefois  parle  chant  des  poètes;  Saint-Lazare  et  les  Ma-- 
delonneltes  nous  ouvriront  les  portes  de  leurs  ateliers  pénitentiaires, 
où  s'est  dénouée  si  souvent  la  vie  mystérieuse  des  femmes  du  monde 
et  des  filles  du  peuple;  les  échos  de  la  place  de  la  Bastille  répètent 
encore  les  plaintes  des  prisonniers  d'État,  à  travers  le  bruit  du  tam^ 
bour  révolutionnaire  ;  V Abbaye  et  les  Carmes  se  souviennent  de  la 
tragédie  de  septembre;  le  grand  et  le  petit  Châtelet  se  relèveront 
pour  nous  montrer  ces  vastes  abattoirs  où  l'on  assommait  les  prin- 
cipes et  les  hommes;  nous  retrouverons  quelque  ancien  geôlier  de 
Sainte^Pélagie  et  du  Luxembourg^  pour  l'interroger  sur  les  erreurs 
du  fanatisme  politique;  la  Tour  du  Temple  se  redressera  devant 
nous  pour  témoigner  en  même  temps  des  excès  du  peuple,  de  la 
religion  et  de  la  royauté;  la  Salpêtrière  et  Bicêtre  nous  laisseront 
voir  d'affreux  cabanons  où  se  sont  succédé  tant  de  générations 
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de  fous  et  de  criminels,  tristes  familles  qui  ont  entre  elles  une  si 
terrible  analogie;  Fincenn«  nous  offrira  le  répertoire  dramatique 
de  ses  registres,  de  ses  lettres  de  cachet,  de  ses  ordres  du  roi  ;  la 
Roquette  yhérUieTe  de  Bicétre  et  de  la  Conciergerie,  nous  présentera 
ses  hôles,  .qu'elle  couvre  de  haillons  pour  les  envoyer  au  bagne,  ou 
de  la  camisole  de  force  pour  les  envoyer  à  l'échafaud;  enfln,  pour 
que  la  comédie  se  joue  après  le  drame  sur  la  scène  de  nos  prisons, 
les  comédiens  d'autrefois  nous  attendent  au  Fort-l'Evéque,  bâti  par 
rintolérance  religieuse,  et  les  dissipateurs  d'aujourd'hui  nous  at- 
tendent à  la  maison  de  Clicht/y  édiûée  par  l'intolérance  commer- 
ciale. 

Nous  avons  essayé  de  déchiffrer,  sur  les  dalles  des  cellules  et 
sur  les  pierres  sépulcrales  des  cachots ,  l'histoire  secrète  et  pu- 
blique des  prisons,  c'est-à-dire  la  dernière  page  du  livre  de  la  vie 
sociale,  toute  flétrie  par  les  larmes,  par  le  sang  et  par  la  boue. 
Les  hôpitaux  et  les  prisons,  voilà  les  deux  derniers  mots  de  la  so- 
ciété :  on  a  fait  les  uns  pour  des  inflrmités  qui  ne  sont  que  des 
misères  ;  on  a  fait  les  autres  pour  des  infirmités  qui  sont  des  fautes, 
des  vices,  des  malheurs  ou  des  crimes. 

Pour  qu'un  pareil  ouvrage  pût  inspirer  un  intérêt  véritable,  un 
intérêt  général,  il  devait  renfermer  en  même  temps  une  histoire, 
un  drame  et  une  idée  :  nous  avons  consulté  les  historiens;  nous 
avons  emprunté  aux  chroniques,  aux  mémoires,  aux  souvenirs 
littéraires,  l'odyssée  dramatique  des  prisonniers  célèbres;  enfin  nous 
avons  peusé  quelquefois,  en  nous  préoccupant  des  droits  de  la  jus- 
tice et  de  l'humanité. 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  Introduction,  qui  n'est  qu'une 
simple  note  historique,  sans  remercier  notre  éditeur  et  notre 
ami,  M.  Gustave  flavard,  qui  nous  a  aidés  de  ses  conseils,  de  son 
intelligence,  de  son  dévouement  ;  nous  remercions  aussi  les  ar- 
tistes qui  nous  ont  prêté  le  secoues  de  leur  crayon  et  de  leur  es- 
prit ^  c'est  là  une  double  et  précieuse  collaboration  qui  se  nou« 
manquera  pas  sans  doute  dans  notre  Histoire  secrdle  et  publique  d& 
la  police  ancienne  et  moderne. 
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Un  pelîtcoin  de  Icrre  du  vieux  Paris,  silué  cnire  le  ponl  Neul 
et  la  rue  de  la  Barillerie,  borné  à  droite  et  à  gauche  par  le  quai 
des  Orfèvres  et  le  quai  de  Tllorloge,  renferme  quatre  monuments, 
quatre  édifices  dont  les  souvenirs  de  toutes  les  sortes  pourraient 
composer  un  beau  livre  :   le  Palais,  la  Sainte  Clmpelle,  la  Préfer- 


iure  de  police  et  la  Concierget^ie  :  le   roi  et  la  justice,  Dieu   et  le 
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christianisme,  le  peuple  et  les  cachots,  c'est  là  véritablement^ 
dans  ce  misérable  coin  de  terre ,  que  commence  l'histoire  des 
prisons  de  Paris,  entre  le  sceptre  et  la  croix. 

Ce  n'est  pas  exprimer  une  pensée  bien  nouvelle  que  de  pré- 
tendre voir,  dans  l'histoire  des  prisone  d'un  peuple,  l'histoire 
même  de  la  civilisation  d'un  pays.  «  Voulez-vous  avoir,  a  dit  un 
publiciste,  le  résumé  d'une  époque,  d'un  état  social?  descendez 
dans  une  prison.  »  Aux  yeux  de  tous  les  pouvoirs,  de  tous  les  ré- 
gimes, les  prisonniers  n'ont  été  que  des  ennemis  vaincus  sur  le 
champ  de  bataille  de  la  loi  :  c'est  la  lutte  du  droit  et  du  devoir,  de 
la  liberté  et  du  libre  arbitre,  du  mal  qui  est  dans  la  nature  des 
hommes,  et  du  bien  qui  est  dans  l'essence  des  sociétés  ;  seulement, 
après  cette  lutte  entre  l'instinct  individuel  qui  veut  détruire  et 
l'instinct  social  qui  veut  conserver,  les  vainqueurs  ont  usé  ou 
abusé  de  leur  victoire,  en  subissant  tour  à  tour  les  influences  con- 
traires de  la  civilisation  et  de  la  barbarie.  Autrefois,  les  prison- 
niers étaient  des  victimes,  c'est-à-dire  des  cadavres:  les  prison- 
niers d'aujourd'hui  sont  des  condamnés  qui  vivent  encore;  le 
châtiment  de  la  prison,  infligé  à  la  défaite  du  crime,  a  été  le  pre- 
mier triomphe  de  la  justice  contre  la  force,  contre  la  violence, 
contre  la  férocité. 

La  véritable  théorie  qui  doive  présider  au  régime  des  prisons 
modernes  se  trouve  tout  entière  dans  ces  deux  mots  bien  simples: 
a  Corriger  et  punir.  »  Les  anciennes  lois  punissaient  le  coupable; 
les  lois  nouvelles  cherchent  aie  corriger  en  le  punissant;  le  châ- 
timent qui  ne  sait  que  châtier  ressemble  à  une  vengeance  :  le 
châtiment  qui  corrige  est  une  double  leçon. 

Les  philanthropes  qui  déjeunent  du  délit  et  qui  dînent  du  crime 
n'ont  pas  trop  à  se  plaindre  des  économistes,  des  hommes  d'Étal 
et  des  gouvernements  :  laquestion,  la  torture,  le  fouet,  la  mutila- 
tion, la  marque,  ne  figurent  plus  sur  les  tables  de  notre  justice  cri- 
minelle. Les  prisons  n'ont  plus  d'oubliettes,  de  cages  de  fer  et  de 
vade  in  pace;  ce  que  l'on  nous  raconte  des  réduits,  des  cachots, 
des  souterrains  de  l'Abbaye  et  du  Grand  Châtelet,  est  déjà  une 
histoire  bien  ancienne  ;  on  n'a  plus  faim,  on  n'a  plus  soif,  on  ne 
gémit  plus,  on  ne  crie  plus,  on  ne  pourrit  plus  dans  les  prisons. 
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(lu  nioias  clans  les  prisons  de  Paris;  on  y  boit,  on  y  mange,  on  y 
fume,  et  Ton  y  travaille  dans  l'intérêt  de  quelques  menus  plaisirs, 
sous  la  commandite  de  l'État;  si  bien,  que  certains  prisonniers  ont 
du  se  dire  avec  un  personnage  de  Waller  Scott  :  «Qu'est-ce  qu'une 
prison,  après  tout?  une  maison  d'où  Ton  ne  peut  sortir  ;  supposez 
un  accès  dégoutte  :  je  serais  en  prison  à  Kbochwinnock.  » 

De  pareils  progrès,  de  pareilles  améliorations  ne  suffisaient  pas 
à  Tardeur  militante  des  philanthropes  qui  ont  exploité  tour  à  tour 
Tesclavage  des  noirs  et  la  misère  des  prisonniers  :  l'action  de  la 
philanthropie  a  été  si  vive,  si  généreuse,  si  ardente,  si  débonnaire, 
que  la  réaction  ne  s'est  pas  fait  attendre,  et  nous  aurons  bientôt, 
sans  doute,  le  régime  des  anciens  cabanons  de  Bicétre,  sous  le  titre 
nouveau  de  prisons  cellulaires. 

Il  ne  nous  sied  pas  d'apprécier  à  la  hâte,  à  la  première  page  de 
ce  livre,  le  système  de  l'encelluleinent  ;  près  de  toucher  au  seuil 
lies  prisons,  nous  n'avons  encore  rien  à  débattre  avec  un  régime  qui 
transformera  peut-être  Temprisonnement  en  une  torture,  le  juge 
en  un  tortionnaire,  et  la  cellule  en  une  tombe  ;  nous  n'avons  point 
affaire  tout  d'abord  à  ces  condamnés  que  l'on  veut  élever  à  la 
dignité  de  solitaires,  pour  les  obliger  à  un  long  tête  à  tête  avec  leur 
horrible  conscience  ;  nous  ne  voulons  pas  demander  comjpte  au 
système  pensylvanien  de  ce  que  la  solitude  peut  faire  pour  le  sen- 
timent religieux  ;  nous  né  reprocherons  pas  à  chaque  futur  péni- 
lentier  de  ressemblera  un  épouvantable  lazaret;  nous  écrivons  ce 
livre  en  chroniqueurs  bien  plus  qu'en  philosophes,  et  nous  laisse- 
rons passer  la  nouvelle  justice  des  hommes,  en  nous  écriant  avec 
une  parole  sainte  :  «  Il  n'est  pas  banque  l'homme  soit  seul!  » 

H  faut  donc  se  hâter  d'étudier,  au  point  de  vue  de  l'observation 
contemporaine,  les  dernières  véritables  prisons  de  Paris  ;  il  nous 
semble,  pour  nous  servir  du  mot  d'un  spirituel  écrivain,  que  le 
système  cellulaire  va  détruire  la  nationalité  des  prisonniers. 

Le  premier  degré  de  remprisonnenient  est  le  grand  dépôt  de  la 
Préfecture:  c'est  le  préfet  de  police  qui  tient  dans  ses  mains  la  clef 
des  prisons  de  Paris. 

Vous  êtes  arrêté  par  un  soldat,  par  une  patrouille,  par  un  agent, 
par  un  commissaire  de  police  :  on  vous  conduit  à  la  Préfecture,  à 
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pied  ou  en  voiture^  presque  toujours  à  pied;  on  vous  fait  passer 
par  un  corps  de  garde;  vous  entrez  dans  un  cabinet;  vous  signez 
un  procès-verbal  ;  vous  traversez  une  cour  qui  ressemble  a  un 
boyau  ;  on  ouvre  le  guichet  ;  on  vous  pousse  dans  les  bras  d'un 
gardien;  on  vous  force  de  retirer  votre  cravate  et  vos  bottes;  on 
vous  enlève  les  armes,  si  vous  en  avez  ;  on  vous  examine  de  haul 
en  bas;  on  vous  visite,  on  vous  tàtc,  on  vous  secoue;  on  crie  de- 
vant vous  :  «  Un  homme  à  recevoir!...  »  et  vous  voilà  au  dépôt.  En- 
suite on  vous  rendra  votre  cravate,  votre  mouchoir  et  vos  bottes  ; 
s'il  vous  est  impossible  de  payer  la  pistole  pour  une  cellule,  on 
vous  conduira  dans  la  salle  commune  des  hommes,  qui  est  une 
subdivision.de  l'ancienne  salle  Saint-Martin. 

Le  dépôt  de  la  Préfecture  est  le  seul  égoul  que  Parenl-Duchâ- 
telet  ait  oublié  dans  son  livre  sur  les  égouls  de  Paris;  le  dépôt  re- 
çoit, le  jour  et  la  nuit,  l'écume  de  la  grande  ville,  et  il  la  distribue 
dans  trois  réservoirs  qu'il  appelle  des  salles,  afin  de  séparer  les 
âges  et  les  sexes,  en  attendant  qu'il  s'avise  de  séparer  les  délits, 
les  fautes,  les  crimes  des  prisonniers  qui  ne  sont  pas  même  encore 
des  prévenus. 

Autrefois,  le  dépôt  de  la  Préfecture  n'avait  qu'une  salle  commune, 
celle  précisément  que  le  peuple  avait  placée,  à  tort  ou  à  raison, 
sous  l'invocation  de  saint  Martin  :  hideux  réceptacle  qui  faisait  dire 
à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  déleuu  en  1815:  «  Je  me 
trouvai  dans  une  salle  oblonguc  dont  l'odeur  me  suffoqua;  je  jetai 
les  yeux  autour  de  moi  :  des  hommes  à  demi  nus,  des  haillons 
couvrant  des  femmes  au  teint  rouge  et  à  l'œil  lubrique,  de  ces  gens 
que  vous  rencontrez  a  Paris  et  qui  sentent  le  mauvais  lieu  ;  des 
paysans  en  blouse,  les  bras  croisés  cl  étendus  par  terre;  des  fu- 
meurs jouant  au  piquet  sur  le  carreau,  avec  des  cartes  grasses;  une 
atmosphère  épaisse,  infecte,  dont  un  cabinet  secret,  faisant  partie 
de  la  salle  même,  augmentait  encore  la  révoltante  saveur;  un  lit 
de  camp  sur  lequel  fourmillaient  côte  à  côte  la  misère,  Ja  crapule, 
le  vice,  le  malheur  et  le  crime  ;  l'argot  des  voleurs,  le  rire  im- 
monde du  crime,  les  gestes  de  la  débauche,  une  férocité  efféminée, 
caractère  spécial  du  vice  dans  les  grandes  villes,  frappaient  mes 
yeux  humides  de  pleurs  ;  ces  ligures  baves,   l'œil  étincelant,  le 
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fronl  ridé,  venaient  nie  regarder  sous  le  nez  et  insultaient  à  ma 
lournure  délicate  et  faible,  à  ma  pensive  douleur,  à  celte  stupeur 
<lont  j'étais  saisi.  Voilà  cette  salle  placée  sous  l'invocation  de  saint 
Martin!  » 

Le  tableau  du  dépôt  de  la  Préfecture,  en  1815,  pourrait  passer, 
au  besoin,  pour  la  reproduction  fidèle  du  dépôt  de  la  Préfecture 
en  1845,  sauf  la  circonstance  aggravante  de  la  confusion  des  âges 
et  des  sexes. 

A  ne  parler  que  de  la  salle  commune  des  hommes  et  des  deux 
salles  communes  des  femmes,  il  est  impossible  de  rien  imaginer  de 
plus  singulier,  déplus  triste,  de  plus  plaisant,  de  plus  sale,  déplus 
effrayant,  déplus  bouffon,  que  ces  trois  kaléidoscopes  vivants 
dont  l'un  contient  à  la  fois  des  vagabonds,  des  voleurs ,  des  men- 
diants, des  filous,  des  hommes  ivres,  des  chiffonniers,  des  tapa- 
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geurs  nocturnes,  des  receleurs,  des  assassins,  des  forçats  libérés, 
et  souvent  même  des  innocents;  dont  l'autre  n'est  habité  que  par 
des  iillcs  publiques;  dont  le  troisième  enfin  renferme  en  même 
Icmps  des  marchandes  à  la  toilette,  des  tireuses  de  cartes,  des  prê- 
teuses sur  gages,  des  femmes  adultères,  des  mères  qui  ont  vendu 
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leurs  enfants,  des  enfants  qui  se  sont  vendues  toutes  seules,  beau- 
coup de  voleuses ,  des  veuves  du  calendrier,  des  clievalicres  du 
(lambeau,  et  bien  d'autres  malheureuses  que  l'on  pourrait  surnom- 
mer les  filles  dé  Robert  Macaire.  Toutes  ces  bohémiennes  chantent 
avec  des  voix  rauques,  elles  jurent  avec  des  voix  charmantes,  elles 
dansent  avec  des  sabots,  elles  parlent  d'amour  en  blasphémant^ 
elles  traduisent  la  poésie  en  argot,  elles  parodient  la  justice,  elles 
se  moquent  de  la  police  correctionnelle,  elles  jouent  gaiement  à  la 
sellette,  au  carcan  et  à  la  guillotine  sur  l'air  d'une  romance  nou- 
velle. —  Comparée  aux  salles  des  femmes,  la  salle  des  hommes 
mériterait  un  certificat  de  bonnes  vies  et  mœurs. 

Tous  les  malheureux  et  tous  les  misérables  que  l'on  arrête,  que 
l'on  ramasse  dans  Paris^  sont  égaux  devant  ia  licence  du  dépôt  de 
la  Préfecture  :  c'est  une  vallée  de  Josaphat,  dans  les  proportions 
d'une  guenille,  et  oii  le  dieu  qui  doit  interroger  les  innocents  et 
les  coupables  s'appelle  un  juge  d'instruction. 

«  Un  honnête  homme,  disait  M.  le  comte  de  Laborde,  qui  serait 
«  accusé  par  la  malveillance  ou  arrêté  par  mégarde,  dans  la  rue, 
«  au  moment  d'une  émeute  ou  d'une  voie  de  fait,  est  amené  au 
c(  dépôt  de  la  Préfecture  de  police  avec  ce  que  la  crapule,  la  mal- 
ce  propreté,  le  vice,  ont  de  plus  odieux,  dans  un  local  infect,  et 
u  pourrait  rester  dans  ce  local  assez  de  temps  pour  y  contracter 
«  toutes  sortes  de  maladies  contagieuses;  il  est  confondu  avec  ce 
M  que  Paris  offre  de  plus  honteux  :  les  voleurs,  les  vagabonds,  les 
«  mendiants.  » 

Le  contingent  des  voleurs  domine  dans  cette  prison  provisoire, 
et  cela  doit  paraître  fort  naturel ,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  que 
dit  M.  Gisquet,  l'ancien  préfet  de  police  :  Le  nombre  des  voleurs 
qui  travaillent  dans  Paris  s'élève  à  dix  mille.  Sur  ce  nombre^ 
6,000  prendraient  votre  bourse  sur  un  meuble,  sur  une  ban- 
quette, dans  une  loge  de  théâtre;  3,000  la  prendraient  dans  votre 
poche;  2,000  crochèteraient  votre  porte  ;  1,000  à  1,200  s'intro- 
duiraient chez  vous,  la  nuit,  à  l'escalade  et  avec  effraction  ;  600 
seraient  dans  le  cas  de  vous  assassiner  pour  consommer  le  vol. 

Les  lits  du  dépôt  consistent  en  un  fond  de  planches,  une  pail- 
lasse et  une  couverture;  chaque  matin,  on  les  redresse  et  ou  les 
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accroche  contre  le  mur:  le  dortoir  redevient  une  salle  garnie  d^ine 
double  rangée  de  banquettes  ;  la  vermine  joue  un  grand  rôle  dans 
celte  literie. 

La  pistole,  c*est-à-dire  le  droit  précieux,  inestimable,  décou- 
cher seul,  au-dessous  du  vol,  de  la  crapule  et  du  crime,  se  paie 
seize  sous  pour  les  deux  premières  nuits,  et  douze  sous  pour  les 
nuits  suivantes.  Le  mobilier  de  la  pistole  se  compose  d^un  lit  de 
sangle,  d'une  chaise  et  d'un  baquet.  On  peut  avoir  de  la  lumière 
jusqu'à  neuf  heures  du  soir;  la  chandelle  est  un  supplément  de 
luxe  que  l'on  paie.  D'ordinaire,  c'est  un  petit  vagabond,  un  jeune 
voleur,  un  bandit  en  bas  âge  qui  fait,  tous  les  matins,  le  service 
des  cellules  de  la  pistole  :  la  salle  commune  des  enfants  improvi- 
serait au  besoin  toute  une  armée  de  valets  de  chambre.  Du  pain  de 
munition  et  des  soupes  à  la  Rumforl  sont  à  peu  près  ce  que  l'on 
appelle  la  carte  du  jour,  dans  le  dépôt  de  la  Préfecture. 

Nous  nous  trompons  :  ce  maigre  régime  n'existe  plus;  M.  De- 
lessert  est,  nous  le  croyons,  le  premier  préfet  de  police  qui  ait 
songé  à  faire  distribuer  aux  détenus  du  dépôt  les  vivres  ordinaires 
des  prisons.  M.  Delessert  est  un  des  fonctionnaires  les  plus  hono- 
rables et  les  plus  éclairés  de  notre  temps. 

Voici  des  chiffres  d'une  déplorable  exactitude  :  la  population 
(télemœ  de  la  Préfecture  est  habituellement  de  100 à  120  personnes, 
pour  peu  que  rien  ne  vienne  troubler  les  flots  animés  de  la  grande 
ville.  En  1837,  on  y  a  compté  68,345  journées  de  présence,  re- 
présentées par  22,129  individus.  Dans  les  temps  extraordinaires, 
dans  les  circonstances  exceptionnelles,  après  une  émeute  par 
exemple,  la  population  suspecte  de  la  Préfecture  devient  effrayante  : 
En  1832,  au  mois  de  juin,  le  dépôt  reçoit  1,400  hommes,  que 
l'on  jette,  que  l'on  pousse,  que  Ton  entasse  dans  les  salles,  dans 
les  cabanons,  dans  les  corridors,  dans  les  cours,  et  jusque  sur  les 
marches  de  chaque  escalier; les  moins  malheureux  de  ces  ennemis 
que  l'on  vient  d'abattre  dans  le  sang  de  la  guerre  civile  obtiennent, 
au  bout  de  quelques  heures,  l'insigne  faveur  de  passer  à  la  Con- 
ciergerie pour  y  coucher  sur  un  lit  de  paille. 

Cela  est  triste  à  raconter:  En  1832,  MM.  Hyde  de  Neuville  et  de 
Chateaubriand,  oui,  MM.  Hyde  de  Neuville  et  de  Chateaubriand, 
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deux  grands  poètes,  Tuii  dans  ses  écrits,  Tautrc  dans  ses  actions, 
séjournèrent  pendant  quarante-huit  heures  dans  le  dépôt  de  la 
Préfecture.  Ces  deux  illustres  détenus  se  prirent  à  boire  la  lie  du 
calice  politique,  en  se  souvenant  de  leur  ancien  maitre  qu'ils  n'a- 
vaient point  renié,  aux  prenniers  chants  du  coq  gaulois.  M.  llyde  dv 
Neuville  est  peut-être  le  philanthrope  de  France  qui  a  le  plus  aidé 
à  Fannélioration  morale  des  prisons. 

La  plupart  des  hommes  d'Etat  et  des  économistes,  depuis  soixante 
anS;»  se  sont  occupés,  se  sont  inquiétés  du  sort  des  détenus  en  état 
de  dépôt.  Les  lois  de  91  et  de  93 ,  Tempire ,  la  restauration ,  la 
révolution  de  juillet,  ont  essayé  fort  inutilement  de  faire,  du  ré- 
gime du  dépôt,  une  simple  garde  à  vue;  les  criminalistes  ont  de- 
mandé que  l'on  élargît  les  .limites  de  la  caution  pour  rétrécir  les 
limites  de  l'emprisonnement;  un  magistrat,  dont  l'autorité  n'est 
pas  suspecte,  M.  Dupin  atné,  a  réclamé,  en  faveur  de  la  détention 
provisoire,  qu'il  appelle  une  mise  en  fourrière  de  l'humanité,  le 
meilleur  air,  le  meilleur  pain,  le  meilleur  gite  et  le  moim  de  gêne  de 
toute  espèce. 

Par  malheur,  la  législation,  les  vœux  de  l'opinion  publique,  la 
magistrature,  la  philanthropie ,  n'ont  pas  empêché  le  dépôt  delà 
Préfecture  d'être  une  prison  plus  triste,  plus  désolée,  plus  miséra- 
ble que  la  Conciergerie  et  que  la  Force. 

Chaque  jour,  le  dépôt  distribue  ses  prisonniers  aux  maisons 
d'arrêt  de  Paris,  et  l'emprisonnement  préventif  commence,  après 
un  premier  interrogatoire  qui  n'a  lieu  d'ordinaire  que  pour  la 
forme;  mais  en  allant  à  la  Force,  à  Sainte-Pélagie,  aux  Made- 
lonnettes,  les  prévenus  n'ont  pas  dit  un  dernier  adieu  au  dépôt  de 
la  Préfecture  :  La  Souricière  est  destinée  à  les  recevoir  plus  d'une 
fois,  dans  le  cours  de  l'instruction,  jusqu'à  la  signification  de  leur 
arrêt  de  renvoi. 

La  Souricière,  qui  touche  à  la  fois  au  Palais  de  Justice,  à  la 
Conciergerie  et  à  la  Préfecture,  forme  séparément  trois  dépôts  : 
celui  des  hommes,  celui  des  femmes,  celui  des  accusés  que  l'on 
redoute,  ou  dont  l'isolement  rigoureux  importe  aux  investigations 
de  la  justice.  C'est  dans  ce  dernier  dépôt  que  des  luttes  affreuses 
s'engagent  souvent  entre  les  prévenus,  qui  vident  leurs  querelles  ou 
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assouvissent  leurs  haines,  le  couteau  à  la  main.  Tout  récemment 
oncore,  le  fameux  Poulman  faillit  y  étouffer  un  complice  qu'il  ac- 
cusait d'être  un  renard  (espion  délateur).  Les  prévenus  viennent 
de  la  prison  préventive  à  la  Souricière,  soit  pour  répondre  à  un 
juge  d'instruction,  soit  pour  comparaître  devant  la  police  correc- 
tionnelle; ils  y  séjournent  à  peu  près  unt  demi-journée.  En  pareil 
cas,  on  emploie  deux  sortes  de  voitures  pour  le  transport  des 
prévenus;  la  voiture  du  service  ordinaire  ressemble  à  un  omnibus  : 
elle  est  commune  ;  la  voiture  du  secret  ressemble  à  une  diligence  : 
elle  a  trois  compartiments. 

La  Souricière  est-elle  une  cave,  un  souterrain,  un  cachot,  un 
marais,  une  crypte  du  moyen  âge?  C'est  quelque  chose  de  sombre, 
d'humide,  de  saumâtre,  de  froid,  d'iffreux,  d'ignoble,  voilà  tout. 
Une  porte  surbaissée,  dont  le  style  rappelle  l'entrée  d'un  édifice 
funéraire;  un  bouge,  un  cloaque,  nne  tombe,  à  quinze  pieds  an- 
dessous  du  sol,  presque  au  niy^aa  de  la  Seine;  une  voûte  brisée 
par  des  arêtes  qui  jouent  à  l^^jive,  des  colonnes  massives,  des 
cloisons  de  brique,  desbanc/de  pierre;  des  échos  effrayants  qui 
reproduisent,  en  leur  donn/^t  quelque  chose  d'inouï,  les  bruits 
du  quai  de  l'Horloge;  le  rancissement  de  la  crosse  d'un  fusil  qui 
résonne  dans  quelque  co^*idor  ténébreux,  aux  pieds  d'une  senti- 
nelle, effrayée  peut-être '"«c pareille  faction;  des  murs  où  la  po- 
litique a  crayonné  le  gûvenir  de  nos  troubles  populaires,  où  le 
cynisme  a  dessiné  de^^g^s  obscènes,  où  les  voleurs  ont  gravé 
les  instruments  du  ^  ^^  ^^  l'effraction,  où  les  assassins  ont  char- 
bonné  deux  horriH  cortèges  de  figures  infamantes  :  les  crimes 
et  les  supplices  ;  '''^  '^  souricière  du  secret.  —  Eh  bien  !  c'est 
dans  le  fond  df ^  ^^^^^  cachot,  dans  ce  gouffre  de  la  procédure 
criminelle,  dar^^' ^'^'^^  ^^^  Tinstruction,  que  l'emprisonnement 
préventif  peu***^^  tomber  un  honnête  homme. 

Nous  con'^'^"^  ^^^  philanthropes,  aux  hommes  charitables  qui 
s  inquiéter^"  régime  des  prisons,  de  songer  un  peu  moins  aux 
prisonnifî^^  sont  des  criminels,  et  un  peu  plus  aux  prisonniers 
qui  ne  '^^  P^^  encore  ou  qui  ne  seront  jamais  des  coupables. 
Est-ce^''  importe  beaucoup  aux  intérêts  de  la  loi  que  les  pré- 
vcnu"^^^*^"*'  ^"  P^''^   d'une  longue  torture,  le  droit  de  re- 
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couvrer  leur  liberté  ou  le  droit  de  comparaître  devant  la  justice? 
Nous  en  avons  fini  avec  le  grand  dépôt  de  la  Préfecture,  et  nous 
voici  enfin  sur  le  seuil  de  la  Conciergerie  :  l'un  est  rantichambrc 
des  maisons  d'arrêt  préventif;  Tautre  est  le  vestibule  de  la  cour 
d'assises  et  des  prisons  criminelles. 

La  Conciergerie  est  le  premier  cachot  delà  vieille  cité  de  Lutècc  ; 
la  domination  étrangère  le  creusa  sous  ses  pieds;  la  tyrannie  féo- 
dale s'efforça  de  l'élargir;  la  civilisation  et  la  liberté  ne  l'ont  pas 
comblé. 

L'étymologie,  dont  nous  avons  besoin  en  ce  moment,  est  bien 
simple;  l'ancien  régime  confiait  les  prisons  d'État  à  des  gouver- 
neurs, et  les  prisons  ordinaires  à  des  concierges  ou  geôliers  :  il  y 
eut  en  France  des  cond^gertis  et  des  geôles. 

Dulaure  avait  raison  quaui  il  écrivait,  en  parlant  de  la  Concier- 
gerie de  Paris  :  «  Cette  prison,  la  plus  ancienne,  la  plus  formi- 
dable de  toutes,  conserve  encotç  le  caractère  hideux  des  temps 
féodaux.  Ses  tours,  son  préau,  î^  corridor  obscur  par  lequel  les 
prisonniers  sont  introduits,  portent  dans  l'âme  la  tristesse  et  l'ef- 
froi. » 

M.  Philarète  Chasles  avait  raison  iissi,  quand  il  disait  de  cette 
vieille  maison  de  justice  :  «  La  voilà,  ette  Conciergerie  !  Près  du 
vaste  esciilier  dont  les  degrés  conduisenau  Palais  de  Justice,  nous 
découvrons  dans  un  coin,  à  droite,  enk^^  go^g  terre,  caché  par 
une  double  grille,  écrasé  par  l'édifice  qui  domine,  le  souterrain 
dont  je  parle  :  le  poids  de  tous  ces  bâtimei^^  l'étouffé,  comme  la 
société  pèse  sur  le  détenu,  innocent  ou  coui>bie^  Dans  ce  souter- 
rain, auquel  se  rattache  toute  l'existence  de  h  cité-reine  que  de 
douleurs  se  sont  donné  rendez-vous  l  Là  se  trouojit  les  plus  anti- 
ques cachots  de  France;  dès  que  la  cité  commence,  le  cachot 
s'ouvre.  » 

A  notre  tour,  nous  avons  raison  de  dire  :  On  n'a^y^  pj^g  j^ns 
l'enceinte  de  la  Conciergerie  par  la  petite  porte,  par  ^  petite  cave 
du  Palais;  on  lui  adonné  de  nouvelles  grilles,  de  nou\»Ues  issues 
et  des  lumières  moins  sépulcrales;  on  a  donné  aux  ga^(iiens  des 
habits  plus  convenables,  un  peu  plus  d'air  aux  prisoni\\gpg;  y^^ 
peu  plus  d'espace  aux  escaliers  et  aux  corridors;  mais,  \\^]^^\  la 
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Conciergerie  a  toujours  conservé  cet  aspect  physique  dont  la  tris- 
tesse effrayait  Dulaure  :  elle  est  encore  triste  comme  son  origine, 
lugubre  comme  son  histoire. 

Toutes  les  classes,  toutes  les  opinions,  toutes  les  sectes  de  notre 
pays  ont  légué  quelque  chose  de  funèbre  h  cette  espèce  de  nécro- 
pole des  vivants.  Le  Paris  et  la  France  de  tous  les  siècles  sont  là,  à 
demi  cachés  sous  les  voûtes  du  Palais  et  de  la  Conciergerie  :  le 
Palais  a  fourni  des  pierres  à  toutes  les  résidences  des  rois  de 
France  :  la  prison  a  fourni  des  chaînes  à  toutes  les  justices  de  la 
société  française. 

Dans  un  temps  oii  la  cité  dos  bateliers  de  la  Seine  n'a  pas  en- 
core une  porte  pour  se  défendre  contre  l'invasion,  elle  songe  à 
faire  une  prison  :  elle  creuse  un  trou  au  milieu  de  son  île. 

Les  centurions  romains  ont  des  coupables  à  punir  :  ils  jettent 
dans  le  cachot  de  la  Cité  les  fondements  d'une  forteresse. 

Robert  le  Pieux  élève,  sur  les  ruines  de  la  citadelle  romaine,  un 
magnifique  édifice  avec  tours  et  bastions  :  la  féodalité  veut  avoir 
sous  la  main  un«  prison  et  un  château. 

Saint  Louis  réédifie  le  palais  et  construit  la  Sainte-Chapelle  : 
la  royauté  ajoute  une  église  à  la  prison  et  au  château.  —  Â  cette 
époque,  la  Conciergerie  est  déjà  tout  entière  debout...  sous  terre. 

Lorsque  les  habitants  de  Paris,  en  1381,  ont  mérité  le  surnom 
îiv.  Maillottns,  en  frappant  à  coups  de  maillets  de  plomb  sur  les 
percepteurs  de  Timpôt,  les  plus  coupables  d'entre  eux  sont  arrê- 
tés, et  le  duc  d'Anjou,  avec  l'aide  du  prévôt  dq  Paris,  les  fait  ex- 
traire des  cachots  de  la  Conciergerie  pour  les  noyer  dans  la  Seine. 

Lorsque  les  Bourguignons  soulèvent  le  peuple  contre  leurs  en- 
nemis politiques,  ils  brisent  les  portes  de  la  Conciergerie  pour  y 
tuer  ces  chiens^  ces  traîtres  d'Arminaz  :  ils  assassinent,  en  effet,  des 
prisonniers  qui  ne  sont  rien  moins  que  le  comte  d'Armagnac,  le 
chancelier  de  Marie  et  l'évêque  de  Coutances. 

«  De  la  Conciergerie,  a  dit  Dulaure,  les  massacreurs  se  portent 
«  dans  les  autres  prisons,  où  les  prisonniers  sont  tués  à  coups  de 
«  hache;  à  Saint-Eloi,  un  seul  put  échapper  à  cette  boucherie  : 
«  ce  fut  Philippe  de  Villetle,  abbé  de  Saint-Denis.  Il  se  vélit  de  ses 
<<  habits  sacerdotaux,  et  se  mit  à   genoux  devant  l'autel  de  cette 
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«  prison,  tenant  en  ses  mains  reucharistic.  Quand  les  meurtriers 
«  ne  pouvaient  pénétrer  dans  les  prisons,  ils  y  mettaient  le  feu,  et 
«  les  prisonniers  périssaient  étouffés  par  la  fumée  ou  dévorés  par 
«  les  flammes.  Une  seule  prison  fut  respectée  :  celle  du  Louvre, 
«  parce  que  le  roi  habitait  alors  ce  château.  » 

L'on  a  violemment  reproché  au  peuple  de  Paris,  et  avec  raison, 
les  massacres  révolutionnaires  de  septembre;  quels  reproches  faut- 
il  donc  adresser  à  ces  massacreurs  soudoyés  et  guidés  par  un  duc 
de  Bourgogne  qui  vendait  la  France  à  TAngleterre? 

Lorsque  les  pauvres  gens  des  villes  et  des  campagnes  veulent  se 
soustraire  à  la  tyrannie  des  seigneurs,  des  évêques,  des  chanoines, 
on  les  entasse  à  la  Conciergerie,  sur  la  paille  moisie,  sur  les  im- 
mondices du  préau,  surveillés  par  des  gardiens  qui  les  battent, 
nourris  par  la  charité  publique,  et  décimés  par  la  peste.  —  La 
peste  de  la  Conciergerie,  en  1548,  était  le  résultat  infaillible  des 
dégoûtantes  horreurs  qui  présidaient  au  régime  habituel  de  cette 
prison. 

Tandis  que  les  princes,  les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames 
s'ébattent -dans  le  grand  préau  de  la  Conciergerie,  la  cloche  de  la 
prison  sonne  la  mort  de  plus  d'une  victime  qui  porte  souvent  un 
nom  aussi  noble  que  celui  de  Montgomery. 

Quand  le  roi  Louis  XI  et,  plus  tard,  le  cardinal  de  Richelieu, 
s'ingénient  à  refaire  la  carte  monarchique  de  France  sur  les  débris 
de  la  puissance  féodale,  les  cachots  de  la  Conciergerie  leur  viennent 
en  aide,  et  la  féodalité  expire  là  où  elle  est  née,  où  elle  a  grandi, 
où  elle  a  commandé.  En  revenant  à  la  Conciergerie,  avec  les  fers 
aux  mains,  la  féodalité  dut  sentir  son  pied  glisser,  au  premier  pas, 
dans  la  traînée  de  sang  qu'elle  avait  faite. 

En  1482,  Jacques  Coictier,  le  médecin  de  Louis  XI,  fut  nommé 
aux  fonctions  déjà  importantes  de  concierge-bailli  :  Je  vous  laisse 
à  deviner  si  Tristan  lui  donna  de  la  besogne  à  faire  et  des  prison- 
niers à  torturer! 

Puisqu'il  s'agit  de  Louis  XI,  n'oublions  pas  que  Philippe  deCom- 
mines,  le  conseiller,  le  chambellan,  le  chroniqueur  de  ce  prince, 
a  passé  par  les  cachots  de  la  Conciergerie,  sous  le  règne  de  Char- 
les Vlll,  avant  de  passer  par  les  cages  de  fer  de  Loches. 
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Lorsque  Charles  IX  se  décide,  à  son  corps  défendant,  à  traduire 
en  assassinats  religieux  la  politique  profonde,  mais  sanglante,  de 
la  cour  de  Rome,  la  Conciergerie  se  hâte  de  répondre  au  tocsin  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois;  et,  chose  étrange!  après  avoir  caril- 
lonné la  tragédie  catholique  du  pape  et  de  Charles  IX,  la  Con- 
ciergerie sera  forcée  de  présider  à  la  question,  à  la  torture,  au 
supplice  de  Ravaillac,  de  ce  chrétien  régicide  qui  a  osé  dire  à 
Henri  IV,  à  coups  de  poignard,  que  Paris  valait  beaucoup  mieux 
qu'une  messe. 


'^j'<p^'-pj^' 


Arrêtons-nous  un  instant  dans  une  des  tours  de  la  Conciergerie, 
qui  a  conservé  le  souvenir,  le  nom  et  jusqu'au  collier  de  fer  de 
llavaillac;  aussi  bien,  l'assassin  fanatique  de  Henri  IV,  arrêté  par 
le  peuple  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie,  se  trouve  encore  dans  une 
saUe  de  l'hôtel  de  Retz,  aux  environs  du  Louvre;  il  y  séjournera 
deux  jours,  sous  la  garde  du  grand  prévôt,  et  nous  le  retrouverons 
dans  la  chambre  de  torture  de  la  Conciergerie. 

On  tremble,  on  a  froid,  on  a  peur,  dans  cette  tour  de  Ravaillac  ; 
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les  images  les  plus  affreuses  se  dessinent  dans  la  pensée  de  Tob- 
servateur  :  il  s'effraie  de  toutes  les  tragédies,  de  tous  les  drames 
dont  le  dénoûment  a  dû  se  jouer  dans  Taneienne  Conciergerie, 
entre  le  juge,  le  patient  et  le  bourreau;  l'histoire  tout  entière  de 
cette  prison  se  personnifie  dans  le  monde  de  ses  souvenirs,  et  il 
croit  assister,  à  travers  les  siècles,  à  la  funèbre  représentation  des 
mystères  les  plus  terribles. 

Que  de  plaintes,  que  de  larmes,  de  cris,  de  malédictions,  de  blas- 
phèmes et  de  menaces  n'a-t-elle  pas  entendus,  celte  implacable 
doyenne  des  prisons  de  Paris!  Elle  a  vu,  elle  a  préparé  le  spectacle 
de  toutes  les  douleurs,  de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  corrup- 
tions humaines.  Que  de  fois  elle  a  ferré  aux  deux  bouts  de  la  même 
chaîne,  en  les  accouplant  avec  un  plaisir  secret,  le  vice  et  la  gloire, 
la  crapule  et  la  poésie,  la  grandeur  malheureuse  et  la  prostitution 
ignoble  !  Un  empoisonneur  dans  la  geôle  de  Commines,  Marie-An- 
toinette dans  la  chambre  d'une  fille  publique,  un  assassin  dans  la 
cellule  de  Lavoisier,  un  parricide  dans  le  cabanon  de  Barnave, 
toute  une  bande  de  voleurs  qui  ramassent  les  miettes  du  dernier 
banquet  des  Girondins  ! 

Le  monument  écrit,  le  plus  ancien,  dans  les  archives  de  la  Con- 
ciergerie, appartient  aux  premières  années  du  dix-septième  siècle; 
jusque-là  les  registres  sont  illisibles  ou  lacérés  :  ils  ne  comptent 
plus.  Le  document  dont  il  s'agit  comprend  Técrou  de  Ravaillac,  et 
l'arrêt  de  la  cour  du  Parlement  qui  le  condamne  à  un  supplice  tout 
rempli  d'épouvantables  accessoires. 

«  Du  samcdy,  16  moi  1610. 

a  François  Ravaillac,  praticien,  natif  d'Angoulesme,  amené 
«  prisonnier  par  M.  Joachim  de  Bellangcville,  prévost  de  l'hostel 
«  dix  Roy,  et  grand-prévost  de  France  par  le  commandement  du 
«  Roy,  pour  l'inhumain  parricide  par  luy  commis  sur  la  personne 
«  du  Roy  Henry  quatrième.  » 

Lorsque  Ravaillac  comparut  devant  MM.  du  Parlement,  pour  su- 
bir un  premier  interrogatoire,  il  répondit  aux  juges  qui  lui  deman- 
daient son  étal  : 
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«  Je  fais  profession  d'apprendre  à  lire,  écrire  et  prier  Dieu  aux 
enfants.  » 

Le  troisième  interrogatoire  de  Ravaillac  fut  remarquable  par 
,une  circonstance  qui  ne  manque  pas  d'intérêt;  le  régicide  écrivit 
d'une  main  assurée,  au-dessous  de  sa  signature,  le  distique  sui- 
vant : 

«  Que  toujours,  dans  mon  cœur, 
tt  Jésus  soit  le  vainqueur!  » 

Et  cette  dévote  singularité  fit  dire  à  un  de  MM.  du  Parlement,  qui 
ne  voyait  peut-être  dans  Ravaillac  qu'un  assassin  isolé,  un  meur- 
trier ordinaire  :  «Où  diable  la  religion  va*t-elle  se  nicher!  » 

Le  27  mai  1610,  le  Parlement  condamna  François  Ravaillac: 

a  A  faire  amende  honorable  devant  la  principale  église  de  Paris, 
«  où  il  sera  mené  et  conduit  dans  un  tombereau:  là,  nud  en  che- 
((  mise,  tenant  une  torche  ardente  du  poids  de  deux  livres,  dire  et 
n  déclarer  que  malheureusement  et  proditoirement,  il  a  commis  le 
«  dit  très-meschant,  très-abominable  et  très-détestable  parricide, 
«  et  tué  ledit  seigneur  Roy  de  deux  coups  de  cousteau  dans  le 
«  corps  :  dont  se  repend,  demande  pardon  à  Dieu,  au  Roy  et  à 
<v  justice.  De  là  conduit  à  la  place  de  Grève  et  sur  un  échaffaud  qui 
a  y  sera  dressé,  tenaillé  aux  mamelles,  bras,' cuisses  et  gras  des 
«  jambes;  sa  main  destre  y  tenant  le  cousteau  duquel  il  a  commis 
«  le  dit  parricide,  ards  et  brûlés  du  feu  de  souffre,  et  sur  les  en- 
«  droits  où  il  sera  tenaillé,  jeté  du  plomb  fondu,  de  l'huile  bouil- 
a  lante,  de  la  poix  résine  brûlante,  de  la  cire  et  souffre  fondus  en- 
«  semble.  Ce  fait,  son  corps  tiré  et  desmembré  à  quatre  chevaux, 
«f  ses  membres  et  corps  consommés  au  feu,  réduits  en  cendres, 
«jetés  au  vent.  Déclaré  tous  et  chacun  ses  biens  acquis  et  confis- 
se qués  au  Roy.  » 

Le  Parlement  ajouta  au  supplice  du  condamné  un  supplément 
de  peines  qui  ne  frappait  qu'une  famille  innocente  :  c'était  le  châ- 
timent posthume  de  Ravaillac  : 

«  Ordonne  que  la  maison  où  il  a  esté  né  sera  desmolie,  celui  à 
«  qui  elle  appartient  préalablement  indemnisé,  sans  que  sur  le 
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((  fonds  puisse  à  l'advcnir  estre  fait  autre  baslimeni;  et  que,  dans 
«  quinzaine  après  la  publication  du  présent  arrest  à  son  de  trompe 
«  et  cry  publie  en  la  \ille  d'Angoulesme,  son  père  ei  sa  mère  tnitde- 
«  ront  le  royaumey  avec  deffenses  d'y  revenir  jamais^  à  peine  d' estre 
a  pendus  et  estranglés  sans  autre  forment  figure  de  procès  •  Et  fait  def- 
«  fense  à  ses  frères,  sœurs,  oncles  et  autres,  porter  cy^après  le  dit  nom 
«  de  Ravaillac  ;  leur  enjoint  le  changer  en  autres,  sous  les  mesmes 
«  peines.  Et  avant  Texécution  d'iceluy  Ravaillac,  ordonne  quMl  sera 
<(  de  rechef  appliqué  à  la  question,  pour  la  révélation  de  ses  corn- 
«  plices.  Prononcé  et  exécuté  le  27  may  1610.  » 

Huit  assassins  avaient  déjà  attenté,  avant  Ravaillac,  à  la  vie  de 
Henri  IV;  six  d'entre  eux  subirent  l'épouvantable  supplice  dont 
nous  avons  donné  le  programme.  Ces  malheureux  léguaient  au 
régicide  de  1610  les  tortures  de  la  Conciergerie  et  de  la  place  de 
Grève,  le  fer,  l'eau  bouillante  et  le  feu  ;  Ravaillac  devait  léguer  à 
son  tour,  au  régicide  Damiens,  sa  prison,  son  collier  et  son  écha- 
faud.  La  Tour  de  Ravaillac,  à  la  Conciergerie,  est  également,  dans 
le  vocabulaire  de  cette  prison,  la  Tour  de  Damiens:  elle  sert  aujour- 
d'hui de  chauffoir  aux  prisonniers. 

Au  nombre  des  huit  ou  neuf  assassins  qui  frappèrent  ou  voulu- 
rent frapper  Henri  IV,  figure  le  jésuite  Jean  Châtel.  En  1832,  tout 
près  de  la  Conciergerie,  sur  la  place  du  Palais  de  Justice,  on  dé- 
couvrit, à  cinq  picTds  de  profondeur,  des  ruines  qui  semblaient 
avoir  été  noircies  parle  feu  :  on  prétendit,  à  tort  ou  à  raison,  que 
ces  ruines,  ces  pierres  avaient  appartenu  à  la  maison  du  père  de 
Jean  Châtel.  Quant  à  la  demeure  de  ce  régicide,  elle  fit  place  à  une 
pyramide  qui  portait  des  inscriptions  injurieuses  contre  les  jé- 
suites; Henri  IV  lui-même  fit  abattre  ce  monument  en  1605,  et 
Miron,  le  prévôt  des  marchands,  fit  succéder  à  cette  pyramide  une 
fontaine,  dont  la  table  fut  poétisée  par  ces  deux  vers  : 

a  Hic  ubi  restabant  scuri  monumenta  furoris, 
«  Eluit  infandum  Mironis  unda  scelus.  » 

Nous  avons  assisté,  en  lisant  l'arrêt  qui  condamnait  Ravaillac,  à 
une  sanglante  représentation  de  la  place  de  Grève  ;  il  nous  semble 
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iiIjIc  do  recIierchtT,  au  début  de  ce  livre,  quelques  détails  hor- 
riblement précis  sur  une  des  pratiques  les  plus  révoltantes  de 
l'ancienne  procédure  criminelle;  nous  voulons  parler  du  sup- 
plice préventif  de  la  question,  infligé  aux  criminels  et  aux  inno- 
cents jusqu'au  règne  de  Louis  XVI.  Voici  un  extrait  d'un  règlement 
judiciaire,  publié  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et  que  nous  verrons 
exécuter  plus  d'une  fois  dans  les  chambres  de  torture  des  prisons 
de  Paris. 


u  II  y  aura,  dans  tous  les  sirges  présidiaux  et  autres  sièges  royaux  res- 
sortissant du  parlement,  où  les  juges  ont  pouvoir  de  juger  en  dernier  res- 
sort, et  dans  les  justices  auxquelles  la  Cour  renvoie  rcxécution  de  ses 
arrêts,  une  chambre  destinée  pour  la  chambre  de  la  question. 

«  Dans  la  chambre  de  la  question,  il  y  aura  une  sellette  sur  laquelle 
Taceusé  sera  mis  et  interrogé  par  le  rapporteur  du  procès,  assisté  d  un  juge. 

u  11  y  aura  pareillement  un  bureau  pour  le  greffier,  et  un  petit  tableau 
de  rÉvangile,  sur  le(iuel  il  sera  fait  prêter  serment  de  dire  la  vérité. 

u  Si  la  question  est  préparatoire,  après  que  l'accusé  aura  été  interrogé  et 
que  lecture  aura  été  faite  de  son  interrogatoire,  signé  de  lui  ou  déclaré 
qu'il  ne  sait  signer,  lecture  lui  sera  faite  de  son  jugement  de  condamnation 
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à  la  question,  après  laquelle  il  sera  vu  et  visité  par  un  médecin  el  deux 
chirurgiens ,  pour  savoir  si  Taccusé  n*a  point  quelque  descente  ou  autre  in- 
firmité qui  le  mette  hors  d'état  de  souffrir  l'extension. 

«  Que  si  le  médecin  et  les  chirurgiens  le  trouvent  ainsi,  il  en  sera  fait 
mention  dans  le  procès-verbal,  et  sur-le-champ  le  rapporteur  et  le  conseil- 
ler qui  assistent  en  donneront  avis  aux  juges  qui  auront  jugé  le  procès,  et 
sera  ordonné  que.  la  question  des  brodequins  lui  sera  donnée. 

«  Si  la  question  est  jointe  à  une  condamnation  à  mort,  sera  fait  lecture  à 
Taccusé ,  étant  à  genoux ,  de  sa  condamnation  à  mort  et  de  sa  question 
préalable.  Ensuite,  sera  lié  pai  Texécuteur,  et  mis  sur  la  sellette,  et  inter- 
rogé comme  dessus,  délié  pour  signer,  pareillement  visité  conune  il  a  été 
dit,  et  de  tout  sera  fait  mention. 

((  Si  la  question  est  donnée  avec  de  Teau ,  Taccusé  sera  dépouillé ,  et  sa 
chemise  attachée  par  le  bas  entre  les  jambes. 

d  Si  c'est  une  femme  ou  fille,  lui  sera  laissé  une  jupe  avec  sa  chemise, 
et  sera  sa  jupe  liée  aux  genoux. 

((  Si  la  question  est  de  brodequins ,  Faceusé  sera  déchaussé  nu-jambes , 
ce  qui  sera  fait  après  Tinterrogatiou  et  la  visite  du  médecin  et  des  chirur- 
giens. 

«  La  question  de  Feau  ordinaire  avec  l'extension  se  donnera  avec  un 
petit  tréteau  de  deux  pieds  de  hauteur,  et  quatre  coquemars  d'eau  de  deux 
pintes  et  chopine,  mesure  de  Paris. 

a  La  question  ordinaire  et  extraordinaire  avec  extension  se  donnera  avec 
le  même  petit  tréteau  et  quatre  pareils  coquemars  d'eau;  puis  on  ôtera  le. 
petit  tréteau,  et  sera  mis  en  sa  place  un  grand  tréteau  de  trois  pieds  quatre 
pouces ,  et  se  continuera  la  question  avec  quatre  autres  coquemars  d'eau , 
pareillement  de  deux  pintes  et  chopine  chacun,  lesquels  coquemars  d'eau 
seront  versés  dans  la  bouche  de  l'accusé,  lentement  et  de  haut. 

«  A  cet  effet,  sera  l'accusé  lié  par  les  poignets,  et  iceux  attachés  et  liés 
entre  deux  cordes,  à  chaque  poignet,  d'une  grosseur  raisonnable,  à  deux 
anneaux  qui  seront  scellés  dans  le  mur  de  la  chambre,  de  distance  de  deux 
pieds  quatre  pouces  l'un  de  l'autre,  et  à  trois  pieds  au  moins  de  hauteur  du 
plancher  par  bas  de  ladite  chambre. 

or  Seront  pareillement  scellés  deux  autres  grands  anneaux  au  bas  du 
plancher,  à  douze  pieds  au  moins  dudit  mur,  lesdits  anneaux  l'un  à  la  suite 
de  l'autre  d'environ  un  pied,  dans  lesquels  anneaux  seront  passés  des  cor— 
dages  assez  gros,  avec  lesquels  les  pieds  des  accusés  seront  liés,  chacun  sé- 
parément, au-dessus  des  chevilles  ;  lesdits  cordages  tirés  à  force  d'hommes, 
noués,  passés  et  repassés  les  uns  sur  les  autres,  en  sorte  que  l'accusé  soit 
bandé  le  plus  fortement  qu'il  se  pourra.  Ce  fait,  le  questionnaire  fera  glisser 
le  petit  tréteau  le  long  des  cordages,  le  plus  près  desdits  anneaux  des  pieds 
qu'il  le  pourra. 
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«  L'accusé  sera  interpellé  de  déclarer  la  \érité. 

«  Un  homme ,  qui  sera  avec  le  questionnaire ,  tiendra  la  tête  de  Taccusé 
un  peu  basse ,  et  une  corne  dans  la  4)ouche ,  afin  qu*elle  demeure  ouverte. 
I^  questionnaire,  prenant  le  nez  de  Taccusé,  le  lui  serrera,  et  le  lâchant  de 
temps  en  temps,  pour  lui  laisser  la  liberté  de  la  respiration  ;  et,  tenant  le 
premier  coquemar  haut,  il  versera  lentement  dans  la  bouche  de  l'accusé.  Le 
premier  coquemar  fait,  il  les  comptera  au  juge,  et  ainsi  des  trois  autres,  les- 
quels pareillement  finis,  il  sera,  pour  Textraordinaire,  mis  un  grand  tréteau 
de  trois  pieds  de  hauteur  à  la  place  du  petit,  et  les  quatre  autres  coquemars 
d*eau  donnés  ainsi  que  les  quatre  premiers,  à  chacun  de  tous  lesquels  le 
juge  interpellera  l'accusé  de  dire  la  vérité. 

c(  Sera  mise  une  grande  chaudière  sous  Taccusé ,  pour  recevoir  Teau  qui 
tombera. 

«  Si,  pendant  les  tourments,  Faccusé  voulait  reconnaître  la  vérité,  et  que 
le  juge  trouvât  à  propos  de  le  faire  soulager,  sera  mis  sous  lui  le  tréteau  ; 
et  ensuite,  sera  Faccusé  remis  au  même  état  qu'il  était  avant  d'avoir  été 
soulagé,  et  la  question  continuée  amsi  que  dessus,  sans  qu'il  puisse  être  dé- 
lié qu'après  la  question  finie ,  après  laquelle  il  sera  détaché,  mis  sur  un  ma- 
telas près  du  feu,  et  interpellé  de  nouveau,  par  le  juge,  de  dire  la  vérité. 

«  Pour  les  brodequins, 

«  L'accuse ,  après  l'interrogatoire  sur  la  sellette ,  sera  mis  nu-jambes ,  et 
étant  assis  sur  la  sellette ,  lui  sera  mis  quatre  planches  de  bois  de  chêne 
entre  les  jambes,  depuis  les  pieds  jusqu'au-dessus  des  genoux,  deux  en  de- 
dans et  une  à  chaque  jambe  en  dehors,  de  deux  pieds  de  hauteur  chacune 
et  d'un  pied  de  largeur,  qui  excèdent  le  haut  du  genou  de  quatre  doigts  ou 
environ;  lesquelles  planches  enfermeront  les  pieds,  les  jambes  et  les  ge- 
noux en  dedans  et  en  dehors,  et  seront  percées  de  quatre  trous  chacune, 
dans  lesquels  seront  passées  de  longues  cordes  que  le  questionnaire  serrera 
très-fortement ,  et  après ,  tournera  Icsdites  cordes  autour  des  planches  pour 
les  tenir  plus  serrées,  et,  avec  un  marteau  ou  nmillct,  il  poussera  à  force 
sept  coins  de  bois,  l'un  après  l'autre,  entre  les  deux  planches  qui  seront 
entre  les  jambes,  à  l'endroit  des  genoux ,  et  le  huitième  aux  chevilles  des 
pieds  en  dedans. 

«  Derrière  l'accusé,  il  y  aura  un  homme  pour  le  soutenir;  s'il  tombait  en 
défaillance,  lui  sera  donné  du  vin;  lesdits  coins  finis,  sera  délié  et  mis  sur 
le  matelas,  ainsi  qu'il  a  été  dit  ci-dessus. 

«  Les  médecins  et  les  chirurgiens  resteront  dans  la  chambre  de  la  ques- 
tion tant  que  la  question  durera ,  et  resteront  encore  dans  ladite  chambre 
quelque  temps  après  que  l'accusé  sera  sur  le  matelas ,  pour  lui  donner  le 
»i0ulagement  nécessaire ,  et  même  le  saigner  s'ils  Testimaient  à  propos ,  ce 
ffui  arrive  assez  souvent,  u 
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Voilà,  ni  plus  ni  moins,  la  boucherie  humaine  que  Louis  XVI, 
inspiré  par  Turgot,  s'empressa  de  détruire  dans  les  abattoirs  de  la 
justice  des  rois  de  France. 

Le  règne  de  Henri  IV  légua  au  règne  de  Louis  XIII  deux  illus- 
tres parvenus,  dont  Tun  devait  passer  par  la  chambre  de  question 
de  la  Conciergerie. 

Au  mois  d'avril  1617,  la  haute  fortune  du  maréchal  et  de  la 
maréchale  d'Ancre,  —  mystérieuse  grandeur  qu'Éléonore  Gah'gaï 
avait  conquise  à  force  d'esprit,  d'intrigue,  de  galanterie  et  d'au- 
dace, —  vint  s'abîmer  tout  à  coup,  du  soir  au  lendemain,  dans  la 
cour  du  Louvre  et  sur  la  place  de  Grève. 

Concino-€oncini,  ce  ministre  qui  n'entendait  rien  aux  intérêts 
du  royaume,  ce  maréchal  de  France  qui  n'avait  jamais  tiré  l'épée, 
fut  assassiné,  sur  le  seuil  même  du  palais  de  Louis  XIII,  par  des 
meurtriers  d'élite  qui  représentaient  ce  jour-là,  dans  un  guet- 
apens,  la  noblesse  et  la  royauté  de  France  :  ils  se  nommaient  de 
Luynes,  Duhallier,  Montluc  et  de  Vitry. 

Êléonore  Galigaï,  cette  habile  et  ambitieuse  servante  de  Marie  de 
Médicis,  fut  sacrifiée,  à  son  tour,  à  la  rancune  des  courtisans  et  à 
la  convoitise  de  quelques  seigneurs  :  M.  de  Luynes,  surtout,  avait 
déjà  pesé,  dans  ses  mains  ensanglantées,  les  trésors  de  la  maré- 
chale d'Ancre. 

Singulière  fantaisie  de  la  justice  de  ce  temps-là  !  On  ne  songea 
point  à  reprocher  à  la  femme  de  Concini  d'avoir  réglé,  comme  le 
dit  Mézerai,  les  desseins  et  les  affections  de  la  reine;  d'avoir  vendu 
son  influence  à  des  cours  étrangères;  d'avoir  essayé  de  gouverner, 
à  son  gré,  le  royaume  de  France;  d'avoir  prostitué  les  honneurs, 
les  titres  et  les  emplois  ;  d'avoir  peut-être  remercié  le  ciel  et  les 
hommes  du  coup  de  poignard  qui,  en  frappant  Henri  IV,  ouvrait 
un  champ  sans  limites  à  l'ambition  d'une  créature  de  Marie  de 
Médicis  :  le  parlement  ne  prit  la  peine  de  l'accuser  que  de  judaïsme 
et  de  sortilège. 

On  lui  demande,  dans  la  chambre  de  torture  de  la  Conciergerie, 
si  elle  est  vraiment  possédée.  —  Elle  répond  qu'elle  n'a  jamais  été 
possédée  que  du  désir  de  bien  faire. 

On  lui  demande  si  elle  a  le  sortilège  dans  les  yeux.  — Elle  ré- 
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pond^  en  riant,  qu'elle  n'a  que  le  sortilège  de  rintelligence  et  de 
l'esprit. 

On  l'interroge  sur  la  possession  de  certains  livres  que  l'on  a 
trouvés  dans  son  hôtel.  —  Elle  répond  que  ces  livres  lui  ont  servi 
à  apprendre  qu'elle  ne  savait  rien. 

On  veut  connaître  les  moyens  sacrilèges  employés  par  elle  pour 
influencer  la  reine  de  France.  —  Elle  répond  qu'elle  n'a  usé  que 
de  la  fermeté  de  son  cœur  pour  maîtriser  une  âme  faible. 

Le  parlement,  peu  édifié  sans  doute  par  de  pareilles  réponses 
qui  accusaient  les  accusateurs  de  la  maréchale  d'Ancre,  condamna 
la  veuve  de  Concino-Concini,  Eléonore  Galigaï,  à  porter  sa  tête 
sur  l'échafaud  de  la  Grève.  L'un  des  rapporteurs  et  cinq  conseil- 
lers refusèrent  de  signer  l'arrêt  inique  de  leurs  collègues. 

Le  8  juillet  1617,  la  maréchale  d'Ancre  sortit  de  la  Concier- 
gerie pour  aller  entendre,  dans  la  cour  du  palais,  à  genoux,  aux 


yeux  de  la  foule,  l'arrêt  de  mort  que  Ton  devait  exéculer  conlre 
elle  le  même  jour. 
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Le  procès-verbal  de  l'exécution  d'Ëléonore  Galigaï  nous  a  légué 
les  détails  qui  suivent,  sur  la  dernière  heure  de  la  favorite  de 
Marie  de  Médicis  : 

«  Elle  fut  extraite  de  la  Conciergerie  et  placée  dans  la  charrette 
de  Texécuteur.  Elle  porta  alors  ses  regards  sur  la  foule,  et  surprise 
de  voir  la  place,  les  rues,  les  fenêtres,  les  toits  mêmes  couverts 
d'une  immense  affluence  : 

«  — Ah!  dit-elle,  que  de  peuple  qui  désire  me  voir  mourir  I 
J'ai  autant  mérité  la  mort  que  cela,  cependant  !... 

«  Et  en  disant  ces  mots,  elle  faisait  claquer  l'ongle  d'un  de  ses 
doigts  sur  une  des  dents  de  sa  mâchoire  supérieure, 

«  La  foule  était  si  grande,  qu'il  fallut  plus  d'une  heure  pour 
parvenir  jusqu'à  la  Grève.  Au  pied  de  Téchafaud,  le  greffier 
Voisin  donna  encore  une  fois  lecture  de  la  sentence;  puis,  l'exé- 
cuteur s'emparant  de  la  maréchale,  la  fit  monter  sur  l'échafaud  ; 
étant  sur  l'échelle,  elle  avait  crainte  de  choir,  et  disait  : 

«  —  Tenez  bien ...  je  cherrai  ! 

c(  Aussitôt  montée,  elle  se  mit  à  genoux,  et  l'exécuteur  commença 
à  découdre  le  collet  de  sa  simarre,  qui  était  de  peu  de  valeur,  cou- 
leur de  pensée,  et  ornée  d'une  broderie  d'or  et  d'argent  fort  usée. 
Pendant  ce  temps,  on  chantait  un  salve  regina. 

«  — Je  vous  pardonne,  quant  à  vous,  dit-elle  alors  à  l'exécu- 
teur; je  crie  merci  à  Dieu;  je  pardonne  au  roi,  à  la  reine,  et  à 
tout  ce  peuple  qui  me  veut  du  mal  et  qui  en  a  fait  à  mon  mari. 

c<  En  même  temps,  l'exécuteur  prit  un  bandeau  pour  lui  couvrir 
les  yeux;  mais  il  se  trouva  empêché,  parce  qu'il  n'y  avait  de 
cordon  que  d'un  seul  côté;  il  le  raccommoda  de  son  mieux,  et  dit 
aux  docteurs  pour  lui  donner  le  change  : 

ce  — Messieurs,  faites-lui  faire  sa  prière. 

«  La  dernière  parole  n'était  pas  prononcée,  qu'il  lui  mettait, 
d'un  coup  subtil,  la  tête  hors  de  dessus  les  épaules.  »   . 

Quelques  jours  plus  tard,  le  peuple  de  Paris,  qui  avait  applaudi 
au  supplice  de  la  maréchale  d'Ancre,  siffla  une  tragédie  en  quatre 
actes,  intitulée  la  Magicienne  étrangère^  odieuse  parodie  de  la  vie 
et  de  la  mort  d'Ëléonore  Galigaï.  — La  fatalité  de  l'histoire  devait 
bientôt  donner  pour  vengeur  à  la  maréchale  d'Ancre  le  cardinal 
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de  Richelieu,  dont  elle  avait  été  la  première  protectrice.  Les  Con- 
eîni  avaient  été  vaincus  par  la  haine  et  la  convoitise  des  nobles  : 
nous  savons  tous  ce  ^ue  Richelieu  osa  faire  de  la  noblesse  fran- 
çaise,  sur  Téchafaud  de  Marillac,  de  Cinq-Mars  et  de  Montmorency  ! 
Jusqu^à  la  fm  du  règne  de  Louis  XIII,  Icrepaire  de  la  cour  des 
Miracles  fut  un  des  plus  actifs  pourvoyeurs  de  la  Conciergerie  ;  les 
ToleurSy  les  filous  et  les  assassins  s'élançaient  chaque  jour  du  fond 
de  celte  immense  caverne,  pour  se  ruer  sur  la  ville  et  sur  les  fau- 
bourgs. Ils  s'entendaient  de  loin,  ils  communiquaient  avec  certains 
prisonniers  de  la  Conciergerie,  en  donnant  du  cor  de  chasse  :  c'é- 
tait de  l'argot  en  musique. 

La  police  de  Paris,  ou  plutôt  M.  de  La  Reynie,  parvint  à  détruire 
ce  hideux  réceptacle  dont  Sauvai  nous  a  laissé  le  tableau  sui- 
vant: 

«  Les  commissaires  ni  les  huissiers  n'osaient  pénétrer,  sous 
«  peine  de  la  vie,  dans  ce  lieu  de  toutes  parts  entouré  de  logis  bas, 
«  enfoncés,  obscurs,  difformes,  faits  de  terre  et  de  boue,  et  tout 
ce  pleins  de  mauvais  pauvres.  On  s'y  nourrissait  de  brigandages,  on 
a  s'y  engraissait  dans  l'oisiveté,  dans  la  gourmandise,  et  dans  toutes 
«  sortes  de  vices  et  de  crimes.  Là,  sans  aucun  soin  de  l'avenir, 
«  chacun  jouissait,  à  son  aise,  du  présent,  et  mangeait  le  soir,  avec 
«  plaisir,  ce  qu'avec  bien  de  la  peine,  et  souvent  avec  bien  des 
«  coups,  il  avait  gagné  tout  le  jour  :  car,  on  y  appelait  gagner  ce 
c(  que  l'on  appelle  dérober  ailleurs  ;  et  c'était  une  loi  fondamentale 
«  de  la  cour  des  Miracles,  de  ne  rien  garder  pour  le  lendemain. 
«  Chacun  y  vivait  dans  une  grande  licence  ;  personne  n'y  avait  foi 
«  ni  loi;  on  n'y  connaissait  ni  baptême,  ni  mariage,  ni  sacrements. 
«  Des  filles  et  des  femmes,  les  moins  laides,  se  prostituaient  pour 
«  deuxliards,  les  autres  pour  deux  deniers,  la  plupart  pour  rien. 
a  Plusieurs  donnaient  de  l'argent  à  ceux  qui  avaient  fait  des  enfants 
«  à  leurs  compagnes,  afin  d'en  avoir  elles-mêmes  et  d'exciter  da- 
«  vantagela  compassion  elles  aumônes.  » 

Dans  ces  temps  de  voleries,  de  désordres  et  d'assassinats,  il  n'y 
avait  pas  loin  des  haillons  de  la  cour  des  Miracles  aux  guenilles 
ensanglantées  de  ces  malfaiteurs  qui  s'érigeaient  en  compagnies  de 
rouliersy  d'écorcheun  et  de  trenie^mille^iableSj  pour  ravager  Paris 
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et  tout  le  royaume  ;  la  Conciergerie  avait  beau  faire  contre  tous  ces 
misérables,  quand  elle  venait  à  bout  de  les  garrotter  et  de  les 
pendre,  elle  n'avait  pas  encore,  au  service  de  sa  justice  executive, 
un  lieutenant  de  police  qui  se  nommât  La  Reynie,  d'Argenson,  de 
Sartines  ou  Lenoir. 

La  Conciergerie  d'autrefois  pourrait  se  vanter,  au  besoin,  d'avoir 
logé,  d'avoir  tourmenté  peut-être  dans  le  même  cachot,  un  grand 
seigneur  comme  d'Entragues  et  un  grand  voleur  comme  Car- 
touche, des  bandits  de^la  cour  des  Miracles  et  des  frondeurs  de 
la  minorité,  d'ambitieux  gentilshommes  de  la  cour  de  Louis  XIU 
et  de  célèbres  empoisonneuses  du  temps  de  Louis  XIV. 

Dans  ce  lamentable  épisode  des  poisons,  qui  assombrit  encore 
aujourd'hui,  sur  le  théâtre  de  l'histoire,  le  spectacle  de  la  cour  et 
de  la  ville  du  grand  siècle,  il  n'y  avait  rien  que  la  noblesse  eût  le 
droit  de  reprocher  au  peuple  :  la  Voisin  était  une  bourgeoise,  la 
Brinvilliers  était  une  marquise,  et  la  noble  empoisonneuse  eut  le 
triste  avantage  de  jeter  dans  Paris  la  première  pincée  de  la  poudre 
de  succession. 

Le  drame  criminel  de  la  Brinvilliers  et  de  la  Voisin  a  été  vul- 
garisé par  la  tradition,  par  la  complainte,  par  la  chronique,  par 
la  correspondance  littéraire,  par  le  roman  et  par  le  théâtre;  mais, 
vraiment  !  l'on  ne  saurait  jamais  trop  en  dire  sur  des  crimes  dont 
la  seule  pensée  faisait  trembler  les  bourgeois  de  Paris,  sur  deux 
misérables  femmes  dont  le  nom  faisait  tressaillir  un  roi  de  France, 
au  milieu  de  toute  une  cour  épouvantée. 

En  1675,  un  homme  nommé  Sainte-Croix,  ancien  capitaine  au 
régiment  de  Tracy,  et  complice  de  madame  de  Brinvilliers,  mourut 
à  Paris  d'une  façon  assez  singulière  :  il  travaillait  dans  un  labo- 
ratoire, à  la  composition  de  quelque  poison;  le  masque  de  verre 
dont  il  avait  couvert  son  visage  se  brisa  tout  à  coup,  et  le  chevalier 
de  Sainte-Croix  tomba  comme  s'il  eût  été  frappé  de  la  foudre  :  la 
mort  lui  avait  emprunté,  pour  l'étouffer,  l'arme  terrible  qu'il 
avait  si  souvent  maniée  durant  les  dernières  années  de  sa  vie. 

La  justice  procéda  à  un  inventaire  dans  la  maison  du  chevalier  : 
on  y  trouva  une  cassette,  des  lettres,  et  le  titre  d'une  donation. La 
cassette  contenait  des  poisons  de  toutes  les  sortes  ;  les  lettres  étaient 
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signées  du  uom  de  madame  de  Brinyîlliers  ;  la  donation  était  un 
engagement  de  la  marquise  au  profit  de  Sainte-Croix. 

Madame  de  Brinvilliers,  effrayée  par  l'horrible  héritage  que  son 
complice  venait  de  léguer  à  la  magistrature,  essaya  de  lutter  contre 
la  déposition  posthume  de  Sainte-Croix  ;  mais,  un  ancien  valet  de 
chambre  de  l'empoisonneur  fut  arrêté  :  ce  domestique,  nommé 
Lachaussée,  fut  soumis  à  la  question,  et  la  marquise  ne  songea 
plus  qu'à  se  réfugier  à  Londres  où  elle  apprit  que  le  misé- 
rable Lachaussée  avait  été  roué  vif  en  place  de  Grève,  suivant 
arrêt  du  parlement,  qui  la  condamnait  elle-même  à  avoir  la  tête 
tranchée. 

Madame  de Brinvilliers  se  cacha  tour  à  tour  à  Londres,  à  Bruxel- 
les et  à  Liège;  ce  fat  à  un  couvent  qu'elle  demanda  un  asile  qui 
lui  semblait  inviolable  :  elle  comptait  sans  la  vigilance  de  la  police 
de  Paris  et  sans  l'habileté  audacieuse  de  l'agent  Desgrais. 

La  marquise  était  dans  un  couvent  :  il  s'agissait  de  l'en  faire 
sortir,  de  l'emmener  hors  de  la  ville,  de  la  livrer  à  une  troupe 
d'archers,  de  la  jeter  dans  une  voiture  et  de  la  conduire  à  Paris; 
tout  cela  fut,  pour  Desgrais,  l'affaire  d'un  déguisement,  d'un  men- 
songe et  d'une  déclaration  d'amour.  Il  prit  un  costume  d'abbé 
pour  arriver  jusqu'à  la  marquise;  il  lui  offrit,  pour  la  rassurer,  la 
protection  de  la  magistrature  et  de  l'Église  de  France  :  N'apparte- 
nait-elle pas  à  la  noblesse  de  robe,  et  n'avait-elle  pas  un  ami  dans 
M.  Penautier,  le  receveur  général  du  clergé?  Enfin,  Desgrais  fei- 
gnit de  prendre  garde  aux  belles  manières,  au  beau  langage  et  aux 
beaux  yeux  de  la  marquise  :  elle  sortit  du  couvent;  elle  s'aventura 
dans  la  campagne  de  Liège,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  son 
nouvel  adorateur,  et  madame  de  Brinvilliers  ne  tarda  point  à 
comparaître  devant  un  conseiller  au  parlement,  dans  la  chambre 
de  torture  de  la  Conciergerie. 

Elle  commença  par  nier  tous  les  crimes  dont  on  l'accusait;  alors 
on  lui  présenta  un  journal  manuscrit  qu'elle  avait  rédigé  au  cou- 
vent, et  qui  avait  pour  titre  :  Confession  générale,  horrible  confes- 
sion d'une  vie  monstrueuse  !  On  lui  parla  des  aveux  de  Lachaussée  : 
elle  repoussa  violemment  l'autorité  des  paroles  suprêmes  d'un 
complice;  on  lui  fit  voir  l'appareil  de  la  question,  cl  le  courage 
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lui  manqua  pour  se  taire  jusqu'au  bout  de  la  torture;  elle  parla  de 
ses  crimes,  et  en  ce  moment-là,  sans  doute,  la  marquise  de  Brin- 
villiers  dut  répondre  ainsi  au  juge  qui  l'interrogeait  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  empoisonné  mon  père  et  mon  frère;  c'est 
vrai,  j'ai  donné  du  poison  à  mon  enfant,  et  j'en  ai  voulu  donner 
h  mon  mari. 

—  D'où  venaient  les  poisons? 

—  Du  laboratoire  de  Sainte-Croix. 

—  Sainte-Croix  les  composait  lui-même? 

—  Oui,  avec  l'aide  d'une  science  qu'il  avait  étudiée  à  la  Bas- 
tille, dans  l'intimité  d'un  Italien,  d'un  chimiste,  d'un  empoison- 
neur nommé  Exilî. 

—  Sainte-Croix  ne  fut-il  pas  enfermé  dans  le  donjon ,  sur  la 
demande  officielle  de  votre  mari,  et  par  votre  faute? 

—  J'en  conviens.  J'étais  jeune  ;  on  me  trouvait  jolie;  on  me 
croyait  spirituelle  ;  M.  de  Brinvilliers  s'empressait  de  me  faire 
les  honneurs  du  monde;  nous  étions  riches;  nous  avions  des  amis; 
j'avais  des  adorateurs  :  grâce  à  la  faiblesse  imprudente  de  M.  le 
marquis,  je  finis  par  avoir  un  amant... 

—  Le  chevalier  de  Sainte-Croix,  un  espèce  de  bâtard,  un 
aventurier,  un  intrigant?... 

—  Oui,  un  homme  qui  était  tout  cela  et  que  j'aimais!  M.  de 
Brinvilliers  se  ravisa,  mais  un  peu  trop  tard,  sur  le  compte  du 
chevalier;  il  obtint  contre  lui  une  lettre  de  cachet,  et  le  donjon  de 
la  Bastille  fut  le  premier  laboratoire  de  mon  complice.  Quand  il 
devint  libre,  il  excellait  déjà  dans  la  composition  des  poisons  les 
plus  actifs,  les  plus  subtils  :  il  aurait  caché,  au  besoin,  le  poison 
et  la  mort  dans  une  fleur,  dans  une  orange,  dans  un  gant,  dans 
une  lettre,  dans  rien  !... 

—  Quelle  fut  votre  première  victime? 

—  M.  Daubray...  mon  père  :  je  m'agenouillai  à  ses  pieds,  en 
jouant;  je  me  pris  à  lui  sourire,  et  je  lui  offris  un  breuvage...  il 
était  mort  ! 

— 'A  cette  époque^  vous  affectiez  de  certains  airs  do  religion, 
vous  portiez  le  masque  d'une  dévote,  vous  hantiez  le  confessionnal, 
vous  osiez  toucher  à  la  sainte  table,  et  vous  visitiez'  les  hospices, 
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eo  parlant  aux  malades  et  aux  pauvres  du  Dieu  qui  commande  la 
foi,  Tespérance  et  la  charité! 

—  Vous  avez  raison  ;  mais,  ce  que  v^us  ignorez  peut-être,  c'est 
qu^un  jour,  dans  une  visite  à  l'Hôtei-Dieu,  j'essayai  sur  des  ma- 
lades le  pouvoir  de  notre  mystérieuse  science  :  je  leur  offris  des 
biscuits  empoisonnés,  et  j'achevai  les  mourants. 

—  Vous  aviez  deux  frères? 

—  Nous  étions  trop  de  deux  dans  la  famille  :  Lachaussée, 
Tancien  valet  de  chambre  de  Sainte-Croix,  reçut  Tordre  d'em- 
poisonner mes  deux  frères;  ils  moururent  à  la  campagne,  avec 
quelques-uns  de  leurs  amis,  après  avoir  mangé  une  espèce  de 
tourte  aux  pigeonneaux  que  Lachaussée  accommodait  à  merveille. 

—  Vous  avez  empoisonné  un  de  vos  enfants? 

—  Sainte-Croix  le  haïssait! 

—  Vous  avez  voulu  empoisonner  votre  mari  ? 

—  Mon  mari  vit  encore,  grâce  à  la  trahison  de  Sainte-Croix 
qui  voulait,  sans  doute,  que  M.  deBrinvilliers  restât  en  ce  monde 
pour  me  garder.  Tai  eu  beau  faire,  le  poison  à  la  main,  pour  me 
débarrasser  de  ce  dernier  ennemi,  le  poison  était  neutralisé  par 
un  antidote  infaillible;  Sainte-Croix  ressuscitait,  chaque  matin,  le 
malheureux  que  j'avais  empoisonné  la  veille,  et  ainsi  ballotté, 
tantôt  'empoisonné^  tantôt  désempoisonnéy  M.  de  Brinvilliers  est  de-- 
meure  en  vie  \ 

—  Aviez-vous  d'autres  complices  que  Lachaussée  et  Sainte- 
Croix? 

—  Non. 

—  La  question  vous  fera  peut-être  dire  le  contraire... 

—  Eh  mon  Dieu!  monsieur  le  conseiller,  comment  voulez-vous 
que  j'avale  ces  trois  seaux  d'eau?  c'est  assurément  pour  me  noyer  ; 
cary  de  la  taille  dont  je  suis,  on  ne  prétend  pas  que  je  boive  tout  cela  *  /  » 

La  torture  arracha  à  madame  de  Brinvilliers  l'aveu  de  bien  des 
forfaits  qu'elle  avait  oubliés  sans  doute  dans  son  premier  interro- 
gatoire. Elle  se  décida,  bon  gré  malgré,  les  yeux  fixés  sur  l'appa- 
reil de  la  question,  à  remonter  jusqu'aux  jours  de  son  enfance  et 

*  Madame  de  Sévi  gué. 
'  Idem. 
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de  sa  |)ri!iiiiLTc  jeunesse,  pour  y  découvrir  des  tautes;,  des  iiKligiii- 

lés  et  des  crimes  :  sa  confession  générale  fut  complcie. 

Près  de  toucher  k  Véclmïaud  et  au  bûcher,  la  îiiarqiiise  deBrin- 
villiers  réclama  la  coiiuiiuuiiin  ;  mu  lui  refusa  Taccés  de  la  sainte 
lable.  Elle  réclama  uu  morceau  de  naiu  bénit  :  ou  lui  infusa  celte 
inielte  de  la  cèue  divine. 

La  marquise  était  la  tille  d'iiti  magistrat:  la  magistrature  de- 
manda la  grâce  d'une  pareille  einpoisuiiiieuse  ;  mais  Louis  XIV  ne 
daigna  pas  m^nie  prendre  garde  ïi  une  pareille  demande.  Le  Ifi 
juillet  167(>,  madame  de  Brinvilliers  franchil  le  seuil  de  la  Con- 
ciergerie i>our  aller  mourir  en  place  de  Grève,  en  passant  par  Té— 
glise  Nolre-Uame. 

Deux  amis,  deux  bonnes  Âmes,  restèrent  (idèles  à  cette  misérable 
marquise:  l'un,  c'était  un  prêtre  qui  consenlil  à  rahsoudrc;  Fau- 
Ire...  qui  le  croirait  !  c'était  son  mari,  qui  consentit  à  la  suivre 
jusqu'au  pied  de  réchafaud,  en  pleurant,  en  la  consolant,  en  fai- 
niant  encore  ! 

Le  16  juillet,  à  six  heures  du  soir,  aprt3S  avoir  l'ait  amende 
honorable,  la  Urinvilliers  arriva  sur  la  place  de  Grève,  entre 
le  prêtre  et  le  bourreau.  La  fuule,  curieuse  d'assister  à  un 
su[qdice  de  près  ou  de  loin  ,  élait  immense  :  du  monde  sur  la 
place;  du  monde  sur  les  toits  ;  du  monde  dans  les  rues;  du 
monde  sur  le  ponl  Notre-Dame;  du  monde  partout  où  Ton  pou- 
vait espérer  d'entrevoir  la  ligure,  ou,  au  besoin^  la  cornette  de  la 
trop  célèbre  marquise,  La  patiente  s^ccria,  dit-on,  à  Taspect  de 
quelques  dames  de  la  cour  qui  étaient  venues  chercher  une  émo- 
tion dans  h*  drame  dont  ellt!  élait  Fborrible  héroïne:  <f  Oh!  c'est 
vraiment  un  beau  spectacle,  n'est-il  pas  vrai,  mes  bonnes  amies? 
un  spectacle  que  vous  pourrez  conter  ce  soir  à  vos  enfants!.. .11 

La  marquise  avait  raison  :  le  lendemain  ,  une  de  ces  bonnefi 
amies^  madame  de  Sévigné,  écrivait  à  sa  fille  toutes  sortes  de  spi- 
rituelles gentillesses,  à  propos  de  la  vie  el  de  ta  mort  de  madame  de 
Urinvilliers. 

Sainte-Croix  n^avait  pas  emporté  dnns  la  tombe  les  instrumenis 
de  son  laboratoire,  les  mystères  de  son  affreuse  science  :  quatre 
ans  plus  tard,  on  ne  parlai!,  a  Taris  el  a  Versailles,  que  de  poisons 
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et  que  d'empoisonnements;  le  fantôme  de  la  Brinvilliers  effraya 
soudain  le  logis  du  boui^eois ,  Thôtel  du  grand  seigneur,  le  châ- 
teau de  la  royauté  :  TArsenal  n'avait  plus  qu'à  préparer  sa 
chambre  ardente. 

L'arrestation  de  la  Voisin  et  de  ses  quarante  complices  troubla 
bien  des  consciences  chez  les  grands  et  chez  les  petits  :  la  cour  et 
la  YÎUe  avaient  si  souvent  frappé^  pour  des  causes  bien  innocentes 
sans  doute,  à  la  porte  suspecte  de  cette  femme  ! 

M.  de  Luxembourg  disait  en  parlant  de  la  Voisin  :  a  Elle  n'a  ja- 
mais débité  que  des  philtres;  c'est  une  sorcière  !  » 

La  comtesse  de Soissons disait  d'une  voix  tremblante  :  «Elle  n'a 
jamais  vendu  que  desélixirs  de  longue  vie;  c'est  une  magicienne  !» 

Madame  de  Bouillon  disait  en  riant:  «Elle  n'a  jamais  vendu 
que  des  curiosités  ;  c'est  une  tireuse  de  cartes  !  » 

Madame  d'Allaye  disait  :  «Je  ne  lui  ai  jamais  demandé  qu'un 
peu  de  bonheur  et  un  peu  de  gorge  :  mon  bonheur  et  ma  gorge 
sont  encore  à  pousser.. •  La  Voisin  n'est  qu'une  trompeuse!  » 

La  justice  vint  dire  à  son  tour  dans  le  prétoire  de  la  chambre 
ardente  :  «La  Voisin  est  une  empoisonneuse  I  » 

Et  la  justice  ayant  ainsi  parlé,  il  arriva  quelque  chose  de  bien 
étrange  :  M.  de  Luxembourg  fut  enfermé  à  la  Bastille;  la  comtesse 
de  Soissons  prit  la  route  de  Bruxelles;  madame  de  Bouillon  fut 
exilée  à  Nevers,  et  madame  d'Âllaye  à  Amboise. 

La  chambre  ardente  commença  par  juger  les  complices  de  la 
Voisin  :  dix  d'entre  eux  montèrent  sur  le  bâcher  de  la  place  de 
Grève;  les  autres  furent  envoyés  aux  galères.  Une  femme  allait 
remplir  toute  seule  le  cinquième  acte  de  cette  interminable  tragé- 
die :  la  Voisin  parut  enfin  sur  la  scène  de  la  Conciergerie  et  de 
l'Arsenal. 

Madame  de  Brinvilliers,  que  nous  avons  vue  mourir,  était  gra- 
cieuse, élégante,  spirituelle  et  polie  ;  la  Voisin  est  laide,  mal  faite, 
grossière,  emportée,  brutale.  La  première  avait  des  faiblesses  qui  ré- 
vélaient encore  le  cœur  et  l'esprit  d'une  femme  ;  la  seconde  puise, 
dans  le  danger  même,  une  force,  une  exaltation  que  l'on  pourrait 
appeler  l'enthousiasme  de  la  scélératesse.  L'une  avouait  des  crimes 
qu'elle  avait  commis,  et  tressaillait  aux  pieds  de  son  accusateur  ; 
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Fautre  imagine  des  crimes  impossibles,  pour  donner  encore  plus 
d* orgueil  à  ses  abominables  passions,  et  pour  s'en  glorifier  auprès 
de  ses  juges.  La  Brinvilliers  disait  airec  une  certaine  apparence  de 
repentir  :  «  Mon  cœur,  qui  ne  valait  pas  grand'chose,  et  Sainte- 
Croix,  qui  ne  valait  rien,  m'ont  perdue  !  »  La  Voisin  s'écrie  avec  une 
certaine  apparence  de  vanité  calomnieuse  :  «  Ce  sont  vos  grands 
seigneurs  et  vos  grandes  dames  qui  me  perdent!  Ils  veulent  égor- 
ger la  bête  après  avoir  épuisé  son  venin  ;  je  leur  ai  livré  assez  de 
poison  pour  tuer  toute  la  cour  et  toute  la  ville  !  »  L'empoison- 
neuse de  1676  avait  peur  de  l'appareil  de  la  question;  l'em- 
poisonneuse de  1680  se  moque  de  la  torture  et  des  tortionnaires; 
elle  rit  avec  ses  gardiens  ;  elle  plaisante  le  lieutenant  de  police  ; 
elle  boit  avec  les  soldats  qui  la  surveillent  ;  elle  crache  avec  dé- 
dain sur  le&  instruments  qui  vont  la  torturer;  elle  retrousse  sa 
robe  sur  le  chevalet,  avec  un  sourire  qui  s'amuse  à  parodier  la 
pudeur;  elle  jure  quand  elle  craint  de  s'évanouir;  elle  chante, 
pour  peu  qu'on  la  soulage  ;  elle  insulte  le  tribunal,  quand  il  l'in- 
terroge; elle  blasphème,  si  on  lui  parle  de  Dieu.. •  il  est  impossible 
de  pousser  plus  loin  la  folie  du  crime. 

Lorsque  le  lieutenant  de  police,  le  président,  le  rapporteur  et  le 
greffier  de  l'Arsenal  entrèrent  dans  la  salle  de  torture  de  la  Con- 
ciergerie, pour  lire  à  la  Voisin  l'arrêt  de  la  chambre  ardente, 
l'empoisonneuse  leur  dit  en  s'inclinant  jusqu'à  terre,  et  le  plus  in- 
décemment qu'il  lui  fut  possible  : 

—  Messieurs,  je  vous  salue  ! 

—  Écoutez  à  genoux  votre  arrêt,  lui  répondit  M.  de  La  Reynie, 
et  que  le  ciel  vous  fasse  miséricorde  ! 

Le  greffier  se  mit  à  lire,  en  dépit  des  insultes,  des  blasphèmes 
et  des  chansons  de  la  Voisin,  l'arrêt  de  la  chambre  ardente. 

—  Vous  l'avez  entendu ,  lui  dit  le  président  après  cette  lecture, 
vous  êtes  condamnée,  «pour  impiétés,  empoisonnements,  artifices 
et  maléfices,  larcins,  et  complots  contre  la  vie  des  personnes,  sa- 
crilèges et  autres  crimes  sans  nombre,  comme  homicide  de  fait  et 
d'intention,  comme  coupable  de  pratiques  diaboliques  et  crimi- 
nelles de  lèse-majesté  divine,  à  faire  amende  honorable  à  la  poiic  de 
Notre-Dame... 
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—  A  merveille!  s'écria  la  Voisin,  nous  verrons  le  diable  dans  un 
bénitier. 

—  «  A  être  conduite  sur  la  place  de  Grève,  continua  M.  de  Be- 
zons,  pour  y  être  brûlée,  et  vos  cendres  jetées  au  vent... 

—  Qui  les  emportera  dans  Tenfer,  je  l'espère. 

—  Vous  êtes  condamnée  «  à  subir  un  nouvel  interrogatoire 
sur  les  complices  que  vous  n'avez  pas  encore  tiommés... 

—  Vous  n'avez  qu'à  les  choisir  parmi  vos  grands  seigneurs  et 
parmi  vos  grandes  dames!  Ne  m'ont-ils  pas  empêchée,  par  leur 
sottise,  de  continuer  modestement  ma  profession  d'accoucheuse? 
Ils  ont  commencé  par  me  demander  les  secrets  de  l'avenir,  et  je 
leur  ai  fait  les  cartes,  et  je  leur  ai  tiré  les  plus  magnifiques  horos- 
copes; ils  m'ont  demandé  ensuite  des  fioles  de  jeunessCy  et  je  leur 
ai  vendu  de  l'eau  claire  en  guise  d'eau  de  Jouvence;  ils  m'ont 
demandé  quelques  brins  de  cette  poudre  de  succession  qui  avait 
si  bien  réussi  à  madame  de  Brinvilliers,  et  je  leur  ai  livré  mes  meil- 
leurs poisons!  Vous  connaissez  tous  mes  complices. 

—  Enfin,  vous  êtes  condamnée,  reprit  le  président,  «à  subir  la 
question  ordinaire  et  extraordinaire...  » 

—  J'y  répondrai  de  mon  mieux,  monsieur  de  Bezons;  liez-moi 
les  mains  derrière  le  dos,  attachez-moi  les  jambes  avec  des  cordes, 
allongez-moi  sur  le  chevalet,  torturez  mon  corps  tout  à  votre  aise  : 
je  continuerai  à  rire,  à  blasphémer,  à  chanter,  en  regrettant  de  ne 
pouvoir  pas  mettre  un  peu  de  vin  dans  votre  eau  !  Allons,  courage, 
greffier  et  bourreaux  :  je  suis  prête! 

—  Premier  pot  d'eau  de  l'ordinaire!  dit  M.  de  Bezons,  en  fai- 
sant un  signe  aux  exécuteurs. 

—  A  votre  santé!  répliqua  la  Voisin. 

Et  la  question  commença  par  deux  grandes  pintes  d'eau  froide 
que  l'on  versa  goutte  à  goutte  dans  la  bouche  de  la  patiente;  quand 
le  coquemar  fut  épuisé,  on  allongea  de  trois  crans  le  chevalet;  la 
condamnée,  dont  le  corps  subissait  ainsi  l'extension  de  l'instru- 
ment de  supplice,  dit  aux  exécuteurs  : 

—  Vous  avez  raison,  mes  amis  :  on  doit  grandir  à  tout  âge.  Je 
me  plaignais  d'être  trop  petite  :  je  veux  être  plus  grande  que  ma 
sœur  Brin villiers. 
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—  Deuxième  pot  de  l'ordinaire  !  dit  le  président. 

—  Que  Dieu  tous  le  rende  !  répondit  Tempoisonneuse. 

On  vida  le  second  coquemar;  le  chevalet  s'allongea  de  nouveau, 
en  faisant  craquer  les  os  de  la  patiente,  et  la  question  continua  de 
plus  belle  ou  de  plus  laide,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sept  pots 
d'eau  ;  sur  l'avis  du  médecin  Morel,  le  président  déposa  sa  baguette, 
et  la  Voisin  fut  soulagée  :  on  l'étenditsurun  matelas,  tout  près  du 
feu,  et  les  exécuteurs  se  donnèrent  plus  de  mal  pour  la  rappeler  à 
la  vie,  qu'ils  n'avaient  pris  de  peine  pour  lui  donner  presque  la 
mort. 

Renfermée  dans  son  cachot,  à  minuit,  la  Voisin  ne  songea  plus 
qu'à  bien  employer  son  temps;  elle  avait  bu  quatorze  pintes  d'eau  : 
elle  voulut  boire  quatorze  bouteilles  de  vin. 


Madame  de  Sévigné,  cette  impitoyable  caillette  du  grand  siècle, 
nous  a  raconté  les  derniers  moments  de  la  Brinvilliers;  elle  va  nous 
raconter  aussi  les  dernières  heures  de  la  Voisin  : 
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«  En  rentrant,  elle  dit  à  ses  gardes:  Quoil  nous  ne  ferons  pas 
a  médiatwche?  Elle  mangea  avec  eux^  à  minuit ,  par  fantaisie; 
((  elle  but  beaucoup  de  vin,  et  chanta  des  chansons  a  boire,  re- 
«  commençant  ainsi,  toute  brisée  qu'elle  était,  h  faire  la  débauche 
«  avec  scandale.  On  lui  fit  honte,  et  on  lui  dit  qu'elle  ferait 
((  bien  mieux  de  penser  à  Dieu  et  de  chanter  un  Ave^  ou  un 
((  Salve,  que  toutes  ces  chansons;  elle  chanta  Fun  et  l'autre  en 
«  ridicule.  Elle  dormit  ensuite.  Le  lendemain  mercredi  se  passa  de 
«  même,  en  débauches  et  en  chansons.  Enfin,  le  jeudi  (22  février 
«  1680)y  on  ne  voulut  lui  donner  qu'un  bouillon;  elle  gronda^ 
c(  craignant  de  n'avoir  pas  la  force  de  parler  à  ces  messieurs.  On 
«  voulut  la  faire  confesser  :  point  de  nouvelles.  A  cinq  heures,  on 
«  la  lia,  et  avec  une  torche  à  la  main,  elle  parut  dans  le  tombe- 
«  reau,  habillée  de  blanc  :  c'est  une  sorte  d'habit  pour  être  brûlée  ; 
«  elle  était  fort  rouge,  et  Ton  voyait  qu'elle  repoussait  le  confesseur 
«  et  le  crucifix  avec  violence.  A  Notre-Dame,  elle  ne  voulut  jamais 
«  prononcer  l'amende  honorable,  et  à  la  Grève,  elle  se  défendit  au- 
ft  tant  qu'elle  put  de  sortir  du  tombereau;  on  l'en  tira  de  force,  on 
<i  la  mit  sur  le  bûcher,  assise  et  liée  avec  du  fer;  on  la  couvrit  de 
«  paille;  elle  jura  beaucoup;  elle  repoussa  la  paille  cinq  ou  six 
«  fois;  mais,  enfin,  le  feu  s'augmenta;  on  la  perdit  de  vue,  et  ses 
«  cendres  sont  en  l'air  maintenant.  » 

Le  poison  de  la  Voisin  ne  fut  pas  emporté  par  le  vent  qui  disper- 
sait les  cendres  de  cette  malheureuse;  les  empoisonnements,  à 
Paris,  devinrent  une  véritable  épidémie,  et  ce  n'est  point  là,  ce 
nous  semble,  une  des  misères  les  moins  caractéristiques  des  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XIV.  Pauvre  grand  règne,  qui 
expie  son  divin  orgueil  par  toutes  les  petitesses  de  l'humanité! 
Pauvre  grand  siècle,  qui  capitule  avec  sa  conscience,  qui  se  fait 
dévot  pour  jouer  à  la  religion,  grave  pour  jouer  à  la  sagesse,  triste 
pour  jouer  au  repentir,  et  qui  finit  par  donner  à  l'homicide  même 
le  masque  de  l'hypocrisie  :  le  masque  de  verre  de  l'empoisonneur 
Sainte-Croix! 

Sous  la  Régence,  les  grands  et  les  petits  s'en  allaient  volontiers 
pêle-mêle  dans  un  fameux  cabaret  du  faubourg  du  Temple  :  le 
|)euple  et  la  noblesse  se  coudoyaient  bien  des  fois,  en  cherchant  à 
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s'égarer  dans  les  massifs  mystérieux  de  la  Courtille.  Un  soir,  mes- 
dames de  Parabère  et  de  Prie  avaient  entraîné  dans  les  bosquets 
du  faubourg  la  plupart  des  illustres  roués  de  Saint-Cloud,  d'As- 
nières  et  du  Palais-Royal;  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  fête,  un 
observateur  officiel  aborde  un  gentilhomme  qui  se  promenait  le 
chapeau  surToreille,  Tépéeau  côté,  leste  et  pimpant,  et  fredonnant 
une  chanson  licencieuse...  L'agent  de  police  s'avisa  de  lui  mettre 
tout  simplement  la  main  sur  l'épaule,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  te  connais,  beau  masque!...  Tu  arrives  de  Normandie, 
n*est-il  pas  vrai?  Tu  viens  de  dire  un  dernier  adieu  à  tes  amis  d'au- 
trefois et  à  ta  famille?  Tu  nous  as  désolés  bien  longtemps,  mais 
nous  prendrons  notre  revanche,  en  dépit  de  tes  compères  et  de 
tes  complices  î  tu  coucheras  ce  soir  à  la  Conciergerie,  Cartouche! 

L'agent  de  police  disait  vrai  :  c'était  bien  Cartouche  qu'il  venait 
de  prendre  au  collet!  Une  pareille  arrestation  allait  être  un  événe- 
ment considérable  pour  la  cour  et  la  ville,  surtout  pour  la  ville 
qui  se  souvenait  d'avoir  été  pillée,  battue,  assassinée  pendant  plus 
•  de  dix  ans  par  cet  infatigable  malfaiteur.  La  Régence  venait  de  trou- 
ver, pour  les  menus  plaisirs  des  Parisiens,  un  véritable  chien  d'Al- 
cibiade  :  Paris  oublia  durant  trois  mois  les  mesures  financières  du 
Régent  et  les  rigueurs  ministérielles  de  Dubois;  Paris  n'avait  plus  à 
s'occuper  que  de  Cartouche. 

Le  nom  de  cet  homme,  de  ce  voleur,  de  cet  assassin,  fut  répété 
par  les  échos  de  la  rue,  des  salons,  de  la  littérature  et  du  théâtre. 
Le  peuple  se  rappelait  en  tressaillant  les  fameux  exploits  de  Car- 
touche; les  plus  jolies  lèvres  du  monde  essayèrent  de  raconter 
l'histoire  équivoque  des  amours  de  Cartouche  ;  un  poélereau  impro- 
visa un  poème  sur  la  vie  de  Cartouche;  un  auteur  dramatique  af- 
ficha une  comédie  intitulée  Cartouche.  —  Cartouche  fut  vaincu  et 
roué  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Enfermé  dans  un  cachot  de  la  Conciergerie,  Cartouche  osa  tout 
d'abord  protester  de  son  innocence  :  il  ne  s'était  jamais  enfui 
de  la  maison  paternelle  pour  embrasser  la  profession  de  voleur;  il 
n'avait  jamais  ravagé,  avec  une  bande  nombreuse,  les  villes  et  les 
villages  de  la  Normandie  ;  il  n'avaitjamais  rançonné  les  bourgeois 
de  Paris  ;  il  n'avait  jamais  rien  volé,  ni  tué  personne...  On  calom- 
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niait  ce  pauvre  monsieur  Cartouche!  A  la  fin.  Cartouche  consentit 
à  dire  la  vérité,  grâce  à  TinQucnce  persuasive  de  la  question;  il 
passa,  dit-on,  une  nuit  tout  entière  à  nommer  ses  amis  et  ses  com- 
plices :  ils  étaient  tant!...  Il  dénonça  trois  jolies  femmes  qui 
avaient  été  ses  maîtresses. 

Un  jour,  Cartouche  reçut,  dans  son  cachot  de  la  Conciergerie, 
un  visiteur  d'une  indiscrétion  passablement  cruelle  ;  c'était  M.  Le- 
grand,  Fauteur  dramatique  de  tout  à  l'heure,  qui  poussait  le  ri- 
dicule de  la  couleur  locale  jusqu'à  réclamer,  d'un  criminel,  des 
détails  de  mise  en  scène  pour  le  spectacle  dramatique  de  sa  vie  et 
de  sa  mort. 

Ledramatiste  salua  Cartouche  de  la  meilleure  grâce  du  monde; 
il  lui  parla  du  théâtre  comme  d'une  école  de  mœurs  ;  il  déplora  le 
hasard  qui  avait  fait  d'un  homme  d'esprit  un  voleur,  un  assassin, 
un  grand  misérable,  et  il  finit  par  lui  demander  les  renseignements 
précieux  dont  il  avait  besoin  pour  les  menus  plaisirs  du  parterre. 

—  Monsieur,  lui  dit  Cartouche,  je  remercie  M.  d'Argenson  du 
plaisir  qu'il  a  bien  voulu  me  faire  :  grâce  à  votre  visite,  je  vais 
contribuer  peut-être  à  l'amusement  d'un  peuple  que  j'ai  bien  sou- 
vent désolé. 

Le  voleur  répondit  à  toutes  les  questions  de  M.  Legrand,  et,  à 
son  tour,  l'homme  de  lettres  daigna  raconter  à  Cartouche  le  scé- 
nario de  sa  comédie  de  mauvaises  mœurs. 

—  Et  quel  jour  doit  être  représenté  votre  ouvrage?  demanda  le 
prisonnier, 

—  Le  jour  même  de  votre  exécution  en  place  de  Grève!  lui  ré- 
pondit l'auteur. 

—  Sil  en  est  ainsi,  vous  ferez  bien  de  consulter  le  bourreau  :  il 
pourra  vous  fournir,  pour  votre  dénoûment,  des  détails  qui  au- 
ront le  mérife  d'une  affreuse  exactitude.  Adieu,  monsieur  Le- 
grand... que  les  sifflets  du  parterre  vous  soient  légers  ! 

Apcès  avoir  fait  de  la  politesse  et  de  l'esprit  avec  un  littérateur, 
Cartouche  essaya  de  faire  de  la  vertu  et  du  patriotisme  avec  un  jé- 
suite ;  il  disait  au  père  Guignard,  en  parlant  de  la  mort  de  Henri  IV  : 
«  Tous  les  assassinats  que  j'ai  commis  ne  sont  que  de  légères  pec- 
cadilles, en  comparaison  du  forfait  dont  votre    compagnie   s'est 
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souillée.  Est-il  un  crime  plus  énorme  que  celui  de  faire  périr  son 
maître,  son  roi,  son  souverain,  et  quel  souverain ?...  le  meilleur 
prince  de  l'univers,  Famour  des  peuples,  la  gloire  de  la  France,  le 
père  de  la  patrie  !  Je  veux  vous  donner  une  preuve  que  j'étais 
moins  fait  au  crime  que  vous  autres  :  j'avais  un  si  grand  respect 
pour  la  mémoire  de  Henri  IV,  que  si  un  homme  se  fut  réfugié  sur 
le  pont  Neuf,  au  pied  de  la  statue  équestre,  je  n'aurais  jamais  osé 
l'y  égorger!  L'original  n'a  pas  produit  sur  vous  l'effet  qu'une  fai- 
ble copie  aurait  produit  sur  moi...  » 

N'est-ce  pas  quelque  chose  de  bien  étrange,  que  cette  oraison 
funèbre  de  Henri  IV  prononcée  dans  un  cachot  de  la  Conciergerie,  à 
la  face  d'un  jésuite,  par  un  prédicateur  de  l'espèce  de  Cartouche! 

Après  plusieurs  tentatives  d'évasion,  Cartouche  sembla  se  rési- 
gner à  ne  plus  sortir  de  son  cachot  que  pour  marcher  au  supplice; 
cependant,  condamné  à  être  rompu  vif,  il  ne  désespéra  ni  de  sa 
bande,  ni  de  sa  fortune  :  près  de  mourir,  il  attendait  encore  que 
des  bras  dévoués,  des  amitiés  fidèles,  vinssent  l'arracher  aux  mains 
du  bourreau!  Il  se  vengea  de  ses  anciens  amis,  en  dénonçant  de 
nouveaux  complices. 

Les  convulsionnaires  de  saint  Médard,  ces  fanatiques  sensuels  du 
dix-huitième  siècle,  payèrent  leur  tribut  de  liberté  à  la  suzeraineté 
pénale  de  la  Conciergerie.  La  persécution  avait  fait  grandir  cette 
incroyable  secte,  tombée  de  la  robe  d'un  jésuite  sur  le  tombeau  du 
diacre  Paris.  Les  convulsionnaires  publiaient  une  feuille  intitulée  : 
Nouvelles  ecclésiasliques  ;  on  l'imprimait  impunément  à  Paris,  dans 
la  banlieue,  en  province,  partout,  en  dépit  de  l'infatigable  vigi- 
lance de  la  police.  On  emprisonna  bien  des  gens,  que  l'on  soup- 
çonnait d'avoir  trempé  le  bout  d'une  plume  dans  l'écritoire  des 
convulsionnaires ,  mais  ou  ne  put  jamais  empêcher  la  collabora- 
tion, l'impression,  la  distribution  des  Nouvelles  ecclés{a,^ldques. 

En  1737,  Carré  de  Monigeron,  conseiller  au  parlement  de  Paris, 
s'occupa  de  raconter  dans  un  gros  volume  toutes  les  grâces  divines, 
tous  les  miracles  opérés  par  la  convulsion,  sur  la  tombe  de  ce 
bienheureux  Paris,  qui  n'en  pouvait  mais.  Carré  de  Montgeron  eut 
un  double  tort  qui  lui  coûta  cher  :  d'abord,  il  publia  cet  ouvrago 
indigeste,  écrit  tout  entier  contre  la  raison,  contre  la  justice,  con- 
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Irc  la  vérité;  ensuite,  il  se  rendit  à  Versailles,  pour  offrir  à 
un  monarque,  au  maîlre  couronné  de  la  société  française,  un 
livre  antimonarchique  et  antisocial.  Il  osa  se  présenter  devant 
Louis  XV,  son  chef-d'œuvre  à  la  main,  et  le  roi  emprunta,  pour 
lui  répondre,  ces  jolis  vers  de  Vollaire  : 


Un  grand  tomhcàii,  sans  orncnieni,  sansar!, 
Ksi  élevé  non  loin  de  sainl  Mcdard  ; 
L'Esprit  divin,  pour  ccialrcr  la  Franco, 
Sous  celle  tombe  enferme  sa  puissance. 
L'aveugle  y  court,  et,  d'un  pas  chancelanl. 
Aux  Quinze-Vingts  retourne  en  làlonnanl  ; 
Le  boiteux  vient,  clopinant  sur  la  tombe, 
(^rie  :  Hosanna  !  saule,  gigolte  et  tombe  ; 
Le  sourd  approclie,  écoute  et  n'entend  rien. 
Tout  aussitôt,  de  pauvres  gens  de  bien, 
D'aise  pâmés,  vrais  témoins  du  miracle. 
Du  bon  Paris  baisent  le  tabernacle. 

Louis  XV  se  permit  de  rire,  en  récitant  ces  vers,  au  nez  du  con- 
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vuIsionnairCy  et  la  duchesse  du  Maine  ajouta  le  quatrain  suivant  h 

la  réponse  du  roi  de  France  : 

Un  décroticur  à  la  royale, 
Du  talon  gauche  estropie, 
Obtint,  par  grâce  spéciale, 
D'êlrc  boitcui  de  Tautre  pied. 

Par  malheur  pour  Carré  Je  Montgeron,  la  police  n'était  pas 
forcée  d'avoir  de  l'esprit  comme  Voltaire,  de  l'indulgence  comme 
Louis  XV,  de  la  malice  comme  la  duchesse  du  Maine  :  elle  arrêta 
l'ancien  conseiller  au  parlement,  qui  fut  renfermé  d'abord  à  la 
Bastille,  et,  un  peu  plus  tard,  à  la  Conciergerie. 

En  1775,  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  M.deMalesherbes,chargé 
de  visiter  les  prisons  de  Paris,  trouva  dans  les  cachots  de  la  Con- 
ciergerie deux  malheureux  convulsionnaires,  un  homme  et  une 
femme,  qui  expiaient  depuis  trente-huit  ans  la  sottise  d'avoir  cru 
aux  miracles  de  saint  Médard.  Ils  furent  mis  en  liberté,  bien  éton- 
nés d'apprendre  qu'il  n'y  avait  plus  en  France  ni  jésuites,  ni  con- 
vulsionnaires. Frappés,  en  1764,  par  un  édit  de  Louis  XV,  les  jé- 
suites avaient  brisé,  dans  leur  chute,  le  théâtre  sépulcral  du  dia- 
cre Paris;  leur  dernier  soupir  se  mêla  au  gémissement  de  la  der* 
nière  convulsion. 

Il  n'avaitfallu  rienmoins  que  le  dangerd'un  scandale  qui  durait 
depuis  plus  de  trente  ans,  et  l'influence  de  la  philosophie  militante, 
et  les  mémoires  des  bailliages  et  des  universités,  et  les  arrêts  du 
parlement,  et  les  conseils  obstinés  de  M.  de  Choiseul,  et  peut-être 
les  ordres  de  madame  de  Pompadour,  pour  décider  Louis  XV  à 
•signer  l'édit  de  1764.  Le  roi  se  souvint  du  couteau  de  Damions,  et  il 
ordonna  l'expulsion  définitive  d'une  secte  qui  en  voulait  à  la  fois 
a  la  liberté  des  petits  et  à  l'indépendance  des  grands. 

L'opposition  de  madame  de  Pompadour  à  la  cause  des  jésuites 
n'était  guère  le  résultat  d'une  conviction  politique  ou  religieuse: 
elle  haïssait,  dans  cette  cause,  une  influence  rivale  qui  menaçait 
à  chaque  instant  son  crédit,  son  pouvoir,  son  ambition.  Entre  ces 
deux  ennemies  irréconciliables,  une  secte  et  une  femme,  il  ne  s'a- 
gissait que  d'une  inimitié  personnelle.  La  maîtresse  de  Louis  XV  no 
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pardonnait  pas  plus  aux  jésuites  leurs  injures  et  leurs  calomnies, 
qu'elle  n'avait  pardonné  à  bien  des  pauvres  diables  un  bon 
mot,  une  chanson,  une  épigramme,  une  satire,  un  regret, 
une  critique  ou  un  reproche.  Sous  le  règne  galant  de  la  mar- 
quise-reine, quatre  mille  personnes  furent  jetées ,  par  l'ordre  de  la 
favorite,  à  la  Bastille,  à  Vincennes  et  à  la  Conciergerie  î  Quelle  cu- 
rieuse et  singulière  histoire  on  pourrait  écrire,  avec  les  prisonniers 
de  madame  de  Pompadour  ! 

Nous  avons  nommé  Damiens,  à  propos  de  Texpulsion  des  jésui- 
tes :  nos  lecteurs  savent  déjà  que  ce  nom  est  attaché  à  l'histoire  de 
la  Conciergerie,  par  le  collier  de  fer  qui  tortura  Ravaillac. 

Le  5  janvier  1757,  à  six  heures  du  soir,  le  roi  se  disposait  à 
monter  dans  son  carrosse,  pour  se  rendre  de  Versailles  à  Trianon. 
U  se  sentit  frappé  tout  à  coup,  sans  savoir  où  ni  comment;  il  passa 
la  main  sous  sa  veste  ensanglantée,  et  il  s'écria  :  Je  suis  blessé! 
11  regarda  instinctivement  un  homme  qui  avait  gardé  son  cha- 
peau sur  la  tète,  et  il  reprit  en  montrant  son  assassin  :  C'est  lui  qui 
m'a  frappé  y  qu'on  l'arrête,  mais  qu'on  ne  le  tue  pas  ! 

L'assassin  s'était  servi,  contre  le  roi,  d'un  couteau  dont  la  lame 
était  assez  semblable  à  celle  d'un  canif.  On  trouva  sur  lui  quel- 
ques pièces  d'or,  et  un  livre  intitulé  :  Instructions  et  Prières  chré-- 
tînmes. 

Questionné  provisoirement  dans  une  des  salles  du  château  de 
Versailles,  Dajniens  se  mit  à  dire  plusieurs  fois  :  Que  l'on  prenne 
garde  à  monseigneur  le  dauphin!  Torturé  horriblement  pour  qu'il 
avouât  s'il  avait  des  complices,  il  répondit  que  ses  complices  étaient 
bien  loin,  et  qu'on  ne  les  trouverait  plus. 

Le  18  février,  la  Conciergerie  ouvrit  de  nouveau  son  cachot  des 
régicides,  pour  y  questionner  l'assassin  de  Louis  XV.  L'écrou  de 
Damiens  décrit  ainsi  le  costume  qu'il  portait  à  Versailles,  au  mo- 
ment même  de  son  arrestation  :  «  Un  habit  de  droguet  d'Angle- 
«  terre,  pelit-gris,  doublé  de  serge;  une  veste  rouge  de  velours  de 
«  gueux,  doublée  de  serge  blanche;  une  culotte  de  panne  cra- 
«  moisie,  doublée  de  peau  ;  une  paire  de  bas  de  laine  petit -gris, 
«  des  souliers,  et  une  chemise  de  toile  d'Alençon,  garnie  en  ba- 
«  tiste.  » 
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Le  28  mars,  Damiens  sortit  de  la  Conciergerie  pour  aller  subir, 
sur  la  place  de  Grève^  un  de  ces  épouvantables  supplices  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Ce  fut  pendant  le  dernier  acte  de  cette  tragédie 
judiciaire,  que  l'on  entendit  une  grande  dame  de  la  cour  s'é- 
crier,  en  regardant  les  quatre  chevaux  qui  desmembraient  le  régi- 
cide :  Mon  Dieu  !  que  ces  pauvres  bêles  se  donnent  de  mal! 

Damiens  fut  le  dernier  régicide  questionné,  torturé,  mutilé,  te- 
naillé, brûlé,  écartelé  par  la  colère  que  la  loi  féodale  avait  trouve 
le  moyen  de  mettre  dans  la  justice.  Louis  XVI  eut  Timmortel  hon- 
neur d'abolir  les  tortures  sauvages  de  Tancien  régime;  et  si,  depuis 
Texécution  de  Damiens,  des  fanatiques,  des  insensés,  ont  expié  sur 
un  échafaud  quelque  attentat  contre  la  vie  d'un  consul',  d'un  em- 
pereur, d'un  roi  ou  d'un  prince,  du  moins  la  peine  qu'ils  ont  su- 
bie n'a  point  ressemblé  à  un  passe-temps  de  cannibales  :  ils  sont 
morts  d'un  seul  coup  de  hache,  et  c'est  bien  assez. 

En  1770,  le  mariage  de  LouisXVI,  qui  n'était  encore  que  l'héri- 
tier présomptif  de  la  couronne,  fit  faire  à  la  police  de  Paris  une  espèce 
de  rafle  ie  filous,  une  véritable  presse  de  voleurs,  au  profit  de  la  Con- 
ciergerie. Ce  jour-là,  ou  plutôt  cette  nuit-là,  le  30  mai,  le  bureau 
de  la  ville  de  Paris,  c'est-à-dire  le  corps  municipal  de  cette  épo- 
que, offrit  au  peuple  et  à  la  royauté  une  fête  splendide,  dont  le 
principal  théâtre  était  la  place  Louis  XV.  Le  feu  d'artifice  que  l'on 
devait  tirer  dans  les  Champs-Elysées  avait  attiré  sur  cette  place 
et  sur  tous  les  points  qui  l'avoisinent,  les  flots  pressés  d'une  popu- 
lation curieuse,  avide,  impatiente.  A  la  dernière  gerbe,  à  la  der- 
nière fusée,  au  dernier  éclair  du  bouquet  d'artifice,  la  foule  voulut 
remonter  jusqu'aux  boulevards  par  la  rue  Royale,  dont  les  édifices 
n'étaient  pas  encore  terminés.  Des  filous  avaientprofité  de  l'obscu- 
rité assez  profonde  de  cette  nuit,  pour  tendre  des  cordes  à  decertai- 
nes  distances  dans  toute  la  largeur  de  la  rue  Royale.  Des  milliers  de 
personnes  tombèrent  au  premier  pas  ;  le  danger,  le  désordre  et  l'é- 
pouvante ne  se  firent  pas  attendre  :  on  se  précipitait,  en  essayant 
de  fuir,  dans  les  fossés  de  la  place  Louis  XV;  on  se  cramponnait  à  des 
échafaudages^  et  les  échafaudages  écrasaient  la  fouleens'abimant; 
des  femmes  mouraient  sous  les  pieds  des  chevaux,  en  cherchant  à 
escalader  des  voitures  dont  on  n'avait  pas  interdit  la  circulation; 
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des  hommes  se  frayaient  un  passage  avec  leur  épée  ;  des  enfants 
passaient,  de  main  en  main,  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  pour 
retomber,  hélas  !  dans  un  gouffre  vivant  qui  les  étouffait;  des  sol- 
dats, effrayés  sans  doute,  blessaient  avec  leurs  armes  des  malheu- 
reux qu'ils  auraient  dû  protéger  ;  deux  mille  sept  cent  quarante 
personnes  périrent  dans  cette  sanglante  mêlée  !  Les  voleurs  de 
Paris,  qui  venaient  de  gagner  cette  horrible  bataille,  ne  lais- 
sèrent qu'un  seul  bandit  sur  le  carreau  :  il  se  nommait  Petit-Jean; 
les  volés  avaient  étouffé  le  voleur  :  on  trouva  sur  lui  cinquante 
montres,  et  à  peu  près  autant  de  chaînes  d'or  ou  d'argent. 

Le  lendemain,  trois  à  quatre  cents  voleurs  et  vagabonds  furent 
arrêtés  par  l'ordre  de  M.  de  Sartines,  conduits  à  la  Conciergerie,  et 
fouillés  en  présence  du  lieutenant  de  police.  A  chaque  fouille  opé- 
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rée  dans  les  habits,  dans  les  chapeaux,  dans  les  poches,  dans  les 
souliers  de  ces  malfaiteurs,  il  tombait  aux  pieds  de  M.  de  Sartines 
une  montre,  un  bracelet,  une  boucle  d'oreille,   une  bague,  une 
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bourse,  un  collier,  des  bijoux  de  tous  les  prix  et  de  toutes  les  for- 
mes. Un  seul  voleur  en  avait  caché,  dans  son  mouchoir,  pour  plus 
de  six  mille  livres. 

M.  deSartines  ne  réussit  à  prendre  tous  ces  malfaiteurs,  du  ma- 
tin au  soir,  d'un  seul  et  immense  coup  de  filet,  que  par  Tintermé- 
diaire  intéressé  de  quelques  repris  de  justice.  Ce  fut  sous  le  règne 
de  Louis  XV,  que  la  police  employa  pour  la  première  fois  les 
voleurs  et  les  forçats  libérés,  dans  l'intérêt  de  la  sûreté  publique. 
Tout  le  monde  connaît  la  réponse  de  M.  de  Sartines  à  des  hommes 
de  cour  qui  lui  reprochaient  la  bassesse  de  ses  nouveaux  aides  de 
camp  :  «  Indiquez-moi,  je  vous  prie,  les  honnêtes  gens  qui  vou- 
draient faire  un  pareil  métier  !  » 

La  lieutenance  de  cet  habile  magistrat  amena  une  singulière  ré«- 
volution  dans  les  coutumes,  dans  les  moyens,  dans  les  expédients, 
dans  le  génie  pratique  des  voleurs  et  des  filous  de  Paris  :  ils  essayè- 
rent de  lutter  ingénieusement,  spirituellement,  contre  l'inépuisable 
esprit  d'invention  du  lieutenant  de  police. 

La  police  de  M.  deSartines  est  adroite,  vive,  enjouée,  rieuse,  bouf- 
fonneilevoletlafilouterie se mettentàexécuter  leurs  tours  dépasse- 
passe,  avec  une  dextérité  merveilleuse,  en  plaisantant,  en  riant,  en 
se  moquant  de  la  galerie,  comme  les  bateleurs  du  pont  Neuf  ou 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  La  police  de  M.  de  Sartines  devient 
mondaine  et  presque  galante  quand  il  le  faut:  les  filous  et  les  vo- 
leurs se  cachent  sous  les  dehors  de  la  politesse  et  de  la  galanterie. 
La  police  de  M.  de  Sartines  sautille  parfois  dans  la  rue,  en  fredon- 
nant un  refrain  équivoque:  le  crime  et  le  délit  s'en  vont  à  travers 
la  ville,  en  chantant  les  couplets  les  plus  lestes  du  théâtre  de 
la  foire.  Quand  la  police  applique  une  mouche  sur  sa  figure,  les 
petits-fils  de  Cartouche  mettent  du  fard  sur  leur  visage.  Quand 
la  police  porte  des  manchettes,  les  neveux  de  Mandrin  por- 
tent des  flots  de  dentelle.  Si  la  police  éternue,  en  ayant  l'air  de  met- 
tre le  nez  dans  une  tabatière,  les  voleurs  abusent  du  tabac  d'Es- 
pagne dans  une  boîte  de  Petitot;  enfin,  si  la  police  de  M.  de  Sar- 
tines préfère  aux  allures  du  drame  les  expédients  de  la  comédie,  la 
filouterie  et  le  vol  empruntent  leurs  armes  au  répertoire  comique: 
à  cette  époque,  la  Conciergerie,  habituée  à  la  tragédie  du  crime, 
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reçoit,  a  sa  grande  surprise,  des  voleurs  qui  ressemblent  à  Masca- 
riile,  et  des  filous  qui  ressemblent  à  Frontin. 

La  Conciergerie,  empoisonnée  par  la  peste  en  1548,  fut  dévastée 
par  l'incendie  en  1776.  Le  premier  de  ces  deux  terribles  visiteurs 
lui  avait  légué  le  bénéfice  d'une  infirmerie;  le  second  lui  valut 
une  ordonnance  de  Louis  \VI,  qui  obéissait  à  l'inspiration  de 
Turgot  pour  améliorer  la  demeure  et  le  régime  des  prisonniers.  En 
réalisant  la  généreuse  pensée  de  son  ministre,  le  roi  ne  se  doutait 
guère  qu'il  préparait,  au  fond  de  cette  prison,  le  dernier  loge- 
ment, la  chambre  suprême  de  Marie  Antoinette,  reine  de  France! 
Nous  voilà  sur  le  seuil  de  la  Conciergerie  révolutionnaire,  et  nous 
allons  toucher  à  la  hache,  baptisée  parle  docteur  Guillotin. 

La  guillotine  ne  date  en  France  que  de  l'année  1792,  dans 
l'exécution  publique  des  hautes  œuvres  criminelles;  mais  elle  est 
antérieure  à  la  pénalité  capitale  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  : 
elle  se  dresse  toute  sanglante,  sous  d'autres  noms,  avec  d'autres 
accessoires,  en  Ecosse,  en  Allemagne  et  en  Italie.  La  machine  qui 
servait  au  supplice  de  la  noblesse  écossaise,  au  seizième  siècle,  les 
instruments  à  décoller,  chez  les  Allemands  et  chez  les  Italiens  de 
la  même  époque,  préparèrent,  sans  doute,  l'invention  du  docteur 
Guillotin  qui  adressait  à  l'assemblée  constituante,  le  premier 
décembre  1789,  cette  phrase  assez  singulière  :  «  Avec  ma  machine, 
je  vous  fais  sauter  la  tête,  d'un  coup  d'œil,  et  vous  ne  souffrez 
point!  » 

Le  docteur  Guillotin  n'offrait  pas  seulement  à  l'assemblée  con- 
stituante un  mécanisme  applicable  à  un  instrument  de  supplice  : 
îi  lui  présentait  aussi  un  projet  de  loi  qui  devait  réformer  notre 
procédure  criminelle,  au  profit  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Le 
code  pénal  de  1791  consacra  les  généreux  principes  du  docteur 
sans  oublier  d'abolir  la  roue,  l'écartèlement,  le  bûcher,  la  corde, 
pour  les  remplacer  par  la  décollation,  au  moyen  d'une  pièce  méca- 
nique suhsiiinée  à  la  main  du  bourreau. 

Au  mois  de  mars  1792,  les  docteurs  Louis  et  Guillotin  furent 
chargés  de  diriger  la  fabrication  d'une  machine  qui  tranchât  rapi- 
dement^ et  à  peu  près  sans  douleur,  la  tête  du  patient. 

Le  premier  essai  de  la  guillotine  eut  lieu  à  Bicélre,  le  17  avril 
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1792,  sur  trois  cadavres,  en  présence  de  rexécuteur  Samson^de 
ses  deux  frères  et  de  son  fils  :  «  Le  poids  seul  de  la  hache ,  a  dit 
Cabanis,  trancha  les  têtes  avec  la  vitesse  du  regard ,  et  les  os  étaient 
coupés  net.  »  Le  docteur  Louis  conseilla  de  donner  à  cet  instru- 
ment de  mort  une  disposition  oblique,  afin  qu'elle  pût  couper, 
en  tombant,  à  la  manière  d\ine  scie.  La  guillotine  fut  définitivement 
adoptée,  et  huit  jours  plus  tard,  le  25  avril,  elle  faisait  sauter  d'un 
coup  d*œH  la  tête  d'un  assassin  nommé  Pelletier. 

Trois  hommes  surtout  s'étaient  efforcés  de  traduire  en  action, 
sur  un  échafaud,  l'article  de  loi  voté  par  les  législateurs  de  91  : 
Louis,  Guillotin  et  Mirabeau.  Le  nouvel  instrument  de  mort  s'appela 
d'abord  une  louisetle;  on  Tappela  ensuite  une  guillotine:  elle  faillit 
s'appeler  une  mirabelle. 

Les  condamnés  politiques  de  la  révolution  qui  tombèrent  les 
premiers  sous  le  fer  de  la  guillotine,  moururent  au  mois  d'août 
1792  :  c'étaient  CoUcnot  d'Angremont,  employé  dans  les  bureaux 
de  l'hôtel  de  ville;  de  la  Porte,  intendant  de  la  liste  civile;  Farmain 
de  Rosoi,  rédacteur  de  la  Gazette  de  Paris.  A  cette  époque,  déjà , 
huit  mois  avant  le  21  janvier  1793,  l'inscription  suivante,  deux 
vers  de  Malherbe  !  fut  proposée  pour  la  guillotine  : 

Et  la  garde  qui  veille  aux  harrièrcs  du  Louvre 
N'en  défend  pas  nos  rois  ! 

Louis  XVI  était  sur  la  route  du  Temple. 

Il  ne  nous  sied  pas  de  tâter  le  pouls  à  la  révolution  française,  sur 
le  lit  de  douleur  de  la  Conciergerie;  il  ne  nous  sied  pas  de  compter 
les  condamnations  que  son  artère  a  pu  battre  au  jour,  à  l'heure  et 
à  la  minute,  dans  les  redoutables  accès  de  sa  fièvre  chaude; 
nous  ne  songeons  pas  à  copier  les  pages  affreuses,  les  listes  impi- 
toyables du  Journal  des  Guillotinés^  publié  par  un  libraire  du  Palais- 
Egalité;  nous  ne  voulons  pas  soulever,  anneau  par  anneau,  les 
chaînes  forgées  par  la  grande  maison  de  justice  de  la  république; 
nous  ne  prendrons  garde  qu'à  des  mains  illustres,  qui  ont  porté 
les  fers  de  la  conciergerie  républicaine,  et  nous  dirons  adieu  à  la 
politique  pour  saluer  à  la  fois  du  même  geste,  du  même  regard, 
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de  la  même  pitié,  des  prisonniers  et  des  victimes  de  toutes  les 
classes^  vaincus  par  la  fatalité  de  l'histoire,  dévorés  parles  terribles 
nécessités  du  lendemain  révolutionnaire,  et  dont  le  souvenir  faisait 
dire  à  M.  Thiers,  Téloquent  historien  de  la  révolution  française  : 
«  Nous,  qui  pour  être  libres  n'avons  eu  que  la  peine  de  naître, 
a  nous  serions  bien  lâches,  bien  infâmes,  de  laisser  périr  la  liberté, 
«  car  nos  pères  nous  l'ont  achetée  au  prix  de  bien  des  vertus  et  de 
«  bien  des  crimes.  » 

IlélasI  a  tout  seigneur,  tout  honneur!  Le  13  octobre  1793, 
un  huissier  audiencier  au  tribunal  révolutionnaire  fut  chargé 
d'écrouer  à  la  Conciergerie  la  veuve  de  Louis  XVI ,  exécuté  le 
21  janvier  de  la  même  année.  Marie-Antoinette  fut  transférée  de 
la  prison  du  Temple  à  la  maison  de  justice  du  département,  et 
riiuissicr  Monot  rédigea  ainsi,  entre  deux  guichets,  l'écrou  de  la 
reine  de  France  : 

«  La  nommée  Marie  -  Antoinette  ,  dite  Lorraine  d'Autriche, 
«  veuve  de  Louis  Capet,  prévenue  d'avoir  conspiré  contre  la 
«  France,  et  recommandée  à  la  requête  du  citoyen  accusateur 
«  public  du  tribunal  révolutionnaire  établi  au  Palais,  à  Paris, 
«  par  la  loi  du  10  mars  dernier,  qui  fait  élection  de  domicile  au 
«  greffe  dudit  tribunal,  en  vertu  d'un  jugement  rendu  par  ledit 
«  tribunal,  en  date  de  cejourd'hui,  dûment  en  forme,  pour, 
«  par  elle,  rester  en  cette  maison ,  comme  en  celle  de  justice,  jus- 
te qu'à  ce  qu'il  en  ait  été  autrement  ordonné;  et  l'avons  laissée  à 
«  la  charge  du  citoyen  Baulc ,  concierge  de  ladite  maison,  qui  a 
«  promis  de  la  représenter  quand  il  en  sera  requis  ;  et  ayant  à 
«  ladite  veuve  Capet,  en  parlante  sa  personne,  entre  les  deux  gui- 
«  chets  de  cette  maison,  comme  en  lieu  de  liberté,  laissé  copie  de 
«  l'acte  d'accusation  dressé  contre  elle  le  jour  d'hier,  réquisitoire 
u  étant  en  suite  du  jugement  susdaté  et  du  présent.  » 

Écrouée  à  quatre  heures  du  matin,  à  l'issue  de  l'audience  du 
tribunal  révolutionnaire,  Marie-Antoinette  écrivit  à  madame  Eli- 
sabeth une  lettre  testamentaire,  un  adieu  suprême  qu'elle  adres- 
sait à  ses  enfants  et  à  ses  amis  ;  ensuite,  elle  s'humilia  devant  Dieu, 
pour  lui  demander  pardon,  non  pas  de  ses  crimes,  disait-elle  dans 
sa  prière,  mais  de  ses  fautes. 
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La  chambre  de  la  reine  de  France,  à  la  Conciergerie^  était  tout 
simplement  un  cachot.  Marie-An  loi  nette  y  fut  servie  par  un  galé- 
rien que  Ton  avait  dispense  d'aller  travailler  aux  galères  ;  soyons 
justes:  cet  homme,  ce  misérable,  nommé  Barasin,  se  crut  obligé 
de  désobéir  à  sa  cruelle  consigne ,  et  il  respecta  quelquefois  la 
veuve  du  roi  Louis  XVI;  les  gardiens  du  Temple  n'auraient  pas  eu 
la  singulière  faiblesse  de  Barasin. 

L'administrateur  Michonis  et  le  concierge  Richard  respectèrent 
aussi  Marie-Antoinette;  ils  eurent  le  courage  de  la  pitié  en  faveur 
de  Cette  femme ,  de  cette  malheureuse  dont  le  front  avait  porté 
une  couronne!  Le  premier  expia,  sur  l'échafaud,  le  tort  d'avoir 
permis  au  chevalier  de  Rougeville  de  pénétrer  dans  la  prison  et  de 
remettre  un  billet  à  la  reine  ;  le  second  fut  destitué,  pour  n'avoir 
été  qu'un  homme  au  lieu  de  n'être  qu'un  geôlier.  Deux  gendarmes 
furent  préposés,  la  nuit  et  le  jour,  à  la  garde  de  Marie-Antoinette  ; 
la  pudeur  révolutionnaire  daigna  jeter  un  paravent  entre  la  prison- 
nière et  les  gardiens. 

Un  matin,  à  onze  heures,  un  huissier  vint  écrire  ces  mots  sur  la 
marge  de  Técrou  de  Marie-Antoinette  : 

«  Du  vingt-cinquième  jour  du  premier  mois  de  l'an  deuxième  de 
c<  la  république  française,  une  et  indivisible. 

«  La  nommée  Marie-Antoinette,  dite  Lorraine  d'Autriche,  veuve 
«  de  Louis  Capel,  a  été,  à  la  requête  du  citoyen  accusateur  public 
c(  du  tribunal  révolutionnaire,  extraite  de  cette  maison  et  remise 
u  à  l'exécuteur  des  jugements  criminels,  et  conduite  à  la  place  de 
c(  la  Révolution  pour  y  subir  la  peine  de  mort  à  laquelle  elle  a  été 
«  condamnée  par  jugement  du  tribunal  révolutionnaire,  en  date 
tt  de  cejourd'hui,  par  nous,  huissier  audiencier  audit  tribunal,  et 
u  soussigné, 

<(  IIappieh.  )> 

Près  de  sortir  de  la  Conciergerie,  Marie-Antoinette  coupa  elle- 
même  ses  cheveux  et  se  vêtit  d'une  robe  blanche.  A  la  vue  du  tom- 
bereau qui  devait  la  porter  jusque  sur  la  place  de  la  Révolution  , 
elle  se  plaignit  de  ne  point  avoir  le  droit  d'aller  au  supplice,  comme 
Louis  XVI,  dans  une  voiture. 


I)c-»»nie  |iai  JiLKS  David. 


(•r<tvi>  |Mr  l.AlSSi:. 


MA^IE-ANTOINETTE. 
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La  reine  fut  placée,  dans  la  charrette^  entre  rexécntcur  et  un 
prêtre  constituliounel;  elle  avait  les  mains  liées  derrière  le  dos;  la 
garde  nationale  formait  une  double  haie  sur  son  passage;  Tarmée 
révolutionnaire  suivait  solennellement  ce  second  convoi  de  la 
royauté;  et  nous  ne  savons  quel  insulteur  de  bas  étage  précédait 
le  cortège,  en  provoquant  les  applaudissements  du  peuple  en  l'hon- 
neur de  la  justice  nationale. 

Lliistoire  a  des  oppositions  et  des  contrastes  qui.effraient  et  qui 
consolent  à  la  fois.  Voici  une  simple  anecdote  dont  nous  emprun- 
tons le  souvenir  aux  mémoires  inédits  de  M.  le  comte  Beugnot,  et 
qui  nous  fera  peut-être  oublier  ce  misérable  histrion,  cet  insulteur 
■  publie  de  Marie-Antoinette.  —  C'était  quelques  jours  avant  la 
mort  de  la  reine  de  France  :  une  de  ces  femmes,  une  de  ces  choses 
que  Ton  appelle  des  filles  de  joie,  et  que  l'on  devrait  appeler  des  filles 
de  peine,  s'avisa  de  crier  dans  un  cabaret  :  Vive  la  reine!  Nous 
croyions  bien  que  cette  malheureuse  ne  savait  pas  ce  qu'elle  disait; 
n'importe  :  elle  fut  prise,  jugée  et  condamnée.  Nous  commençons 
à  croire  qu'elle  savait  ce  qu'elle  avait  dit,  puisqu'cn  entendant  pro- 
noncer sa  condamnation  ,  elle  se  reprit  à  crier  :  Vtr«  la  reine! 

Les  hommes  imaginent  de  singulières  vengeances  :  le  jour  où 
Marie-Antoinette  devait  mourir  sur  la  place  de  la  Révolution,  on 
fit  monter  la  pauvre  femme  dont  nous  parlons  sur  la  charrette  qui 
portait  une  reine  de  France;  pourtant,  ni  la  Convention,  ni  le  tri- 
bunal n'avaient  voté  cette  honte,  cette  peine  aggravante  contre 
V Autrichienne.  La  fille  de  joie  se  rendit  justice  ;  elle  s'agenouilla 
aux  pieds  de  Marie-Antoinette,  et  lui  dit  tout  le  long  de  la  route 
qui  conduisait  au  calvaire  royal  :  Madame,  madame,  pardonnez- 
moi  de  mourir  avec  votre  majesté  !  —  La  malheureuse  croyait 
encore  à  quelque  chose!  On  se  souvient  de  noms  bien  tristement 
célèbres  :  on  a  oublié  le  nom  de  cette  femme  ! 

Ln  mois  plus  tard,  le  2  novembre  1793,  le  duc  d'Orléans  fut 
écroué  à  son  tour  dans  un  cachot  de  la  Conciergerie ,  peut-être 
dans  la  chambre  même  de  Marie-Antoinette;  le  6  novembre,  la 
marge  de  l'écrou  de  Philippe-Égalité  reçut  une  note  judiciaire  qui 
constatait  l'exécution  du  duc  d'Orléans;  la  voici  tout  entière  ,  avec 
le  style  et  l'orthographe  de  l'huissier  Auvray  : 
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«  L^an  deuxième  de  la  liberté,  le  premier  jour  de  brumaire,  en 
«  vertu  d'un  jugement  rendue  ce  jourd'huî  au  tribunal  révolution- 
«  naire,  duement  en  forme  exécutoire,  signé  et  scellée^  et  à  la  re- 
((  quête  du  citoyen  accusateur  public  dudit  tribunal ,  nous  Jean- 
«  Benoit  Auvray,  huissier-audiencier  audit  tribunal,  avons  fait 
«  extraire  des  prisons  de  séans  le  nommé  Philippe-Égalité,  ci-devant 
»  d^Orléans,  et  ci-devant  député  à  la  Convention  nationale,  écroué 
»  ci-contre,  pour,  conformément  au  désir  dudit  jugement,  être 
«  conduit  sur  bonne  et  sûre  garde  à  la  place  de  la  Révolution,  et 
a  subir  la  peine  de  tnor  contre  lui  pronoficé  par  ledit  jugement 
«  ci-dessus  datée,  au  moyen  de  quoi  le  citoyen  concierge  de  ladite 
«  prisons  en  demeure  bien  et  valablement  quitte  et  déchargées  par 
«  moi,  huissier  soussigné,  Tan  deuxième  de  la  république  fran— 
«  çaise,  une  et  indivisible.  » 

Le  voisinage  du  tribunal  révolutionnaire  qui  siégeait  au  palais 
de  justice,  dans  la  salle  qui  sert  aujourd'hui  à  la  cour  de  cassa- 
tion ,  valut  à  la  Conciergerie  le  triste  honneur  d'accaparer  la 
plupart  des  nombreux  prisonniers  de  cette  héroïque  et  impitoyable 
révolution  française. 

La  Conciergerie  avait  hâle  de  confisquer  à  son  profit  presque 
tous  les  justiciables  du  tribunal  révolutionnaire;  trop  petite,  trop 
mal  distribuée  pour  contenir  douze  ou  quinze  cents  malheureux 
que  lui  envoyait  parfois  la  proscription,  elle  prit  d'abord  le  parti  de 
confondre  dans  un  affreux  pêle-mêle  les  criminels  politiques  cl 
les  malfaiteurs,  les  âges,  les  positions  sociales  et  les  sexes;  plus 
tard,  la  Conciergerie  consentit  à  classer  les  prisonniers  que  l'on 
avait  confiés  à  sa  garde  :  elle  eut  des  pisloliers^  des  pailleux  et  des 
secrets.  Les  premiers  achetaient  assez  cher  le  droit  de  partager  un 
mauvais  lit  avec  un  compagnon  d'infortune;  les  seconds  couchaient 
sur  la  paille,  au  risque  d'être  dévorés  par  les  rats  et  par  la  ver- 
mine; les  derniers  séjournaient  dans  d'ignobles  cachots,  au-des- 
sous du  niveau  de  la  rivière. 

Lorsque  la  disette  vint  désoler  Paris,  comme  pour  faire  con- 
currence à  la  terreur,  les  miettes  de  la  grande  table  de  la  nation 
cessèrent  de  tomber  dans  les  mains  des  pauvres  prisonniers,  et  nous 
laissons  à  deviner  ce   que  pouvait  être,   en  de  pareils  moments, 
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durant  toute  cette  calamité  publique,  le  régime  alimentaire  de  la 
Conciergerie!  On  commença  par  rogner  la  portion  de  l'ordinaire; 
on  organisa  une  table  commune  au  prix  de  deux  livres  par  tête; 
on  décida  que  les  aristocrates  paieraient  pour  les  roturiers,  et  les 
riches  pour  les  pauvres. —  «Une  chose  assez  plaisante,  a  dit  Mer- 
cier, c'est  que  ces  messieurs  estimaient,  dans  la  maison,  leur  for- 
tune réciproque  par  le  nombre  de  sans-culottes  qu'ils  nourris- 
saient, comme  ils  faisaient  jadis  dans  le  monde,  par  le  nombre 
de  leurs  chevaux,  de  leurs  maîtresses,  de  leurs  chiens  et  de  leurs 
laquais.  i> 

S'il  faut  en  croire  M.  Barthélémy  Maurice,  «  l'infirmerie  de  la 
Conciergerie  était  une  sentine  pestilentielle;  les  malades  y  étaient 
entassés  et  couchaient  deux  sur  le  même  grabat;  il  fallait  écrire 
dix  fois  et  attendre  cinq  à  six  jours  pour  obtenir  le  moindre  mé- 
dicament; aussi  les  médecins  ne  faisaient-ils  leur  visite  que  pour 
la  forme,  et  avaient-ils  adopté  une  tisane  commune  qu'ils  appe- 
laient eux-mêmes  unc^  selle  à  tous  chevaux.  Un  jour,  le  docteur  en 
chef  s'approche  d'un  lit  et  tâte  le  pouls  du  malade  :  Ah!  dit-il,  il 
est  mieux  qu'hier.  —  Oui,  citoyen  docteur,  répond  l'infirmier,  il 
est  beaucoup  mieux,  mais  ce  n'est  pas  le  même;  le  malade  d'hier 
est  mort,  et  celui-ci  a  pris  sa  place.  » 

Presque  toutes  les  prisons  de  Paris,  pendant  la  période  révolu- 
tionnaire, étaient  gardées ,  surveillées  à  la  fois  par  des  hommes  et 
par  des  chiens  ;  d'ordinaire,  l'administration  comptait  beaucoup 
plus  sur  les  chiens  que  sur  les  hommes  :  elle  les  croyait  incorrup- 
tibles. Un  des  chiens  surveillants  de  la  Conciergerie  démentit  un 
jour  la  confiance  administrative:  il  se  nommait  Ravage:  il  était 
grand,  vigoureux,  rempli  de  zèle  et  d'intelligence;  il  aboyait  à  tout 
propos  ;  il  haïssait  les  malheureux  confiés  à  sa  colère  ;  il  se  mon- 
trait impitoyable  dans  l'exercice  de  ses  fonctions...  C'était  un  vé- 
ritable geôlier.  Ravage  se  laissa  pourtant  corrompre.  Des  prison- 
niers résolurent  de  s'évader,  en  dépit  du  cerbère  qui  gardait  le 
grand  préau.  L'évasion  eut  lieu  pendant  la  nuit,  et  Ravage  n'aboya 
pas  à  la  garde!...  Le  lendemain,  le  chien  incorruptible  révéla  lui- 
même  le  prix  de  sa  coupable  faiblesse;  le  concierge  s'aperçut  que 
l'on  avait  attaché  à  la  queue  du  gardien  infidèle  un  assignat  de 

7 


:>ii  LÉS  PRISONS   DE  PARIS, 

cinq  livres,  avec  ce  billet  infamant  :  On  peut  corrompre  Ravage 
moyennant  cent  sous  et  un  paquet  de  pieds  de  mouton.  —  Ravage 
fut  mis  au  cîvcliot. 


L'entassement  des  prisonniers,  les  maladies,  la  disette,  une  sur- 
veillance arbitraire,  les  regrets,  la  haine,  le  désespoir,  toutes  les 
horreurs  d'un  régime  e^^ceptionnel,  auraient  dii  faire,  de  la  concier- 
gerie révolutionnaire,  un  séjour  affreux,  un  véritable  enfer  sans 
espérance,  comme  celui  de  Dante;  la  plupart  des  malheureux  qui 
entraient  dans  cette  prison  n'avaient  plus  aucun  secours  à  récla- 
mer, aucune  lutte  à  soutenir,  aucun  effort  héroïque  à  tenter  pour 
se  défendre  :  ils  n'avaient  plus  affciire  qu'à  la  guillotine  et  qu'au 
bourreau.  Eh  bien  !  la  fièvre  de  l'enthousiasme  empêchait  tous 
ces  proscrits  de  la  veille,  promis  à  Téchafaud  du  lendemain,  de  se 
plaindre  en  se  sentant  mourir.  Les  prisonniers  politiques  de  la 
Conciergerie  avaient  imaginé  une  nouvelle  façon  de  prier  Bien  le 
malin  et  le  soir  :  ils  chantaient  en  chœur  des  hymnes  patriotiques. 
Durant  tout  le  jour ,  ils  s'amusaient  d'ordinaire  à  lire,  à  boire,  à 
fumer,  à  discourir,  à  faire  l'amour  en  vers  et  en  prose ,  h  jouer 
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aox  charades  et  à  la  guillotine !...  oui,  à  la  guillotine!  Figurez- 
vous  des  prisonniers  de  toutes  les  classes,  hommes  et  femmes, 
rassemblés  dans  une  salle  de  la  Conciergerie  :  on  improvise  un 
prétoire  qui  représente  le  tribunal  révolutionnaire;  on  choisit  des 
accusateurs  et  des  juges,  pour  parodier  le  geste  et  la  voix  des 
Fouquier-Tinville ,  des  Naudin,  des  Dumas  et  des  Deliége;  on 
nomme  des  défenseurs  d^office  ;  on  prend  des  accusés  au  hasard, 
à  tâtons,  à  la  grâce  de  Tinjuslice,  et  les  arrêts  de  mort  ne  se  font 
pas  attendre;  enfin  on  simule  la  loilette  des  condamnés;  on  les  at- 
tache sur  une  chaise  renversée  ;  on  pousse  doucement  cette  guillo- 
tine de  bois  et  de  paille,  et  le  patient  se  laisse  tomber,  —  tout  en- 
tier cette  fois,  —  en  souriant  de  la  meilleure  grâce  du  monde! 
Souvent,  une  eflrayante  réalité  venait  interrompre  ce  jeu,  ce  passe- 
temps,  ce  terrible  enfantillage  des  prisonniers  de  la  Conciergerie  : 
accusateurs,  juges,  témoins,  prévenus,  avocats  et  condamnés  se 
luisaient  tout  à  coup  pour  mieux  entendre  la  voix  affreuse  d'un 
erieur  public  qui  hurlait  dans  le  voisinage  de  la  Conciergerie  : 
Voici  la  liste  des  brigands  qui  ont  gagné  aujourd'hui  à  la  loterie  de  la 
sainle  guillotine! 

Et  au  milieu  de  ces  distractions  suprêmes,  la  croyance  mystique 
et  rincrédulité  religieuse  se  disputaient  les  âmes  qui  allaient  s'en- 
voler vers  Dieu,  en  passant  par  la  route  de  Téchafaud  :  Carra  dé- 
veloppait assez  prosaïquement  sa  doctrine  d'une  nouvelle  métempsy- 
cose, et  Anacharsis  Clootz,  ce  baron  prussien  qui  s'était  dit  Ten- 
nemi personnel  de  Jésus-Christ,  s'efforçait  de  prêcher  son  abomina- 
ble athéisme  ;  mais,  en  même  temps,  l'abbé  Émery  et  Lamourette 
consacraient  les  plus  longues  heures  de  leur  captivité  glorieuse  à 
la  recherche,  à  la  conquête  des  consciences  qu'ils  jugeaient  dignes 
de  croire  en  Dieu  et  de  l'aimer. 

L'ordre  des  dates  ne  fait  rien  à  l'histoire  de  la  conciergerie  révo- 
lutionnaire; nous  pouvons  marcher  au  hasard  dans  cet  immense 
vestibule  de  l'échafaud  :  nous  heurterons,  a  chaque  pas,  un  homme 
célèbre  qui  chancelle  ou  une  forte  tête  qui  tombe. 

Voici  déjà,  au  mois  de  septembre  1792,  un  pauvre  proscrit,  un 
simple  poète  qui  n'a  peut-être  mérité  ni  l'honneur  ni  l'indignité 
d'une  proscription  sanglante  :  c'est  Cazotte,  celui-là  même  qui  a 
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survécu  aux  massacres  de  TAbbaye,  grâce  à  la  vertu  el  à  la  beauté 
de  sa  fille.  Cazotle,  esprit  ingénieux,  noble  caractère,  avait  alors 
soixante  et  treize  ans;  il  était  coupable  d'avoir  prédit  ou  deviné  les 
fautes  et  les  malheurs  de  la  révolution.  Détenu  à  la  Conciergerie, 
le  poëte  du  Diable  amoureux  était  encore  le  conteur  le  plus  abon- 
dant et  le  plus  aimable  :  il  trouvait  le  moyen  de  jeter,  dans  une 
prison  de  Paris,  toutes  les  merveilles  d'un  conte  oriental  ;  si  le  tri- 
bunal révolutionnaire  avait  ressemblé  au  sultan  des  Mille  et  une 
NuiiSy  Cazotte  aurait  improvisé  mille  et  une  histoires  charmantes, 
et  un  innocent  rêveur  ne  serait  pas  mort  sur  un  échafaud. 

Sailly  n'est  pas  bien  loin  de  Cazotte  :  Tancien  maire  de  Paris 
descend  du  palais  de  justice  où  il  n'a  pas  encore  été  jugé;  il  ren- 
tre à  la  Conciergerie  et  il  se  frotte  les  mains,  en  murmurant  :  Petit 
bonhomme  vit  encore  l  Pauvre  bonhomme!  il  ne  tardera  point  à  passer 
de  nouveau  le  seuil  de  sa  prison  pour  subir  la  peine  de  mort,  et 
si  quelque  soldat  ose  lui  dire,  sur  le  chemin  du  supplice  :  Tu  trem- 
bles^  Bailly?...  il  lui  fera  cette  naïve  et  sublime  réponse  :  Otit,  mon 
ami,  c'est  de  froid  ! 

Cette  voix  qui  crie,  qui  menace  et  qui  jure,  sur  le  seuil  de  la 
Conciergerie,  c'est  la  voix  du  général  Custine  ;  la  foule  s'est  mise 
a  vociférer  :  A  la  guillotine!  à  la  guillotine  1  Et  le  général  répond  à 
la  foule  :  «  On  y  va,  canaille!  vous  ne  pouvez  donc  pas  atten- 
dre?.. » 

Le  duc  de  Lauzun,  le  dernier  des  Lauzun,  Tamoureux  équivoque 
de  la  reine,  l'ami  intime  du  duc  d'Orléans,  l'homme  à  bonnes  for- 
tunes, le  courtisan  glorieux,  le  magnifique  dissipateur  d'autrefois, 
le  voilà  dans  le  grand  préau  de  la  Conciergerie,  bien  près  d'expier 
sur  un  échafaud  les  fautes  de  son  esprit  et  de  son  cœur;  ô  Marie- 
Antoinette!  c'est  le  peuple  qui  vous  venge  de  M.  de  Lauzun! 

L'on  peut  dire  que  le  contrat  du  mariage  de  Bonaparte  avec  Jo- 
séphine fut  dressé  en  93,  par  la  révolution  française,  dans  un  ca- 
chot de  la  Conciergerie  ;  le  général  Beauharnais,  condamné  par  le 
tribunal  révolutionnaire,  adressait  à  sa  femme  un  dernier  adieu 
dans  la  lettre  suivante  : 
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«  Nuil  du  6  au  7  (hcroiidor  an  11,  à  la  Conciergeria. 

d  Encore  quelques  minutes  h  la  tendresse  et  aux  regrets  ;  puis, 
a  tout  entier  aux  grandes  pensées  de  rimmortaliié.  Quand  tu  re- 
«  cevras  cette  lettre,  chère  bien-airaee,  ton  mari  goûtera  dans  le 
«  sein  de  Dieu  la  véritable  existence  :  tu  vois  bien  qu'il  ne  te  fau- 
«  dra  pas  pleurer. 

f(  Mes  cheveux  coupés,  j*ai  songé  à  en  racheter  une  portion,  afin 
«  de  laisser  à  ma  Joséphine,  à  mes  enfants,  un  gage  de  mon  der- 
«  nier  souvenir....  Je  sens  qu'a  cette  idée  mon  cœur  se  brise; 
«  adieu  donc,  tout  ce  que  j'aime!  aimez-vous,  parlez  de  moi,  et 
H  n'oubliez  jamais  que  la  gloire  de  mourir  martyr  de  la  liberté  il- 
«  lustre  Féchafaud  !  » 

Quelques  années  plus  tard,  Joséphine,  dans  sa  première  entre- 
vue avec  Bonaparte,  lisait  au  futur  empereur  la  lettre  testamen- 
taire du  vicomte  de  Beauharnais. 

Une  femme  jeune,  belle,  inspirée,  une  chaste  créature  qui  res- 
semblait, bien  plus  que  madame  Roland,  à  la  statue  vivante  de  la 
Liberté,  passa  quelques  instants  de  sa  courageuse  agonie  dans  les 
cachots  de  la  conciergerie  républicaine  :  le  13  juillet  93,  cette 
femme,  cette  jeune  fille,  choisit  un  couteau  chez  un  marchand 
du  Palais-National  ;  le  même  jour,  à  cinq  heures,  elle  s'en  va  tout 
doucement,  à  petits  pas,  dans  le  faubourg  Saint-Germain;  elle 
traverse  la  cour  du  Commerce,  oii  elle  coudoie  peut-être  Danton  ; 
elle  cherche,  dans  la  rue  de  Y École-de-Slédecine^  une  petite  maison 
habitée  par  un  des  personnages  les  plus  dramatiques  de  la  tragédie 
contemporaine  ;  elle  entre  dans  cette  triste  demeure  ;  clic  pénètre 
dans  une  petite  chambre,  dans  un  cabinet...  elle  se  penche  sur 
une  baignoire,  et  Charlotte  Corday  poignarde  Marat  ! 

Charlotte  fut  renversée,  d'un  coup  de  chaise,  par  un  des  servi- 
teurs de  Marat;  une  fois  à  terre,  elle  eut  à  subir  les  injures  de 
Danton;  à  son  premier  pas  dans  la  rue,  elle  faillit  mourir  de  la 
main  du  peuple.  Le  conventionnel  Drouet  cria  au  peuple  :  Au  nom 
de  la  loi!  et  la  malheureuse  fille  se  prit  à  sourire,  en  songeant 
qu'elle  aurait  du  moins  l'honneur  de  mourir  sur  un  échafaud. 
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Charlotte  Corday  mourut  le  17  juillet;  en  voyant  tomber  cette 
tête  admirable,  un  des  aides  de  l'exécuteur  trouva  sans  doute  qu'il 
manquait  encore  quelque  chose  à  Thorreur  du  supplice  :  il  ra- 
massa ta  tête  de  Charlotte  Corday,  et  cet  apprenti  bourreau  la 
souffleta  ! 

Nous  avons  parlé  de  la  mort  de  Marie-Antoinette  :  par  un  sin- 
gulier retour  des  choses  révolutionnaires,  la  veuve  de  Louis  XVI 
ne  précéda  sur  Téchafaud  que  de  quelques  jours  ces  fiers  députés 
de  la  Gironde,  qui  avaient  bien  un  peu  contribué  à  perdre  le  roi  et 
la  reine  de  France.  Les  Girondins!  il  nous  serait  difficile  de  ne  pas 
nous  souvenir,  en  ce  moment,  de  la  scène  la  plus  grande,  la  plus 
dramatique,  la  plus  incroyable,  selon  nous,  qui  ait  jamais  été  jouée 
sur  le  théâtre  mortuaire  d'une  prison  :  nous  voulons  parler  de  la 
dernière  nuit  des  Girondins,  de  ce  festin  antique,  de  ce  banquet 
de  martyrs,  de  cette  fête  de  la  vie  et  de  la  mort  qui  se  saluent  en 
souriant.. •  Triste  et  sublime  histoire  que  Charles  Nodier  appelle  le 
poëme  des  Thermopyles  de  la  liberté! 

Le  30  octobre  1793,  à  dix  heures  du  soir,  vingt  prisonniers 
rentrèrent  à  la  Conciergerie,  après  avoir  été  condamnés  a  mort  par 
le  tribunal  révolutionnaire  :  c'étaient  les  Girondins  ;  Brissot,  Du- 
cos,  Fonfrède,  Gensonné  et  Vcrgniaud  marchaient  à  la  tête  de  ce 
corlége  illustre  qui  portait  secrctemeut  le  deuil  de  la  révolution 
française.  Un  de  leurs  compagnons  venait  de  les  quitter  à  jamais, 
trop  faible  ou  trop  fort  pour  attendre  la  mort  commune  du  lende- 
main :  Yalazé,  en  entendant  son  arrêt  de  mort,  ^'était  tué  sur  la 
sellette  du  tribunal;  les  guichetiers  déposèrent  son  corps  dans  une 
salle  de  la  Conciergerie,  et  ce  fut  dans  cette  salle  même  que  se 
passa  la  dernière  nuit  des  Girondins. 

Ils  étaient  là,  dans  une  chambre  ensanglantée,  ces  poètes,  ces 
tribuns,  ces  gentilshommes,  ces  prélats,  ces  hommes  de  guerre, 
qui  devaient  mourir  le  lendemain.  Ils  s'assirent  autour  d'une  table, 
dont  la  nappe  effleurait  le  sang  de  Valazé,  et  ils  firent  en  commun, 
a  dit  M.  Thiers,  un  dernier  repas  oii  ils  furent  tour  à  tour  gais,  si-- 
rieux,  éloquents. 

La  veillée  des  Girondins  commença  par  le  souvenir  de  la  jeune 
république,  cl  par  la  crainte  de  la  tyrannie  qu'ils  avaient  peut- 
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être  léguée  à  la  révolution.  Ils  parlèrent  des  rôles  qu^ils  avaient 
joués  dans  la  tragédie  révolutionnaire,  et  la  pensée  de  la  mort 
qa^Is  allaient  subir  provoqua  bientôt,  entre  toutes  ces  nobles  in- 
telligences, une  discussion  calme,  grave,  éloquente,  poétique,  sur 
Dieu,  sur  la  religion,  sur  l'immortalité  de  Fàme. 

Les  Girondins  burent  ensuite  à  Tavenir,  à  la  gloire  de  leurs 
amis,  en  se  demandant  peut-être  si  tous  ces  nobles  amis  pourraient 
leur  survivre;  les  cris  de  patrie  et  de  liberté  retentirent  au  fond 
de  cette  conciergerie  que  Fouquier-Tin ville  avait  surnommée 
Vantichambre  de  la  guillotine:  enfin,  la  causerie  devint  plus  vive, 
plus  franche,  plus  familière  :  les  demi-dierix  consentaient  à  n'être 
pour  un  instant  que  des  hommes. 

Mainvielle,  Ducos,  Gensonné  et  Boyer-Fonfrèdt»  firent  circuler 
autour  de  la  table,  avec  les  verres  qu'ils  emplissaient  à  l'envi,  l'es- 
prit, la  gaieté,  le  persiflage,  l'abandon,  l'insouciance,  le  courage, 
tout  l'enthousiasme  d'une  héroïque  folie  :  la  Gironde  avait  produit 
des  Athéniens. 

A  quatre  heures,  les  hymnes  et  les  chansons  couronnèrent  le 
festin  :  les  convives  empruntèrent  des  fleurs  à  la  poésie.  Après  les 
beaux  airs  patriotiques  de  la  révolution,  chantés  en  chœur,  Viger 
fredonna  quelques  refrains  amoureux  ;  Duprat  roucoula  une  ro- 
mance patoise;  Ducos  chanta  des  couplets  dont  il  était  l'auteur,  et 
Gensonné  se  levk  pour  répéter  la  Marseillaise..'. 

En  ce  moment-là,  —  cinq  heures  du  matin,  —  les  concierges 
et  les  guichetiers  ^parurent  sur  le  seuil  de  la  porte  :  ils  venaient 
faire  l'appel  des  prisonniers,  afin  de  les  reconduire  dans  leurs  ca- 
chots. 

Le  31  octobre,  à  onze  heures  du  matin,  les  Girondins  sortirent 
de  la  Conciergerie,  et  leur  premier  regard,  du  haut  de  la  char- 
rette, tomba  sur  madame  Roland,  que  l'on  menait,  de  l'Abbaye, 
au  tribunal  révolutionnaire.  Les  Girondins  moururent  ensemble 
sur  Téchafaud;  ils  léguaient,  dans  le  souvenir  de  leur  vie  et  de 
leur  mort,  un  admirable  sujet  d'étude  historique  à  Charles  No- 
dier et  h  Lamartine  \ 

*  Ch. Nodier  a  composé  un  pastiche  remarquable,  intitulé  :  Le  dernier  Banquet  des 
(iirondins.  —  M.  de  Lamartine  nous  promet  une  Histoire  des  Girondins. 
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Oiielqucs  vieillards  d'aujourd'hui  se  souviennent  encore  d'avoir 
entendu  chanter  dans  les  rues  de  Paris,  par  une  jeune  mendiante, 
peu  de  (einps  après  le  solennel  banquet  de  la  Conciergerie,  une 
chansonnette  du  malheureux  Ducos;  celte  pauvre  chanteuse  pleu- 
rait en  répétant  la  bouffonne  improvisation  du  conventionnel,  et 
Ton  disait,  dans  la  foule,  qu'elle  était  devenue  folle  d'amour  pour 
le  député  poète  ,  le  jour  de  Texécution  des  Girondins. 

Un  jeune  homme,  un  jeune  avocat,  s'était  révélé  au  monde  po- 
litique, du  haut  de  la  tribune  de  l'assemblée  nationale,  en  soute- 
nant contre  Mirabeau  une  lutte  mémorable  dans  la  fameuse  dis- 
cussion du  droit  de  paix  et  de  guerre. 

Ce  jeuae  homme,  ce  jeune  avocat,  s'en  allait  un  peu  plus  tard, 
avec  deux  de  ses  collègues,  chercher  à  Varennes  des  fugitifs  qui 
n'étaient  rien  moins  que  le  roi  et  la  reine  de  France. 

Ce  jeune  homme,  ce  jeune  avocat,  avait  prononcé,  devant  les 
représentants  de  la  nation,  deux  mots  d'une  singulière  énergie, 
d'une  audace  tout  à  fait  révolutionnaire.  Il  avait  dit,  après  le 
meurtre  de  Berlhicr  et  de  Foulon  :  «  Le  sang  qui  coule  est-il  donc 
si  pur?...  »  Il  avait  dit  à  ceux  qui  combattaient  l'émancipation  des 
nègres  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  que  les  principes!  » 

Ce  jeune  homme,  ce  jeune  avocat,  c'était  Barnave  :  il  mourut 
sur  Téchafaud,  la  veille  de  la  mort  des  Girondins. 

Barnave  fut  écroué,  tout  d'abord,  dans  la  prison  de  l'Abbaye; 
il  vint  occuper  ensuite,  à  la  Conciergerie,  une  chambre  dont  les 
fenêtres  mal  grillées,  les  portes  presque  toujours  ouvertes,  ren- 
daient une  évasion  assez  facile.  Un  jour,  l'insouciante  sentinelle 
préposée  à  la  garde  du  prisonnier  s'endormit  à  sou  poste  ;  Barnave 
réveilla  le  soldat,  en  lui  disant  : 

—  Tu  dors!...  Et  si  je  m'échappais,  que  deviendrais-tu? 

—  Vous  mériteriez  d'être  à  ma  place,  lui  répondit  le  faction- 
naire, et  je  devrais  être  à  la  vôtre. 

Barnave  écrivait  à  une  de  ses  sœurs,  du  fond  de  la  Conciergerie  : 
«  Ce  moment  est  cruel;  mais,  ne  nous  l'exagérons  point,  et  au 
H  lieu  de  nous  abandonner  à  la  tristesse  des  pensées  qu'il  fait  nai- 
«  tre ,  cherchons  à  recueillir  les  consolations  qu'il  peut  nous 
«  laisser...  » 
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Et  là-dessus,  Barnave  s'ingéniait  à  consoler  sa  famille,  en  lui 

parlant  de  son  organisation  trop  faible,  trop  maladive  pour  qu^il 

pût  être  heureux  dans  la  vie,  de  son  âme  trop  active,  trop  ardente 

pour  qu'il  pût  vivre  tranquille  dans  ce  monde. 

Barnave  avait  commencé  à  rédiger  ses  mémoires  politiques  :  le 
bourreau  brisa  la  plume  de  l'historien. 

Les  prisonniers  de  cette  époque  se  prenaient  à  chanter,  au  mi- 
lieu des  dangers,  tout  aussi  bien  que  les  Français  de  la  Fronde;  le 
tribunal  révolutionnaire  aurait  pu  dire,  en  faisant  une  variante  au 
mot  de  Mazarin  :  «  Us  chantent...  ils  mourront!  »  La  con- 
ciergerie républicaine  avait  des  instruments  de  musique,  des 
chansonniers  et  des  poêles  ;  nous  avons  déjà  vu  Ducos  improviser 
une  chanson  bouffonne;  Monjourdain,  condamné  à  mort,  adres- 
sait un  couplet  à  son  dernier  auditoire  : 

Mes  chers  el  tristes  compagnons. 
Ne  pleurez  point  mon  infortune  ; 
(^est,  dans  le  siècle  où  nous  vivons, 
Une  misère  trop  commune. 
Par  vos  gaités,  dans  vos  ébats , 
Buvant,  criant,  faisant  tempête. 
Mes  amis,  ne  m^avcz-vous  pas 
Fait  quelquefois  perdre  la  télé?,,. 

Girey-Dupré,  l'admirateur  de  Brissot,  montait  dans  la  fatale 
charrette,  en  chantant  un  hymne  de  mort  ;  un  de  ses  camarades 
de  chambrée  el  de  tombereau  répondait  aux  criS  de  la  foule,  par 
ce  refrain  d'une  chanson  de  la  Conciergerie  : 

Quand  je  serai  guillotiné, 
Je  n*aurai  plus  besoin  de  né! 

Des  prisonniers  composaient  des  airs  sur  des  paroles  de  Bonne- 
ville,  c'est-à-dire  sur  d'admirables  dithyrambes  qu'André  Chénier 
lui-même  n'aurait  pas  désavoués;  le  poète  Boucher  adressait 
un  quatrain  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  en  leur  envoyant  son  por- 
trait qu'il  avait  fait  faire  par  un  camarade  de  prison  : 

Ne  vous  élonuez  pas,  objets  (oucbants  et  doux. 
Si  Pair  de  la  tristesse  obscurcit  mon  visage; 
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Lorsqu*un  crayon  savant  dessinait  cette  image , 
On  dressait  Péchafaud,  et  je  songeais  à  vous. 

Deux  noms  bien  glorieux  dans  Tbistoire  littéraire  de  la  France 
furent  inscrits  sur  les  registres  mortuaires  de  la  Conciergerie  :  le 
fils  de  Buffon  et  le  fils  de  Marivaux  vinrent  s'asseoir,  aux  derniers 
jours  de  la  terreur,  sur  la  sellette  du  tribunal  révolutionnaire. 
Les  deux  accusés,  tout  étonnés  d'avoir  à  se  défendre,  ne  trouvèrent 
rien  de  mieux  que  de  jeter  aux  pieds  de  l'accusateur  public  des 
pages  immortelles  qui  étaient  les  chefs-d'œuvre  de  leurs  pères. 
L'un  disait  sans  doute  au  tribunal  : 

—  Je  suis  le  iils  de  Marivaux!  Je  suis  né  entre  deux  comédies 
charmantes;  j'ai  été  bercé  par  Araminte,  par  Marianne,  par  Cida— 
lise,  au  milieu  des  jeux  poétiques  de  l'esprit  et  du  cœur  !  Citoyens^ 
n'allez  pas  souiller,  avec  du  sang,  la  robe  de  ma  mère...  ma  mère^ 
c'était  la  muse  de  Marivaux  ! 

L'autre  disait  peut-être  à  ses  juges  : 

—  Je  suis  le  fils  de  Buffon,  de  ce  peintre  universel  qui  a  dé- 
ployé devant  notre  siècle  le  magnifique  tableau  de  la  création  tout 
entière  !  Ne  tuez  pas,  dans  ma  petite  personne,  le  grand  homme 
qui  a  parcouru,  à  vol  de  génie,  le  monde  moral  et  le  monde  phy- 
sique !  Citoyens,  je  me  réfugie  aux  pieds  de  la  statue  que  Tadmi— 
ration  a  consacrée  à  la  mémoire  de  mon  père  :  MajestcUi  naturœ 
per  ingenium  *  ! 

Singulière  académie  que  le  tribunal  révolutionnaire,  pour  y 
parler  d'esprit,  de  talent  et  de  génie  !  Les  juges  écrivirent  un  arrêt 
de  mort  sur  les  chefs-d'œuvre  de  Buffon  et  de  Marivaux. 

Nous  avons  rappelé  une  ordonnance  de  Louis  XVI,  qui  amélio- 
rait le  sort  des  prisonniers  de  la  Conciergerie  ;  le  lieutenant  de  po- 
lice Lenoir  et  le  chimiste  Lavoisier  n'avaient  pas  été  étrangers  à 
l'initiative  de  cette  mesure  philanthropique.  Ces  deux  hommes  de 
bien  s'étaient  associés  généreusement,  pour  jeter  à  la  fois  un  peu 
de  science  et  de  charité  dans  les  hôpitaux  et  dans  les  prisons. 
Lenoir  survécut  à  la  royauté  qu'il  avait  noblement  servie; 
Lavoisier   fut    moins  heureux   que  son    ami,    le  lieutenant   de 

^  Inscription  de  la  statue  élevée  à  Buffon,  sous  le  règne  de  liOuis  XV. 
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police  :  la  conciergerie  révolutionnaire  lui  réservait  un  cachot. 

I^avoisier  avait  l'honneur  d'être  un  grand  chimiste,  et  ce  qui 
vaut  mieux,  un  grand  homme  de  cœur;  mais,  il  avait  le  tort  d'ap- 
partenir à  la  compagnie  des  fermiers  généraux,  et  à  ce  titre,  il  était 
justiciable  du  tribunal  révolutionnaire. 

L'on  a  reproché  au  savant  Fourcroy  d'avoir  poussé  Lavoisier 
jusque  sur  les  marches  de  l'échafaud  :  ce  cruel  reproche  est  aussi 
injuste  que  celui  que  la  calomnie  adressa  longtemps  à  Joseph  Ché- 
nier,  en  l'accusant  de  l'arrestation  et  de  la  mort  de  son  frère;  le 
collègue  de  Fourcroy  ne  fut  tué,  dans  Lavoisier,  que  par  le  fer- 
mier général. 

Lavoisier  reçut,  au  fond  de  son  cachot,  une  députation  du 
LycéCj  dont  il  était  un  des  membres  les  plus  illustres;  cette  so- 
ciété scientifique  eut  le  courage  de  confier  à  Berthollet,  à  Lalande, 
à  Lebrun,  à  Parmentier,  à  Darcet,  à  Vicq-d'Azir,  la  périlleuse 
mission  de  frapper  officiellement  à  la  porte  de  la  Conciergerie 
pour  offrir  à  Lavoisier   une   couronne  d'immortelles,  la  veille 


même  de  sa  mort.  Rendons  justice  à  tout  le  monde  :  au  Lycée,  qui 
avait  osé  prendre  une  semblable   initiative;   au  savant  qui  avait 
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mérité  un  semblable  honneur;  à  la  révolution  qui  autorisait  aiie 

semblable  apothéose. 

Lavoisier  voulut  mettre  à  profit  les  tristes  loisirs  de  sa  captivité, 
pour  donner  à  ses  nombreux  travaux  de  chimie  l'ordre  et  l'unité 
d'une  véritable  doctrine  scientifique  :  il  suivait,  il  dirigeait  de  loin, 
du  fond  de  son  cachot,  l'impression  de  ce  livre,  que  sa  mort  allait 
bientôt  interrompre.  Condamné  par  le  tribunal  révolutionnaire, 
il  demanda  un  sursis  qui  lui  était  nécessaire  pour  terminer  des 
expériences  dont  le  résultat  pouvait  servir  les  intérêts  de  l'hu- 
manité. «  La  république,  lui  répondit  l'accusateur  public,  n'a 
pas  besoin  de  savants,  ni  de  chimistes!  »  Et  Lavoisier  marcha  au 
supplice  le  8  mai  1794. 

On  dit  qu'au  bruit  de  la  hache  qui  tuait  un  pareil  homme,  l'il- 
lustre Lagrange  s'écriait  avec  tout  l'enthousiasme  de  la  douleur  : 
«  Il  ne  leur  a  fallu  qu'un  moment  pour  faire  tomber  cette  tête,  et 
cent  années  peut-être  ne  suffiront  pas  pour  en  produire  une  sem- 
blable !  » 

Il  nous  faudrait  l'espace  d'un  gros  volume,  si  nous  voulions 
écrire,  jour  par  jour,  écrou  par  écrou,  l'histoire  de  la  concier- 
gerie révolutionnaire.  Le  moyen  de  faire  figurer,  dans  le  cadre 
d'un  simple  chapitre ,  quiconque  aura  légué  son  nom  à  la  maison  de 
justice  Ae  la  république!  Oui,  Fouquier-Tinville  a  raison  :  la  Con- 
ciergerie, c'est  l'antichambre  de  la  guillotine,  et  tous  les  partis  de 
la  révolution,  royalistes,  girondins,  montagnards,  ont  fourni  leur 
contingent  de  proscrits  à  cette  vaste  antichambre  de  l'échafaud  : 
Marie-Antoinette  ou  Charlotte  Corday,  le  duc  d'Orléans  ou  Bar- 
nave,  Lauzun  ou  Custine,  Boissy-d'Anglas  ou  Vergniaud,  madame 
Élizabeth  ou  madame  Rolland,  Bailly  ou  Anacharsis  Clootz,  Lavoi- 
sier ou  Danton,  Camille  Desmoulins  ou  Robespierre!  deux  mille 
prisonniers,  arrachés  à  toutes  les  geôles  de  Paris,  ont  passé  par 
l'antichambre  de  Fouquier-Tinville,  pour  aller  mourir  sur  la  place 
publique,  en  bravant  la  mort  commue  des  héros,  ou  en  se  résignant 
à  la  mort  comme  des  martyrs.  Quand  on  étudie  l'histoire  gigan- 
tesque de  la  révolution  française,  on  oublie  parfois  les  principes, 
les  théories,  les  opinions  contraires  qui  l'ont  dirigée,  pour  ne  se 
souvenir  que  de  ce  courage  héroïque,  de  celte  sublime  résignation 
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qui  viennent  en  aide  aux  juges  et  au  bourreau.  Etrange  mitacle! 
la  révolution  donne  du  courage  aux  âmes  les  plus  molles  et  les 
plus  indécises;  ceux-là  même  qui  n'avaient  eu  ni  assez  de  force  ni 
assez  de  vertu  pour  apprendre  a  bien  vivre,  trouvent  assez  d'en- 
tratnementet  d'audace  pour  savoir  bien  mourir.  On  meurt  en  riant, 
on  meurt  en  chantant,  on  meurt  en  criant  :  Vivela  France!  Les  en- 
fants ne  sont  plus  jeunes,  les  viciées  ne  sont  plus  timides,  les  femmes 
ne  sont  plus  faibles  lorsqu'il  s'agit  de  monter  sur  un  échafaud  ; 
l'enthousiasme  patriotique  dissipe  toutes  les  terreurs  de  l'huma- 
nité qui  chancelle  :  après  avoir  admiré  toutes  ces  victimes  qui 
tombent  en  souriant  sous  la  hache  révolutionnaire,  l'on  se  sur- 
prend à  se  reposer  de  cette  longue  et  terrible  admiration,  dans  le 
spectacle  d'une  pauvre  malheureuse  qui  a  le*  courage  de  sa  dou- 
leur, comme  madame  Dubarry  :  elle  pleure,  du  moins,  elle  se 
désole,  elle  se  lamente,  elle  vous  oblige  à  redescendre  sur  la  terre, 
en  vous  montrant  qu'elle  n'est  qu'une  femme,  qu'elle  tremble  et 
qu'elle  a  des  larmes  !  Madame  Dubarry  mourut  en  pleurant;  nous 
aimons  mieux  sa  mort  que  sa  vie. 

Les  femmes  n'ont  pas  eu  à  se  plaindre  de  la  révolution  fran- 
çaise :  la  politique  leur  distribua  un  beau  rôle  dans  le  drame  de 
la  terreur,  un  rôle  qui  exigeait  du  cœur,  de  la  force,  du  courage, 
le  mépris  de  la  mort,  toutes  les  qualités  et  toutes  les  vertus  vi- 
riles ;  la  révolution  -leur  rendit  une  sublime  justice  :  elle  daigna 
les  prendre,  les  juger,  les  craindre,  les  haïr  et  les  tuer,  comme  si 
elles  avaient  été  de  grands  hommes. 

Les  prisonniers  de  la  Conciergerie,  en  94,  délivrés  par  la  dé- 
faite de  Robespierre ,  ne  tardèrent  pas  à  être  remplacés  par  les 
victimes  de  la  nouvelle  réaction  politique. 

Robespierre  avait  dit,  peut-être  en  se  servant  de  la  parole  pour 
déguiser  sa  pensée  :  «On  ne  va  jamais  aussi  loin  que  quand  on 
ne  sait  pas  où  l'on  va.  »  Robespierre  savait  à  coup  sûr  oii  il  allait: 
il  marchait  vers  le  pouvoir,  et  conséquemment  vers  l'ordre  ;  le 
jour  où  il  sembla  préparer,  à  son  profit,  par  de  certains  discours 
et  de  certaines  démarches,  l'alliance  indispensable  de  l'ordre  et 
du  pouvoir,  Robespierre  fut  vaincu  par  le  parti  de  la  terreur; 
oui,  certes!  les  héros  du  9  thermidor  étaient  des  terroristes  qui 
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allaient  ramasser,  pour  leur  compte,  Tarme  tombée  des  mains  de 
Robespierre  ;  seulement,  comme  Ta  dit  un  historien  poète,  —  à 
r instant  où  Robespierre  tomba,  Tarme  resta  immobile  à  côté  de 
lui,  semblable  à  ce  vieux  glaive  qui  est  couché  à  Cantorbéry,  sur  le 
marbre  mortuaire  du  prince  Noir;  Barrère  eut  beau  pérorer  à  la 
tribune,  le  maître  révolutionnaire  n'était  plus  là;  la  terreur,  sans 
le  vouloir,  avait  préparé  la  contre-révolution. 

Le  demi-triomphe  des  ennemis  de  Robespierre  explique  |)eut- 
étre  les*  demi-mesures  des  triomphateurs  de  thermidor  :  c'est  un 
mélange  de  modération  et  de  colère,  de  crainte  et  de  haine,  une 
espèce  de  bascule  qui  fait  mouvoir  deux  principes  contraires  :  l'un 
réédifie  l'échafaud ,  et  l'autre  réhabilite  les  Girondins. 

Quand  nous  aurons  nommé  les  chefs  du  parti  des  thermido- 
riens :  Billaud-Varennes,  CoUot-d'Herbois,  Fréron ,  Vadier,  Youl- 
land  et  Legendre,  nous  aurons  fait  deviner  aisément  que  la  pros- 
cription politique  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot,  et  que  la 
conciergerie  révolutionnaire  avait  encore  des  prisonniers  à  rece- 
voir :  l'échafaud  manœuvra  cent  cinq  fois  en  dix-huit  jours,  du 
10  au  28  thermidor!  L'humanité  des  thermidoriens  nous  rap- 
pelle ce  mot  énergique  de  Shakespeare  :  «  Oh  !  les  Jupiters  de  se- 
cond ordre  ,  laissez-leur  un  moment  la  foudre ,  et  vous  verrez 
comme  ils  en  useront  sans  pitié  !  » 

Romme  et  Goujon  sortirent  de  la  Conciergerie,  après  le  9  ther- 
midor, en  chantant  un  hymne  de  Laïs ,  pour  aller  se  poignarder 
devant  leurs  juges;  c*est  en  parlant  de  la  condamnation  et  de 
la  mort  stoïque  de  ces  deux  républicains  ,  que  M.  Thiers  s'écrie 
avec  une  noble  miséricorde  :  «  On  profita  de  celte  occasion  pour 
«  ordonner  une  fête  commémorative  en  l'honneur  des  Girondins; 
«  rien  n'était  plus  juste  :  des  victimes  aussi  illustres,  quoiqu'elles 
«  eussent  compromis  le  pays,  méritaient  des  hommages;  mais,  il 
«  suffisait  de  jeter  des  fleurs  sur  leur  tombe  :  il  n'y  fallait  pas  de 
«  sang;  cependant^  on  en  répandit  à  flots,  car  aucun  parti  n'est 
c<  sage  dans  sa  vengeance  ! 

Il  nous  reste  à  dire,  pour  en  finir  avec  la  modération  des  ther- 
midoriens, que  les  prisons  de  Paris  ne  renfermaient  pas  moins  d<î 
3,490  prisonniers^  répartis  fjjila  manière  suivante  : 


Sî* 
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Conciergerie (>00 

Force 260 

Pélagie 147 

Madelonnelles 140 

Abbaye 41 

Bicclre 724 

La  Salpétrière •  .  .  .  435 

Chambre  d^arrél  à  la  mairie 55 

Luxembourg 425 

Maison  de  Suspicion,  rue  de  la  Bourbe 544 

Picpus ,  faubourg  Antoine 9i 

Les  Anglaises ,  rue  Victor ;  .  155 

—  rue  de  TOursine 91 

—  faubourg  Antoine 75 

Les  Carmes,  rue  de  Vaugirard 182 

Écossais,  rue  des  Fosses-Victor 7(> 

Lazare,  faubourg  Lazare 281 

Belhomme,  rue  Charonne 19 

Bénédictins-Anglais,  rue  de  TObservatoirc 115 

Maison  Duplessis 406 

Maison  de  Répression,  rue  Victor 46 

Maison  de  Coignard,  à  Picpus 55 

Moniprin 47 

Fermes  • » 

Caserne  des  Petits-Pères 145 

Caserne,  rue  de  Sèvres. 120 

Caserne  des  Carmes 182 

Vincennes 291 


Total 5,490 

La  révolution^  ou  plutôt  le  gouvernement  révolutionnaire  ve- 
nait de  finir,  après  avoir  légué  à  la  France  la  liberté,  l'égalité,  la 
loi!  Le  directoire  ne  tarda  pas  à  jouer  à  la  république  :  la  contre- 
révolution  était  faite,  et  la  patrie  tomba  aux  mains  de  Bona- 
parte. 

Voyez  un  peu  Tinfluence  exclusive  de  l'intérêt  politique  :  nous- 
mêmes,  nous  avons  oublié,  au  fond  de  la  Conciergerie,  un  pauvre 
diable  d'honnête  homme  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  révolution  : 
Joseph  Lesurques,  condamné  à  mort  par  le  tribunal  de  Paris,  en 
94,  pour  crime  d'assassinat  sur  la  personne  d'un  courrier  de  Lyon. 
Lesurques  était  innocent;  le  véritable  assassin  fut  arrêté  plus  tard  : 
il  se  nommait  Dubosc.  La  famille  Lesurques  en  est  encore  aiijour- 


fU  LES  PRISONS  DE  PARIS. 

d'hui  à  réclamer  sa  fortune  et  son  honneur,  dans  la  réhabilitati 

légale  d'une  victime. 

La  Conciergerie  perdit  un  peu  de  sa  lugubre  importance  pc 
dant  le  double  règne  de  Bonaparte  et  de  Napoléon  :  sousleconsui 
et  sous  l'empire,  elle  reçoit  encore  des  prisonniers  que  la  jusli 
va  rendre  célèbres  par  la  pénalité,  ou  que  la  politique  va  rend 
grands  par  la  persécution;  mais,  la  Conciergerie  ne  les  reç< 
d'ordinaire  que  pour  un  instant  :  elle  se  hâte  de  les  confier 
d'autres  geôliers,  et  nous  les  retrouverons  plus  tard  à  la  Force, 
Sainte-Pélagie,  à  Bicêtre,  au  Temple  ou  à  Vincennes. 

Au  bruit  d'une  double  restauration  qui  ramenait  en  France 
dynastie  de  Louis  XVI ,  la  Conciergerie  s'efforça  de  purifier  si 
chaînes  et  ses  cachots.  Elle  eut  honte  d'avoir  violé  autrefois  i 
majesté  royale  :  elle  nettoya,  de  son  mieux,  la  chambre  de  Marie 
Antoinette;  elle  brisa  le  mobilier  qui  avait  servi  à  la  reine  d 
France;  elle  se  donna  bien  du  mal  pour  enlever  à  un  misérabl 
coin  de  terre  la  tristesse  poétique  des  grands  souvenirs  :  tandis  qu 
Louis  XVIII  ordonnait  l'érection  du  monument  expiatoire  de  1 
rue  d'Anjou,  la  Conciergerie  songeait  à  remplacer,  par  des  ta- 
bleaux et  des  ornements  religieux,  la  petite  table,  la  petite  chaisi 
de  paille,  le  mauvais  lit  et  le  paravent  de  sa  royale  prisonnière  di 
93  :  humbles  et  magnifiques  débris  d'un  grand  naufrage  de  l'his- 
toire, que  la  Conciergerie  aurait  dû  conserver  précieusement  dam 
toute  leur  éloquente  misère  1  La  chambre  de  Marie-Antoinette  n'es 
plus  un  cachot  :  c'est  une  petite  salle  qui  sert  de  sacristie  à  la  cha- 
pelle de  la  prison;  la  décoration  y  a  effacé  l'empreinte  d'un  de^ 
tableaux  vivants  les  plus  douloureux,  les  plus  solennels,  les  plus 
immenses  de  la  révolution  française. 

La  conciergerie  de  1815  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  reven- 
diquer ses  anciens  droits  politiques  :  elle  oubliait  bien  vite  ce 
qu'elle  avait  dû  apprendre  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
pouvoirs  de  ce  monde  !  La  Conciergerie  qui  venait  de  laver,  à  la 
hâte,  la  trace  des  derniers  pas  de  Marie-Antoinette,  voulut  avoir  sa 
part  dans  la  distribution  des  proscrits  de  la  veille  et  du  lendemain. 
Le  consulat  et  l'empire  lui  avaient  refusé  leurs  prisonniers  d'État  : 
elle  réclama,  de  la  restauration,  les  prisonniers  condamnés  d'à- 
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c  par  la  justice  réactionnaire  de  l'esprit  de  parti  :  elle  ne  tarda 
i  recevoir,  pour  les  enchaîner,  Labédoyère,  le  maréchal  Ney 
ivalette. 

bédoyère,  c'est  un  colonel  de  vingt-neuf  ans,  coupable  d'a- 
narché  à  la  rencontre  du  demi-dieu  de  Vïle  d'Elbe,  en  criant 
Empereur!  Labédoyère  a  beau  montrer  à  ses  geôliers  un  passe- 
qui  lui  a  été  délivré  au  nom  du  roi,  après  le  licenciement  de 
léc  de  la  Loire,  on  lui  reproche  d'avoir  pris  le  chemin  le  plus 
afin  d'embrasser  sa  femme  et  son  enfant;  on  le  jette  dans  un 
it;  on  le  livre  à  une  commission  militaire,  et  on  l'assassine  de 
i  loi. 

[Uoi  bon  raconter,  dans  ce  livre,  une  histoire  connue  de  tout 
ode,  l'histoire  de  la  mort  du  maréchal  Ney  ?  un  soldat,  un  héros 
république  et  de  l'empire,  assez  faible  pour  renier  un  instant 
attre,  son  empereur  et  son  ami  ;  assez  juste  et  assez  brave  pour 
•ev  de  nouveau  le  parti  de  la  France  au  parti  de  l'émigration, 
trie  à  la  légitimité,   l'indépendance  nationale  à  l'invasion 
;ère,  voilà  le  prince  de  la  Moskowa,  en  1815.  —  Les  juges 
:;hambre  des  pairs  se  montrèrent  plus  royalistes  que  le  roi, 
.nglais  que  lord  Wellington  :  le  maréchal  Ney  fut  assassiné, 
tour,  non  pas  aux  termes  de  la  loi,  mais  en  dépit  de  la  loi 
ans  l'espèce,  était  un  article  de  la  capitulation  de  Paris, 
tom  de  M.  Bellart  s'associe  assez  tristement  au  souvenir  de 
lamnation  du  maréchal  Ney  ;  le  nom  de  ce  fougueux  accu- 
public  de  1815  nous  rappelle  une  singulière  équivoque 
)leine  de  tristesse,  d'émotion  et  de  terreur.  Un  soir,  — 
es  jours  après  l'exéculion  militaire  du  malheureux  soldat  de 
•e,  —  M.  Bellart  avait  réuni  dans  son  hôtel  l'élite  du  barreau, 
lagistrature,  du  monde  et  de  l'armée  ;  on  devisait,  on  riait, 
ntait,  on  dansait  au  piano  !  Tout  à  coup,  un  laquais  de  la 
poussa  du  pied  les  deux  battants  de  la  grande  salle;  il 
i  sur  le  seuil  de  la  porte,  et,  comme  s'il  eût  annoncé  la 
;e  d'un  nouveau  convive,  il  s'écria  d'une  voix  retentissante  : 
échal  Ney  ! 

ain,  les  quadrilles  cessèrent  de  s'agiter-  en  cadence;  les 
élodieux  expirèrent  aux  lèvres  des  chanteurs  ;  le  piano  per- 
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dit  toutes  ses  notes,  la  causerie  tout  son  bavardage,  le  jeu  toute  sa 
curiosité.  Par  bonheur,  les  maréchaux  percés  de  douze  balles  ne 
reviennent  pas  :  on  se  remit  bientôt  de  ce  trouble,  de  cette  stupeur 
lugubre;  et  le  valet  maladroit  fut  congédié  sur-le-champ,  pour 
avoir  confondu  le  nom  du  maréchal  Ncy  avec  celui  d'un  ami  de  la 
maison,,  M.  Maréchal  aine. 

La  justice  réactionnaire  de  la  restauration  n'aurait  pas  mieux 
demandé  que  d'assassiner  encore  le  prisonnier  Lavalette;  mais,, 
elle  avait  compté  sans  le  dévouement  admirable  d'une  noble  créa- 
ture-: l'audace,  le  sang-froid,  la  résolution  de  madame  de  Lavalette 
ont  été  célébrés  par  les  plus  doux  hommages  de  l'admiration  pu- 
blique. Des  incrédules,  qui  ne  croient  à  rien,  pas  même  à  Tesprit 
du  cœur,  ont  essayé  de  dénaturer  à  plaisir  la  tendresse  ingénieuse 
d'une  femme  dévouée  à  son  mari  ;  l'histoire  a  consacré  le  pieux 
héroïsme  de  madame  de  Lavalette  :  c'est  là  un  nom  qui  restera 
dans  la  mémoire  du  peuple,  et  la  Conciergerie  doit  être  fière  de 
pouvoir  montrer  le  cachot  qui  servit  de  théâtre  à  ce  miracle  char- 
mant du  dévouement  et  du  courage. 

Une  infortune  dynastique,  triste  pour  tout  le  monde  parce 
qu^elle  était  le  résultat  d'un  crime,  raviva  tout  à  coup  les  rancunes, 
les  haines,  les  persécutions  antilibérales  du  règne  de  Louis  XVIII  : 
le  dernier  soupir  du  duc  de  Berri  assassiné  par  Louvel,  en  1820, 
sur  le  seuil  de  l'Opéra,  fut  le  signal  de  réactions  nouvelles.  En 
entrant  dans  le  cachot  des  régicides,  à  la  Conciergerie,  Louvel  re- 
ferma les  portes  de  bien  des  prisons  sur  des  malheureux  qui  avaient 
le  tort  de  se  souvenir  du  passé  et  d'espérer  un  meilleur  avenir.  — 
Le  cachot  de  Louvel  a  reçu,  depuis  1830,  Fieschi,  Alibaud,  et... 
qui  le  croirait?...  le  prince  Louis-Napoléon  ! 

La  modération  toute  chrétienne  du  duc  de  Berri  qui  demandait, 
en  mourant,  la  grâce  de  son  assassin,  n'inspira  au  gouvernement 
de  Louis  XVIII  ni  la  mansuétude  ni  la  prudence  ;  le  roi  ne  voulut 
pas  s'instruire,  en  voyant  couler  le  sang  d'un  des  héritiers  pré- 
somptifs de  sa  couronne  :  deux  ans  plus  tard,  l'échafaud  politique 
se  releva  sur  la  place  de  Grève,  et  les  quatre  sergents  de  La  Rochelle 
sortirent  de  la  Conciergerie  pour  aller  mourir  aux  cris  de  :  Vive  la 
liberté! 
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La  journée  du  21  septembre  1822  fut  signalée,  à  Paris^  par  la 
solennité  de  deux  événements  bien  contraires  :  la  cour,  la  noblesse, 
la  magistrature,  le  royalisme  titré,  tous  les  bienheureux  du 
inonde  parisien,  s'affublèrent  à  Tenvi  d'une  splendide  garde- 
robe  d'emprunt  pour  parader,  en  riant,  dans  les  quadrilles  histo- 
riques de  la  duchesse  de  Berri  ;  le  peuple,  celui  qui  souffre,  qui 
obéit,  qui  travaille,  et  qui  se  venge  tôt  ou  tard,  se  couvrit,  en  pleu- 
rant, de  ses  habits  de  deuil,  pour  assister  à  l'exécution,  nous 
allions  dire  à  la  fête  sanglante,  des  quatre  sergents  de  La  Rochelle. 
—  Le  soir  venu,  la  cour  dansa  sur  les  planches  d'un  échafaud 


Sous  la  restauration,  la  surintendance  des  fêtes  et  spectacles 
avait  repris  l'ancien  litre  de  menus  plaisirs  :  une  nuit,  le  lende- 
main de  l'exécution  de  Bories  et  de  ses  nobles  compagnons,  un 
audacieux  artiste  dessina  sur  la  porte  de  Tintendance  une  guillo- 
tine et  une  couronne,  qui  prêtaient  un  horrible  contraste  à  cette 
joyeuse  inscription  :  Menus  plaisirs  du  roi.  L'on  effaça  bien  vite  la 
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guillotine  et  la  couronne;  à  quoi  bon  plus  longtemps  une  pareille 
enseigne?  le  spectacle  venait  de  finir  :  les  quatre  sergents  de  La 
Rochelle  étaient  morts. 

Toujours  des  fers,  toujours  des  tortures,  toujours  du  sang,  dans 
les  souvenirs  de  la  Conciergerie  !  Dieu  merci,  voilà  un  prisonnier 
dont  la  rencontre  nous  fera  peut-être  oublier,  un  instant,  les  dou- 
loureuses fatigues  de  notre  voyage  à  travers  les  guichets  de  cette 
vieille  maison  de  justice.  Le  prisonnier  dont  il  s*agit  se  nomme 
Ouvrard  ;  il  a  été  incarcéré,  pour  une  dette  de  dix  millions,  à  la 
requête  de  M.  Séguin. 

Le  munitionnaire  général  de  la  restauration  occupa,  dans  le  cor- 
ridor Saint-Jean,  à  la  Conciergerie,  un  logement  presque  8omj>- 
tueux  :  c'était  Isipxstole  d'up  millionnaire.  M.  Ouvrard,  qui  voulait 
apercevoir  du  bord  de  sa  fenêtre  quelque  chose  de  frais,  de  riant 
et  de  gi^acieux,  fit  dessiner  au  milieu  de  la  cour  du  grand  préau 
deux  corbeilles  de  fleurs  entourées  d'acacias,  et  arrosées  du  matin 
au  soir  par  l'aigrette  d'un  jet  d'eau.  Un  jardin  en  miniature,  un 
bassin  de  pierre,  un  tuyau  de  fonte  d'où  jaillit  un  peu  de  rosée 
pour  des  fleurs  malades,,  rappellent  encore  aux  prisonniers  et  aux 
visiteurs  de  la  Conciergerie  la  capricieuse  captivité  de  M.  Ouvrard. 

Depuis  les  mauvais  temps  de  la  révolution  française,  la  Concier- 
gerie ne  manque  jamais  de  subir  le  premier  contre-coup  de  nos 
commotions  politiques  :  toutes  les  tempêtes  réactionnaires  frappent 
à  sa  porte,  pour  lui  jeter  des  débris  qui  sont  des  principes  violés, 
et  des  épaves  qui  sont  des  hommes  proscrits.  Durant  la  terreur,  la . 
Conciergerie  est  encombrée  de  malheureux  qui  appartiennent  à 
toutes  les  classes,  à  tous  les  états,  à  tous  les  partis.  Après  le  9  ther- 
midor, nouvel  entassement  de  prisonniers  dans  les  cachots  de  la 
Conciergerie,  pour  le  compte  d'une  opinion  qui  parle  d'humanité. 
Sous  le  consulat  et  l'empire,  la  Conciergerie  est  toute  peuplée 
d'obscures  victimes  que  l'on  appelle  des  chouans,  et  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  fanatisme  royaliste  de  la  chouannerie.  En 
1815,  ou  plutôt  pendant  toute  la  restauration,  les  bonapartistes, 
les  libéraux,  les  carbonari,  se  pressent  en  foule  dans  cette  insa- 
tiable maison  de  justice;  enfin,  la  Conciergerie  ouvre  ses  plus 
larges  guichets  à  la  révolution  de  1830,  qui  ne  tarde  pas  à  lui 
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livrer  à  la  fois  des  conspirateurs,  des  émeutiers,  des  légitimistes, 
des  républicains,  des  grands  et  des  petits,  des  chefs  et  des  soldats, 
vaincus  par  des  frères  sur  le  triste  champ  de  bataille  de  la  guerre 
civile. 

C'est  à  peine,  vraiment,  si,  au  milieu  de  cette  foule  de  prison- 
niers d'exception,  de  circonstance,  d'à-propos,  entassés  à  la  Con- 
ciergerie par  la  terreur,  par  le  directoire,  par  le  consulat,  par 
l'empire,  par  la  restauration,  par  la  révolution  de  juillet,  c'est  à 
peine  si  nous  avons  daigné  prendre  garde  à  ce  cachot  ténébreux,  à 
ce  trou  couvert  d'un  linceul,  à  ce  caveau  funéraire  qui  porte  le 
numéro  17,  et  que  Ton  appelle  le  cabanon  des  condamnés  à  mort  : 
c'est  de  là  que  sont  sortis,  pour  marcher  au  supplice,  presque 
tou^  les  grands  criminels,  presque  tous  les  malfaiteurs  célèbres  du 
dix-neuvième  siècle,  empoisonneurs,  parricides,  assassins  d'élite, 
dont  l'horrible  souvenir  nous  attend  dans  la  plupart  des  prisons 
de  Paris,  et  surtout  dans  les  cachots  de  Bicétre. 

L'aspect  physique  de  la  Conciergerie,  telle  que  l'ont  faite  des 
améliorations  louables,  a  toujours  quelque  chose  qui  étonne,  qui 
épouvante,  qui  glace,  à  la  première  vue  :  la  féodalité  pèse  encore, 
sur  cette  prison,  de  tout  le  poids  de  son  affreuse  barbarie;  le  fer  y 
est  prodigué  avec  une  richesse  vénitienne  :  partout  des  grilles,  des 
râteliers,  des  serrures,  des  verrous,  des  dents  et  des  barreaux  : 
c'est  une  prison  de  fer  mêlé  de  pierres. 

La  nouvelle  distribution  intérieure  de  la  Conciergerie  date  de 
l'édilité  fort  honorable  de  M.  de  Chabrol,  préfet  de  la  Seine  sous 
la  restauration.  Les  cachots  de  l'ancien  régime  ont  cédé  la  place  à 
un  préau  assez  vaste  et  à  une  galerie  couverte,  qui  appartiennent  à 
la  cour  des  femmes.  Cette  cour  renferme  une  espèce  de  corbeille 
fanée  qui  joue  le  rôle  d'un  petit  jardin  ;  il  y  pousse  des  lilas  qui 
n'ont  que  des  feuilles  au  printemps,  des  rosiers  qui  n'ont  que  des 
épines,  et  des  giroflées  qui  n'ont  que  de  la  verdure  :  sans  doute, 
c'est  l'espérance  qui  laisse  tomber  ces  petites  feuilles  vertes  sur  les 
tristes  arbustes  de  la  Conciergerie  ;  mais,  le  soleil  et  la  liberté  sont 
trop  loin,  peut-être,  pour  leur  donner  des  fleurs  ! 

L'ancien  cachot  de  la  reine  de  France,  métamorphosé  en  une 
élégante  sacristie,  est  situé  dans  la  cour  des  femmes,  tout  près  de 
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la  chambre  historique  de  M.  de  Lavalette.  —  Lorsqu'une  émeute 
éclate  dans  Paris,  les  détenues  disparaissent  :  les  prisonniers  poli- 
tiques les  remplacent. 

Un  des  côtés  du  grand  préau  des  hommes  est  bâti  dans  le  goût 
du  style  sarrasin;  par  malheur,  la  pénalité  moderne  a  maçonné 
des  cabanons  sous  Togivedes  arcades,  dans  les  entre-colonnements 
de  cette  construction  sarrasine.  Dans  Je  grand  préau  se  trouvent 
le  corps  de  garde,  le  promenoir  couvert,  le  parloir  des  détenus,  le 
parloir  des  avocats,  Tavant-grefle,  la  cantine,  les  cabanons  des 
pailleux  et  les  chambres  des  pistoliers.  Les  prisonniers  de  la  double 
pistole  ont  une  petite  table,  une  chaise,  deux  matelas,  un  traversin 
de  plume  et  des  draps  d'une  toile  assez  fine;  en  prison,  comme 
dans  le  monde,  il  y  a  des  riches  qui  couchent  dans  un  lit,  et  des 
pauvres  qui  couchent  sur  la  paille. 

La  tour  de  Montgommeri  sert  aujourd'hui  de  chauffoir  aux  pri- 
sonniers :  il  est  impossible  de  rien  imaginer  de  plus  horrible  que 
le  calme  apparent  de  cette  salle  où  parfois  les  promeneurs  ressem- 
blent à  Laccnaire  :  ils  ont  du  sang  jusqu^à  la  cheville. 

Le  concierge  a  le  droit,  nous  a-f-on  dit,  de  jeter  les  prisonniers 
qu'il  veut  punir  dans  de  certains  cachots  de  Pancienne  Concierge- 
rie, au  pied  des  tours,  au  niveau  de  la  rivière  :  quand  on  y  des- 
cend, on  marche  encore  ;  quand  on  en  sort,  on  se  tratne  :  le  pri- 
sonnier est  un  paralytique;  s'il  a  besoin  d'air  et  de  lumière,  il 
n'en  pourra  guère  trouver  dans  l'infirmerie  de  la  prison,  qui  est 
sombre  et  mal  aérée;  les  prévenus,  pourtant,  ne  sont  pas  en- 
core condamnés  à  mourir  ou  à  souffrir;  ils  ne  le  sont  pas  davan- 
tage à  subir  l'omnipotence  taquine,  violente,  de  ces  gardiens  dont 
on  nous  a  parlé,  et  qui  ajoutent  des  cruautés  gratuites  aux  utiles 
prescriptions  de  leur  consigne. — Ohl  la  prévention  !  la  préven- 
tion !  quel  régime  pour  des  accusés  qui  sont  peut-être  des  inno- 
cents! N'y  a-t-il  pas  encore  quelque  chose  de  la  justice  féodale 
dans  la  procédure  criminelle  des  sociétés  modernes? 

Dans  la  hiérarchie  des  prisons  de  la  Seine,  la  Conciergerie  est  le 
dernier  degré  de  la  prison  préventive,  ou  le  premier  degré  de 
l'emprisonnement  définitif;  grâce  au  voisinage  du  palais  de  jus- 
tice, la  Conciergerie  est  moins  une  maison  de  détention  qu'une 
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espèce  d'hôtellerie  criminelle  ;  on  n'y  demeure  pas  :  on  y  loge  an 
jour  et  £^  la  nuit;  c'est  un  pied-à-terre  pour  le  crime  qui  va  compa- 
raître devant  la  cour  d'assises,  et  pour  le  délit  qui  va  répondre  aux 
juges  de  la  police  correctionnelle  :  debout  sur  ce  vaste  échelon  de 
fer,  plus  d'un  malheureux,  innocent  ou  coupable,  a  dû  regarder 
tour  à  tour  le  monde  où  l'on  tombe  tout  à  fait  par  le  châtiment,  et 
le  monde  où  Ton  se  relève  par  la  liberté  ! 

Le  voisinage  du  palais  de  justice,  qui  leur  fait  craindre  et  dé- 
sirer, à  chaque  minute,  l'épreuve  solennelle  du  jugement,  donne 
une  physionomie  toute  particulière  aux  criminels  de  la  Concierge- 
rie. L^espérance  et  la  crainte  les  métamorphosent  en  un  clin  d'œil  : 
ils  deviennent  moins  vils,  en  devenant  plus  tristes;  moins  audacieux, 
en  se  sentant  plus  petits;  moins  ignobles,  en  devenant  plus  in- 
quiets; ils  tremblent,  en  entrevoyant  le  grand  jour  qui  approche; 
ils  s'isolent,  en  pressentant  la  peine  qui  les  menace;  ils  ne  volent 
plus  leurs  camarades,  comme  dans  les  maisons  d'arrêt;  et  s'il  leur 
reste  un  peu  de  pain,  ils  le  donnent  au  lieu  de  le  vendre  :  c'est 
l'aumône  du  crime  qui  a  peur. 

La  scène  de  la  Conciergerie  se  transforme  tout  à  coup,  au  retour 
des  prévenus  qui  viennent  d'être  jugés  par  la  cour  d'assises  : 
l'innocence  relève  la  tête  et  reprend  son  rang;  le  coupable  qui  a 
trompé  ses  juges  se  sourit  à  lui-même  et  se  félicite,  en  se  moquant 
des  hommes  et  de  Dieu;  plus  loin,  voici  un  meurtrier  qui  chan- 
celle sous  le  poids  d'une  condamnation  capitale;  voici  un  voleur 
qui  trébuche,  en  s'imaginant  peut-être  qu'il  traîne  déjà  la  chaîne 
et  le  boulet  du  bagne  ;  les  gardes  apportent  une  femme  qui  s'est 
évanouie  sur  la  sellette,  au  premier  mot  du  verdict;  les  gardiens 
éloignent  dé  pauvres  enfants  qui  pleurent  leur  père  ou  leur  mère; 
des  surveillants  s'emparent  d'un  malfaiteur  qui  a  retrouvé,  en  sor- 
tant de  la  cour  d'assises,  toute  son  audace,  toute  sa  bassesse,  tout 
le  cynisme  de  son  ignominie.  Un  pareil  spectacle  suffirait  pour 
jeter  dans  la  Conciergerie  une  sorte  de  tristesse  accablante,  une 
désolation  immense  :  il  semble  que  le  châtiment  se  personnifie  pour 
vous  étonner,  pour  vous  effrayer,  et  l'on  croit  entendre  le  premier 
pas  de  la  mort,  qui  s'avance  comme  la  statue  du  Commandeur. 

Presque  tous  les  jours,  à  dix  heures  du  matin,  le  bruit  d'une 
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sonnette  et  la  voix  des  gardiens  font  tressaillir  les  prévenus  de  la 

Conciergerie  :  la  cour  d'assises  va  les  juger. 

En  pareil  cas,  on  fouille  les  accusés  ;  on  les  confie  à  des  gardes 
municipaux;  ils  traversent  une  galerie  sombre  et  humide;  ils 
arrivent  dans  une  petite  cour,  en  se  courbant  sous  une  porte  de 
fer;  ils  montent  un  lonjg  escalier;  ils  pénètrent  dans  un  cabinet 
qui  est  Tantichambre  du  prétoire,  et  ils  attendent. — A  onze  heures, 
les  accusés  sont  introduits  dans  une  salle  où  les  défenseurs  et  le 
ministère  public  vont  procéder  contradictoireraent  à  la  récusation 
de  huit  jurés.  —  Quelques  minutes  plus  tard,  les  accusés  appar- 
tiennent aux  débats  de  la  cour  d'assises  :  les  voilà  sur  la  sellette, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes! 

Le  sombre  théâtre  de  la  cour  d'assises,  qui  emprunte  son  ré- 
pertoire aux  tristesses  les  plus  dramatiques  de  la  vie  réelle,  nous 
montre,  au  premier  mot  du  drame  judiciaire,  un  président, 
deux  conseillers,  un  avocat  général,  un  greffier,  les  huissiers,  les 
défenseurs,  le  jury,  les  gendarmes  et  les  accusés. 


Le  public  de  la  cour  d'assises  se  divise  en  deux  classes  :  au  pre- 
mier plan,  dans  le  prétoire,  des  magistrats  et  des  avocats  en  habits 
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Je  ville,  des  hommes  du  monde  qui  ont  besoin  d'un  passe-temps,  et 
des  femmes  heureuses  qui  ont  besoin  d^une  distraction.  Les  grandes 
dames  de  Paris  ont  une  curiosité  infatigable  :  elles  n'ont  pas  assez 
(lu  bai,  de  la  comédie,  de  la  tragédie,  du  vaudeville  et  du  mélo- 
drame ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  curieuses,  d'un  bout  de  l'an- 
née à  l'autre;  elles  ne  se  contentent  pas  de  se  mêler  de  ce  qui 
lie  les  regarde  guère...  de  politique,  de  philosophie,  de  socia- 
lisme, d'industrie  et  d'administration;  elles  ne  se  bornent  pas 
à  voir  ce  qui  se  passe  dans  leur  ménage,  chez  leur  couturière, 
chez  leurs  bonnes  amies,  dans  la  maison  du  voisin,  à  la  bourse, 
dans  la  rue,  à  l'église,  dans  les  salons,  dans  les  magasins,  au 
bois,  à  rOpéra-Italien,  aux  Tuileries,  à  Paris  et  à  la  campa- 
gne, en  France  et  à  l'étranger;  il  leur  faut  encore  savoir  de 
quelle  façon  un  malheureux  s'assied  sur  la  sellette,  de  quelle 
façon  il  entend  le  récit  officiel  de  son  crime,  de  quelle  façon  il 
répond  aux  juges,  aux  témoins  et  aux  jurés,  de  quelle  façon 
il  sourit  et  de  quelle  façon  il  grimace ,  comment  il  regarde 
et  comment  il  parle,  s'il  est  beau  ou  laid,  petit  ou  grand, 
brun  ou  blond,  timide  ou  résolu,  de  quelle  manière  enfin  un. 
homme  défend  sa  tête  contre  la  justice  qui  veut  la  lui  prendre  et 
la  couper. 

«  Si  j'avais  l'honneur  d'être  président  de  la  cour,  a  écrit  M.  de 
iiormenin  dans  une  très-belle  étude  sur  les  cours  d'assises ,  je 
n'admettrais  dans  son  enceinte  que  les  parentes  de  l'accusé,  et 
dirais  aux  autres  :  «  Mesdames,  tant  assises  que  debout,  écoutez  ce 
«  que  je  vais  vous  dire:  Vous,  allez  tricoter  les  chausses  de  mes- 
«  sieurs  vos  fils  ou  mettre  au  bleu  les  collerettes  de  mesdemoi- 
«  selles  vos  filles  ;  vous,  ayez  soin  que  le  rôt  ne  brûle  point  ;  vous, 
«  que  vos  parquets  soient  cirés  proprement  ;  vous,  que  l'huile  ne 
«  manque  pas  dans  vos  lampes,  ni  le  sel  dans  vos  soupes;  vous, 
«  nuancez  de  fleurs  vives  les  paysages  de  vos  tapis  à  la  main  ; 
«  vous,  déployez  sur  le  théâtre  l'éventail  des  grandes  coquettes  ; 
"  vous,  faites  des  gammes,  et  vous,  des  entrechats.  Allez,  mes- 
«  dames,  allez,  la  jugerie  n'a  rien  à  voir  avec  les  grâces,  et  la  cour 
»  d'assises  n'est  point  la  place  de  la  plus  belle  moitié  du  genre 

('  humain.  » 

10 
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«  Huissier,  exécutez  les  ordres  de  la  cour  M  » 

Au  fond  de  la  salle,  au  second  plan,  dans  nne  espèce  de  pé- 
nombre, c'est  la  foule,  c'est  le  peuple,  c'est  la  populace  qui  no 
vient  pas  toujours  à  la  cour  d'assises,  comme  l'a  dit  Timon,  «  pour 
apprendre  à  dérouter  un  témoin,  à  éluder  une  question,  à  inventer 
un  alibi,  à  masquer  un  fait,  à  interpréter  une  pénalité  ;  »  non, 
tous  ces  gens-là  ne  sont  pas  des  vauriens,  des  piliers  de  cabaret, 
des  femmes  de  mauvaise  vie,  des  souteneurs  de  filles,  des  voleurs 
et  des  échappés  du  bagne  :  la  plupart  de  ces  grossiers  et  naïfs  spec- 
tateurs sont  d'ordinaire  de  simples  curieux,  blâmables  peut-être, 
mais  que  M*  de  Gormenin  a  blâmés  trop  sévèrement.  Aux  yeux  du 
peuple^  la  cour  d'assises  est  un  spectacle  qui  ne  lui  coûte  rien;  il 
y  vient  chercher  le  puissant  intérêt  d'un  mélodrame,  joué  par  des 
acteurs  qui  sont  les  personnages  réels  de  la  pièce;  pénétrez  hardi- 
ment dans  cette  masse  notre  et  mouvante  dont  parle  Timon  :  vous 
entendrez  les  mouvements,  les  demi-mots,  les  exclamations,  les 
murmures  que  les  tragédies  imaginaires  du  boulevard  provoquent 
si  souvent  parmi  les  spectateurs  d'un  parterre  :  à  la  cour  d'assises 
comme  au  théâtre,  il  est  bien  rare  de  ne  pas  voir  le  peuple  applau- 
dir au  dénoûment  du  drame,  quand  le  crime  est  puni  et  là  vertu  ré- 
compensée. Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  ces  pauvres  diables  qui 
viennent  demander  une  émotion,  une  distraction  énergique  aux 
péripéties  de  la  justice  criminelle  :  parfois,  ils  n'ont  que  cela  pour 
déjeuner. 

Le  président  de  la  cour  d'assises  commence  par  demander  à 
chaque  accusé  ses  nom,  prénoms,  âge,  profession  et  lieu  de  nais- 
sance; les  accusés  se  lèvent  et  répondent;  le  greffier  procède  à  lu 
lecture  de  l'acte  d'accusation  ;  on  interroge  les  prisonniers  et  on 
entend  les  témoins  :  les  jurés  apprécient. 

Après  l'audition  des  témoins  à  charge  et  à  décharge,  le  ministère 
public  prend  la  parole  :  si  l'avocat  général  comprend  bien  son 
noble  et  difficile  ministère,  il  sera  simple  comme  la  vérité,  fort 
comme  la  justice,  calme  comme  la  loi;  s'il  a  de  l'esprit,  du  bon 

*  Ces  ordres  onl  clé  donnés  cl  cxéculcs  loul  récemmenl,  par  snile  (func  in^iruclion  ilc 
M.  le  ganic  de»  sceaux. 
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sens  «»l  de  la  dignité,  il  accusera  sans  plaider,  c'est-à-dire  sans 
mettre  de  la  colère  dans  son  langage  et  de  la  passion  dans  sa  pen- 
sée; S'il  est  véritablement  un  magistrat  qui  requiert,  il  ne  de- 
mandera pas  rbonneur  ou  la  tête  d'un  accusé  quand  même  :  il 
prouvera  qu'un  nom  doit  être  flétri  ou  qu'une  tête  doit  tomber, 
l/injustice  de  la  colère  et  de  la  passion  ne  sied  qu'à  la  défense  ; 
on  peut  se  passionner  et  s'emporter  au  besoin,  non  pas  pour  tuer 
un  homme,  mais  pour  le  sauver  :  c'est  la  société,  quelque  chose 
d'immense,  qui  accuse;  c'est  un  homme,  quelque  chose  d'inflme, 
qui  se  défend. 

Lorsque  les  avocats  ont  plaidé,  le  ministère  public  réplique,  et 
les  défenseurs  répliquent  à  leur  tour;  enfin,  le  président  résume 
les  arguments  de  l'accusation,  les  moyens  de  la  défense,  et  il  pose 
les  questions  au  jury;  les  prévenus  sont  reconduits  à  la  Concier- 
gerie, et  les  jurés  délibèrent. 

flâtons-nous;  le  bruit  d'une  sonnette  vient  d'annoncer  la  reprise 
de  l'audience.  Les  magistrats  et  les  jurés  sont  à  leurs  places  :  tous 
les  yeux  interrogent  la  figure,  la  contenance,  le  regard,  le  geste 
du  président  du  jury  ;  on  fait  silence,  on  tremble,  on  pâlit,  on 
tressaille,  et  le  verdict  est  prononcé. 

Les  accusés  que  l'on  rappelle  les  premiers,  dans  le  cas  d'un  ver- 
dict qui  condamne  et  qui  acquitte  dans  la  ménie  cause,  viennent 
entendre  l'ordonnance  de  leur  mise  en  liberté.  Ils  sont  remplacés, 
sur  la  sellette,  par  leurs  compagnons  d'infortune  qui  viennent  en- 
tendre leur  arrêt  de  condamnation  :  justice  est  faite  ! 

Quand  on  a  pu  assister  à  un  pareil  spectacle,  on  ne  l'oublie  ja- 
mais :  c'est  quelque  chose  d'imposant  et  de  terrible,  qui  inspire 
un  singulier  respect  pour  la  justice,  de  la  pitié  pour  la  misère  qui 
succombe,  de  l'indulgence  pour  l'humanité  qui  chancelle. 

La  police  active  de  Paris  se  compose  de  cinq  escadrons  de  la 
garde  municipale  à  cheval  et  de  seize  compagnies  de  gardes  muni- 
cipaux à  pied  ;  si  nous  ajoutons  à  cet  effectif  de  trois  mille  deux  cents 
hommes,  le  bataillon  des  sapeurs-pompiers,  les  brigades  de  ser- 
gents de  ville,  les  polices  du  château,  de  l'intérieur,  de  l'état- 
major  de  la  première  division,  les  postes  fournis  par  les  troupes 
de  ligne  et  par  la  garde  nationale,  nous  aurons  au  moins  dix  mille 
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personnes  préposées  à  la  garde  de  la  voie  publique  ;  eh  bien  !  mal- 
gré ce  personnel  dévoue,  vigilant,  infatigable,  de  la  police  active 
de  Paris,  un  avocat  général  a  pu  dire  naguère,  en  pleine  cour  d'as- 
sises, avec  l'autorité  que  lui  donne  la  grandeur  de  son  ministère  : 
«  Les  escarpeSy  embusqués  aux  coins  des  rues,  l'œil  fait  à  l'obscu- 
rité, l'oreille  ouverte  au  moindre  bruit,  épiant  de  loin  l'arrivée 
d'un  passant,  tombent  sur  lui  h  l'improviste,  le  frappent  pour 
l'étourdir,  l'étranglent  ou  le  poignardent  pour  étouffer  ses  cris,  et 
après  ces  horribles  luttes,  s'en  vont  ramasser  dans  la  boue  et  dans 
le  sang  les  quelques  pièces  d'argent  abandonnées  par  leur  vic- 
time! » 

Voilà  les  avertissements  lamentables  que  la  cour  d'assises  donne 
parfois  aux  Parisiens,  au  beau  milieu  du  dix-neuvième  siècle. 


Il 


LA  FORCE. 


Celte  grande  et  mystérieuse  ville  de  Paris  n'a  pas  une  seule 
pierre,  un  pan  de  muraille,  une  misérable  ruine  qui  ne  renferme 
les  plus  nobles  ou  les  plus  déplorables  souvenirs  de  l'histoire.  Voila 
une  prison  qui  se  cache  tristement,  honteusement,  dans  la  petite 
rue  des  Ballets  :  eh  bien!  entrez  dans  cette  noire  et  sale  demeure , 
interrogez  ces  murs  désolés,  ce  vieux  porche,  ces  écussons  désho- 
norés par  le  crime  et  par  la  misère,  ils  vous  parleront  encore  de 
leurs  anciens  maîtres,  le  roi  Charles,  frère  de  saint  Louis,  et  le  cé- 
lèbre duc  de  la  Force.  Marchez  plus  avant  dans  cette  prison ,  vous 


entendrez  peut-être,  au  travers  des  cris  de  la  geôle,  des  rumeurs 
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charmanles,  des  bruits  cadencés,  des  sons  mélodieux  et  des  sou- 
pirs :  c'est  la  joie,  c'est  la  musique,  c'esl  l'amour,  c'est  la  poésie, 
c'est  la  danse,  dans  une  magnifique  réunion  de  la  noblesse  d'au- 
trefois. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  de  l'aristocratie  française,  un  nom  qu'il 
est  impossible  d'oublier,  au  début  de  ce  chapitre  ;  le  gentilhomme 
qui  portait  ce  nom  illustre  était  né  sous  Henri  111,  et  il  vit  briller  au- 
tour de  sa  glorieuse  vieillesse  les  premiers  rayons  du  soleil  de  Louis 
XIV.  11  entendit  glisser  sur  son  berceau  le  dernier  soupir  de  lache- 
valerie,  et  il  se  réveilla  dans  un  des  plus  beaux  jours  de  son  en- 
fance, au  glas  funèbre  de  la  cloche  de  la  Saint-Barthélémy.  Il  tra- 
versa les  vicissitudes  ardentes  de  la  Ligue  ;  il  rentra  dans  Paris  avec 
Henri  IV,  et  il  salua  de  loin  la  grande  royauté,  la  monarchie  du 
dix-septième  siècle. 

Enseveli  tout  vivant  sous  les  cadavresdc  son  père  et  de  son  frère, 
assassinés  par  les  égorgeurs  de  la  Saint-Barthélémy,  notre  gentil- 
liomme  encore  enfant  se  réfugie  d'abord  chez  de  pauvres  gens  du 
peuple.  Condamné  à  mort  par  Charles  IX,  il  quitte  Paris;  il  s'arrête 
dans  une  auberge  de  la  grand'rou te,  et  il  reconnaît,  sur  les  épaules 
d'un  assassin  qui  soupe  avec  lui,  la  robe  de  chambre  de  son  frère. 
Il  parvient  à  se  cacher  en  Guienne  ;  plus  tard,  il  offre  son  épée  au 
Béarnais  qu'il  ne  quitte  plus  que  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie , 
en  lui  disant  :  Sire,  songez  à  Dieu  !  Lorsque  le  cardinal  de  Richelieu, 
à  force  de  volonté  et  de  génie,  a  relevé  la  France  de  sa  profonde  chuté 
dans  le  désordre,  le  gentilhomme  dont  nous  parlons  devient  un, 
des  plus  habiles  généraux  de  Louis  XIII,  et  il  ne  prend  congé  de 
son  armée  victorieuse,  que  pour  allef  mourir  dans  une  noble  so- 
litude, les  yeux,  l'esprit  et  le  cœur  fixés  sur  son  nouveau  maître, 
sur  un  jeune  souverain  qui  vient  d'inaugurer  le  grand  siècle.  Le 
héros  dont  il  s'agit,  c'est  Jacques  Nompar  de  Caumont,  duc  de  la 
Force;  cette  vie  si  pleine,  si  grande,  si  glorieuse,  a  commencé  tout 
près  de  nous,  dans  un  palais,  dans  un  hôtel,  dans  une  demeure 
splendide  qui  est  aujourd'hui  une  prison  criminelle. 

Le  gouffre  de  la  pénalité  préventive  a  été  creusé  sous  les  lam- 
bris d'une  noble  résidence  ;  le  vaste  salon  du  duc  de  la  Force  ne 
sert  plus  qu'il  des  misérables  qui  se  vautrent  dans  la  fange,  dans 
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la  lion  le  et  dans  la  vermine  ;  le  bruit  des  sabots  étouffe  le  bruit  des 
éperons  d'or  d'autrefois;  le  tintement  d'une  cloche  lugubre  a 
chassé  les  sons  des  voix  et  des  notes  mélodieuses  du  temps  passé  ; 
ces  cours,  ces  arceaux,  ces  corridors,  où  des  malheureux  se  cor- 
rompent, où  des  innocents  se  perdent,  où  leviceengendrelecrime, 
où  le  crime  s'agite  et  se  perfectionne,  ont  vu  passer  les  plus  grands 
seigneurs  et  les  plus  grandes  dames  du  seizième  siècle.  Allez  à  la 
Force  ;  prononcez  bieti  haut  le  nom  de  Sully  ou  de  Biron,  et  l'écho 
de  la  geôle  vous  répondra  sans  doute  :  Lacenaire  ou  Soufflard  ! 

Sous  le  règne  de  Louis  XYl,  les  plaintes  et  les  réclamations  d'une 
généreuse  pitié  éclatèrent  de  toutes  parts  en  faveur  des  prison- 
niers, et  surtout  en  faveur  des  prévenus  qui  n'avaient  pas  encore 
le  tort  d'être  des  criminels.  Une  fois  n'est  pas  coutume  :  h  la  fin  du 
dÎK-huitième. siècle  monarchique,  les  ministres  daignèrent  prendre 
garde  aux  vœux  de  Topinion  publique;  ils  consentirent  à  porter 
le  marteau  sur  l'horrible  édifice  des  geôles  féodales  :  le  30  août 
1780,  le  roi  ordonna  rétablissement  d'une  prison  à  l'hôtel  de  la 
Force,  en  même  temps  qu'il  supprimait  le Fort-l'Évéque  etlePetit- 
Châtelet.  Le  peuple  remercia  Louis  XVI,  en  lisant  à  haute  voix  sur 
les  places  publiques,  dans  les  ateliers,  dans  les  mansardes,  une 
pièce  de  vers  composée  par  le  marquis  de  Caraccioli,  et  qui  com- 
mençait ainsi  : 

Je  l'ai  baise  cent  fois,  cet  édit  précieux 

Qui,  sur  des  malheureux,  étend  sa  bienfaisance... 

Pauvre  et  aveugle  roi  de  France!  nous  l'avons  vu  préparer  le 
logement  de  Marie-Antoinette  au  fond  de  la  Conciergerie  ;  nous  le 
voyons  encore  préparer  la  chambre  de  madame  Elisabeth  et  de  la 
princesse  de  Lamballe,  dans  la  prison  de  la  Force. 

A  celte  époque,  la  Force  était  divisée  en  six  départements  :  le 
premier,  destiné  au  concierge  et  aux  employés  subalternes;  le 
second,  destiné  aux  pauvres  diables  qui  n'avaient  point  payé  les 
mois  de  nourrice  de  leurs  enfants;  le  troisième,  aux  débiteurs  ci- 
vils; le  quatrième,  aux  prisonniers  de  police;  le  cinquième,  aux 
femmes;  le  sixième,  au  dépôt  de  mendicité. — Ces  divisions  n'exis- 
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SOUS  ses  ordres  un  brigadier  en  chef,  vingt-deux  surveillants  et  un 
greffier.  La  Force  est  assez  vaste  pour  contenir  environ  douze  cents 
prisonniers  ;  elle  en  renferme  d^ordinaire  de  huit  à  neuf  cents.  L'on 
pourrait  dire,  au  besoin,  qu^elIe  touche  presque  à  la  souricière  de 
la  Conciergerie,  par  un  trait  d'union  qui  est  le  panier-à-salade  : 
le  panier-à-salade,  c'est  reinprisonnement  préventif  qui  marche, 
qui  s'en  va  par  sauts  et  par  bonds  sur  le  pavé  de  la  ville,  au 
risque  de  briser  les  prévenus  en  les  secouant  dans  une  cage  de  fer. 
Tachons  de  nous  persuader,  par  un  enchantement  qui  ne  sera 
qu'une  grâce  de  notre  imagination,  que  le  vieux  duc  de  la  Force 
revient  un  jour  de  l'autre  monde,  du  meilleur  des  mondes  sans 
doute,  dans  ce  Paris  qu'il  a  conquis  avec  Ilenm  IV,  dans  cette  mai- 
son où  il  est  né,  dans  cet  hôtel  où  il  a  vu  mourir  son  père  et  son 
frère,  dans  ce  palais  où  il  a  réuni  si  souvent  les  grandeurs  les  plus 
éclatantes  de  son  siècle  :  voilà  donc  le  duc  de  la  Force,  travesti 
comme  il  vous  plaira,  qui  reparait  sur  la  terre  pour  obéir  à  notre 
caprice,  pour  se  glisser  comme  un  fantôme,  comme  une  ombre, 
dans  ces  cours,  dans  ces  salles,  dans  ces  galeries  où  il  espère  ren- 
contrer les  bienheureux  descendants  de  l'aristocratie  d'autrefois. 
La  prison,  ce  jour-là,  était  au  grand  complet  :  les  secrets  étaient 
nombreux;  le  vice  foisonnait  dans  les  cours  et  dans  les  cachots; 
des  innocents  pleuraient  leur  honneur  compromis,  leur  liberté 
perdue  ;  et  les  crimes  féroces,  nous  allions  dire  les  bêtes  féroces, 
rugissaient  dans  la  Fosse-aux-Lions  :  la  Force  préparait  de  la  be- 
sogne à  la  justice  criminelle. 

Notre  illustre  fantôme  s'arrêta  dans  la  cour  du  greffe  :  une  voi- 
ture attelée  de  quatre  chevaux  de  poste  venait  d'entrer  dans  cette 
cour,  sous  la  conduite  d'un  postillon  botté  à  l'écuyère  ;  un  huis- 
sier du  Palais  et  un  garde  municipal  descendirent  de  cette  horrible 
carriole  :  ils  précédaient  trois  ou  quatre  prisonniers,  à  demi  brisés 
par  les  barreaux  de  leur  cage  roulante.  Le  duc  de  la  Force  s'avisa 
de  demander  à  l'huissier  du  Palais  : 

«  Quel  est  ce  nouveau  genre  de  carrosse?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

—  Ça,  lui  répondit  Thuissier,  c'est  le  patiier-à-salade;  depuis  dix 
ans,  j'ai  vu  s'agiter  dans  ce  panier  bien  des  misérables,  bien  des 
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voleurs  et  des  assassins  !  Le  trajet  que  parcourt  le  panier-à-salade 
est  le  premier  relais  du  crime,  sur  la  route  de  la  réclusion,  du 
bagne  et  de  réchafaud. 

Le  duc  de  la-  Force,  bien  étonné  de  ce  qu'il  venait  d'entendre, 
s'approcha  d'un  prévenu  pour  lui  demander  à  voix  basse  : 

«  D'où  venez-vous  ainsi  dans  cette  vilaine  voilure? 

—  D'où  nous  venons?  lui  répondit  le  prisonnier;  nous  venons 
de  la  Souricière  ;  nous  y  avons  passé  huit  heures,  en  attendant  notre 
tour  d'admission  dans  le  cabinet  du  juge  instructeur.  Èles-vous  un 
grand  observateur,  un  grand  peintre,  à  la  manière  de  Le  Sage  ou 
de  Callot?  S'il  en  est  ainsi,  allez  voir  la  Souricière!  Moi,  qui  vous 
parle,  je  passe,  depuis  une  semaine,  huit  heures  par  jour  dans  ce 
trou,  plus  affreux  que  le  plus  abominable  cachot.  J'ai  voulu  m'y 
coucher  et  dormir  :  pas  un  brin  de  paille  pour  reposer  ma  tête  ! 
J'ai  voulu  y  réfléchir  :  pas  un  moment  de  silence  pour  isoler  mon 
esprit!  J'ai  voulu  y  respirer  :  pas  un  souffle  pour  rafraîchir  mon 
cœur!  Oh!  la  Souricière!  la  Souricière!...  Elle  est  creusée  au- 
dessous  de  la  salle  d'audience  de  la  cour  de  cassation  :  les  plus 
grands,  les  plus  illustres,  les  plus  souverains  de  nos  magistrats  ont 
les  pieds  sur  la  barbarie...  qu'ils  n'écrasent  pas  !  » 

Le  duc  de  la  Force  ne  comprit  pas  grand'chose  à  ce  langage,  et 
il  continua  sa  promenade  à  travers  la  noble  résidence  de  ses  pères. 
Il  pénétra  dans  la  cour  de  la  Vit-au-Lait^  et  il  ne  fallut  rien  moins 
que  l'aspect  de  quelques  arbres  et  de  quelques  fleurs  pour  rassurer 
cette  pauvre  âme  de  l'autre  monde,  effrayée  par  le  panier-à-salade 
et  par  la  Souricière.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  cour  de  la  Vit- 
aU'Lait:  les  détenus  politiques  s'y  promenaient  autrefois;  nous 
croyons  qu'aucun  prisonnier  ne  s'y  promène  plus  :  des  arbres  et 
des  fleurs  pourraient  faire  croire  à  de  malheureux  prévenus,  par 
une  illusion  trop  douce,  qu'ils  ne  sont  pas  en  prison  ! 

Le  duc  de  la  Force  avança  tout  doucement  jusqu'au  centre  de  la 
maison,  dans  la  cour  de  la  Detle^  que  les  dettie.rs  ont  abandonnée 
il  y  a  longtemps;  la  cour  de  la  Dette  exerce  le  privilège  de  la  pis- 
tole  :  le  bien-être  des  pistoliers  n'y  cache  pas  tout  à  fait  la  misère 
des  pailleux.  Le  duc  de  la  Force  aperçut  des  promeneurs  qui  n'a- 
vaient ni  de  trop  mauvais  habits,  ni  une  trop  méchante  mine;  il 
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se  prit  à  sourire,  en  ayant  Tair  de  vouloir  se  réconcilier  avec  les 
hôtes  modernes  de  son  ancienne  maison... 

«  Ne  vous  y  fiez  point!  lui  dit  tout  bas  un  surveillant  :  ce  sont 
des  banqueroutiers  et  des  filous  ;  c^est  le  crime,  tempéré  par  la 
crainte,  par  la  ruse,  par  l'hypocrisie  ;  vous  avez  affaire  à  des  mal- 
faiteurs assez  habiles  pour  toucher  impunément, — bien  des  fois, 
—  à  ce  sombre  taillis  planté  par  la  justice,  et  que  Ton  nomme  le 
Code  pénal. 

—  Et  ces  gens  qui  jouent  dans  le  chauffoir?  demanda  le  duc  de 
la  Force. 

—  Ce  sont  des  Grecs  ;  on  les  accuse  d'avoir  exploité  l'Europe 
tout  entière,  les  cartes  à  la  main  ;  depuis  quelque  temps,  les  Grecs 
en  veulent  beaucoup  à  la  bourse  des  Parisiens.  Je  me  suis  laissé 
dire  que  l'abolition  des  jeux  publics,  en  France,  avait  jeté  des 
cartes  et  un  tapis  vert  sur  bien  des  tables  équivoques. 

—  Et  ces  jeunes  gens  qui  lisent  autour  de  ce  petit  jardin? 

—  Vous  voyez  là  des  prisonniers  politiques  :  ils  lisent  en  com- 
mun une  brochure  sur  la  Liberté  et  l'Égalité  ;  je  leur  disais  encore 
ce  matin  :  Pauvres  enfants  !  la  liberté  est  dans  ma  bourse,  et  Téga- 
lité  au  cimetière  !...  Us  ne  sont  pas  tout  à  fait  de  mon  avis,  parce 
qu'ils  ont  vingt  ans  ;  à  cet  âge,  on  est  si  loin  de  la  mort,  qui  rend  tous 
les  hommes  égaux,  que  l'on  se  met  à  chercher  l'égalité  dans  la  vie  l  » 

Le  duc  de  la  Force  ne  fit  que  passer  dans  la  Fosse-aux-Lions,  tant 
il  avait  hâte  de  se  dérober  au  spectacle  sinistre  de  ce  préau;  il 
s'éloigna  bien  vite,  presque  en  tremblant,  et  il  traversa,  sans  y 
prendre  garde,  la  cour  Sainte-Madeleine,  qui  est  bien  triste  malgré 
le  voisinage  de  la  cantine,  la  cour  des  Mornes,  où  les  jeunes  détenus 
ont  cédé  la  place  aux  prisonniers  du  secret,  la  cour  Sainte-Marie- 
rÉgyptienne,  qui  ressemble  à  une  ruelle  abandonnée  par  l'air  et  par 
la  lumière,  enfin  la  cour  Sainte-Anne,  où  il  interrompit,  en  passant, 
la  causerie  intime  de  quelques  vieillards  en  guenilles,  vagabonds 
émérites  qui  se  racontaient  à  voix  basse  la  triste  odyssée  de  la  pa- 
resse, de  la  misère  et  de  la  crapule.  Le  duc  de  la  Force  ne  s'arrêta 
que  dans  la  cour  des  Poules;  il  s'assit  sur  un  banc  de  pierre,  pré- 
cisément à  la  place  où  s'était  assis  bien  des  fois  un  noble  et  grand 
poëtr. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  le  duc  de  la  Force  crut  entrevoir, 
en  se  levant,  dans  un  coin  de  la  cour  des  Poules,  une  forme  un 
peu  vague  d'abord,  une  sorte  de  figure  à  demi  cachée  par  un  nuage 
qui  n'était  peut-être  que  de  la  fumée;  le  nuage  se  dissipa  bientôt, 
et  un  rayon  de  soleil  vint  illuminer  le  front  d*une  jeune  fille  gra- 
cieuse, jolie,  triste  mais  charmante... 

«  Qui  êtes-vous?  »  lui  dit  le  duc  de  la  Force. 

La  jeune  fille  ouvrit  un  livre  intitulé  Chansons,  et  chanta  de  sa 
voix  la  plus  éclatante  : 

H  Le5  gueux,  les  gueux, 
«  Sont  des  gens  heureux, 
a  Ils  8*aiment  entre  eux... 

«  Vivent  les  gueux  ! 

—  Qui  étes-vous,  ma  belle  chanteuse  ?»  lui  dit  encore  le  duc  de 
la  Force. 

La  jeune  fille  répondit  en  chantant,  les  yeux  fixés  sur  son  beau 
livre  : 

«  Jamais  les  rois  n'enyahiront  la  France... 
«  Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

—  Qui  êtes-vous  donc?  »  répéta  le  duc  de  la  Force. 
La  jeune  fille  lui  répondit  en  chantant  : 

tt  Entrez,  entrez,  ô  tendres  âmes  ! 
«  Leur  dit  le  portier  des  élus  ; 
«  La  charité  remplit  vos  âmes  : 
«  Mon  Dieu  n^exige  rien  de  plus  ! 
«  On  est  admis  dans  son  empire, 
«  Pourvu  qu'on  ait  séché  des  pleurs, 
«  Sous  la  couronne  du  martyre     . 
a  Ou  sous  In  couronne  de  fleurs  !  » 

A  ces  mots,  la  jeune  fille,  qui  était  un  ange  ou  un  génie,  brisa 
une  petite  chaîne  qu'elle  avait  cachée  jusque-là  dans  les  plis  flot- 
tants de  sa  robe  ;  elle  éploya  ses  ailes,  et  s'envola  en  disant  an 
duc  de  la  Force  : 
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a  Je  suis  la  muse  de  Béranger  !  » 

Le  duc  de  la  Force  ramassa  la  petite  chaîne  brisée  par  la  jeune 
fille  ;  on  avait  gravé  sur  un  des  anneaux  de  cette  chaîne  un  nom  et 
une  date  :  Iiéranger.—riS2H. 


Le  duc  de  la  Force  s'aventura  jusqu'au  second  étage  de  la  prison, 
flans  le  bâtiment  des  secrets;  un  gardien  passa  tout  près  de  lui;  il 
précédait  un  prévenu  ;   le   prisonnier   demanda    au    guichetier  : 

«  Où  me  conduisez-vous  ? 

—  Au  secret;  vous  trouverez  dans  votre  chambre  un  lit,  une 
table  et  une  chaise;  vous  allez  habiter  l'ancien  logement  de  Castaing 
et  de  Papavoine. 

—  La  loi  du  secret  m'empêchera-t-elle  de  lire? 

—  Non. 

—  M'empêchera -t-elle  d'écrire  ? 

—  Oui. 
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—  Les  barreaux  de  ma  cage  nie  laisseront->ils  voir  un  beau  ciel 
bleu? 

—  Le  ciel  n'est  jamais  bleu  à  la  Force. 

—  Entendrai-je  le  chant  des  oiseaux? 

—  11  n^y  a  pas  d'oiseaux  à  la  Force  ;  mais  vous  entendrez  la 
cloche  d'une  église. 

—  Que  ferai-je  dans  ma  chambre  du  secret? 

—  Vous  y  dormirez  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  si  bon  vous 
semble  ;  je  vous  réveillerai  chaque  matin  à  onze  heures ,  je  vous 
déboucleraiy  et  nous  irons  nous  promener  une  heure  dans  la  cour 
des  Mornes. 

—  Resterai-je  longtemps  au  secret  ? 

—  Un  mois,  deux  mois  peut-être  !  d'ici  là,  vous  aurez  la  distrac- 
tion de  IdL Souricière^  en  allant  répondre  à  M.  lej'uge  instructeur.» 

Le  gardien  poussa  le  prévenu  dans  une  petite  chambre;  il  ver- 
rouilla la  porte*  il  fît  jouer  une  grosse  clef  dans  la  serrure  du  caba- 
non, —  et  voilà  un  homme  au  secret. 

Le  duc  de  la  Force  voulut  connaître  jusqu'au  bout  l'horrible 
métamorphose  qui  cachait,  à  ses  yeux,  la  noble  résidence  d'un 
héros;  il  marcha,  il  descendit,  il  monta  si  vite  et  si  bien  au 
hasard,  qu'il  arriva  jusqu'au  troisième  étage  de  la  Petite-Force,  oii 
il  déchiffra  au-dessus  d'une  fenêtre  ronde  cette  inscription  tracée 
par  un  ancien  détenu  ^  : 

«  Chambre  occupée,  en  1792,  par  madame  la  princesse  de  Lam- 
«  balle  ;  c'est  de  là  qu'elle  fut  enlevée  dans  les  journées  de 
a  septembre,  pour  être  conduite  au  petit  guichet  qui  fait  face  à  la 
«  rue  des  Ballets,  et  qui  devint  en  même  temps  son  prétoire  et  sa 
«  grève.  » 

Il  faisait  déjà  nuit  :  en  cherchant  la  route  qui  conduisait  à  la 
porte  principale  de  la  prison,  le  duc  de  la  Force  heurta  la  der- 
nière marche  d'un  grand  et  bel  escalier,  dont  les  coupes  de  pierre 
et  les  ornements  lui  rappelaient  le  siècle  de  François  !*■■  et  de 
Henri  II:  il  monta  lentement  cet  escalier  ;  il  pénétra  dans  une  in- 
firmerie assez  vaste,  assez  bien  aérée,  et  qui  lui  parut  occuper  la 

'  Les  Prisons^  par  un  ancien  délonu;  ouvrage  spiriluel,  plein  de  bon  sens  etd'intérél. 
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place  de  raDcienne  salle  de  spectacle  de  Thôtel  ;  après  avoir  vi- 
sitéy  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  la  pharmacie,  la  chambre 
des  bains,  le  logis  de  la  pislole  et  de  la  demi-pistole,  il  se  glissa 
dans  le  dortoir  du  Pelil^Satnt' Vincent. 

Le  duc  de  la  Force  se  trouva  tout  à  coup,  à  sa  grande  surprise, 
et  peut-être  à  sa  grande  frayeur,  dans  une  salle  mal  éclairée  par 
une  lanterne,  et  qui  contenait  une  vingtaine  de  lits.  Il  faisait  dans 
ce  dortoir  une  chaleur  affreuse,  lourde,  épaisse,  et  horriblement 
fétide.  Quand  ils  étouffent  en  un  pareil  lieu,  quand  ils  se  sentent 
mourir,  asphyxiés  par  l'âcreté,  par  le  poison  de  Tatmosphère,  les 
prisonniers  battent  le  briquet  et  se  mettent  à  fumer  :  la  fumée  pu- 
rifie le  dortoir;  le  tabac  devient  un  parfum  que  Ton  respire  à  la 
cassolette  d'une  pipe. 

I^  duc  de  la  Force  remercia,  par  la  pensée,  les  fumeurs  du. 
PetU^Saint-Vincent,  et  il  se  décida  bravement  à  prendre  sa  part  de 
la  fumée  de  tabac  qui  parfumait  cette  odieuse  salle. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  du  dortoir 
se  fit  entendre  :  un  nouveau  prévenu  entra,  sous  la  garde  d'un 
guichetier.  On  lui  montra  un  lit  vide,  qui  devait  être  le  sien  pour 
bien  des  nuits  peut-être.  Le  guichetier  lui  dit,  en  lui  donnant  une 
paire  de  draps  : 

«  Vous  serez  mieux  dans  cette  salle  que  dans  celle  du  Grand- 
César  \  Pour  deux  sous  par  semaine  et  quatre  sous  pour  la  grande 
corvée,  un  homme  fera  votre  lit  tous  les  jours,  et  quand  votre 
tour  viendra,  cet  homme  balaiera  le  dortoir  à  votre  place.  N'ou- 
bliez pas  que  vous  devez  obéissance  au  prévôt  de  la  salle  *.  » 

Une  fois  débarrassé  de  la  présence  du  guichetier,  les  détenus  du 
Pclit^Saint-  Vincenty  qui  n'avaient  guère  ni  Tenvie  ni  le  pouvoir  de 
dormir,  se  reprirent  à  faire  assaut  de  philosophie,  d'esprit  et  d'é- 
loquence en  argot,  avec  la  permission  du  prévôt  de  la  nuit.  • — Le 
duc  de  la  Force  se  souvint  de  la  cour  des  Miracles. 

Les  prisonniers  du  PelitSaint-Vincent  se  mirent  donc  à  bavar- 
der :  ils  débitèrent  les  histoires  les  plus  bouffonnes  et  les  ancc- 

'  Le  dortoir  du  Graiid-Césur  contient  soixante  lil$. 

*  Détenu  chargé  par  Tadministralion  de  surveiller  ^ses  camarades  peudaut  la  niiil. 
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dotes  les  plus  ignobles;  ils  empruntèrent  le  récil  de  leur  veillée  au 
répertoire  des  bagnes  et  des  prisons  ;  ils  traînèrent  la  société  sur  la 
sellette  ;  ils  jugèrent  les  juges  de  la  justice  criminelle,  et  ils  finirent 
par  prononcer  l'éloge  funèbre  de  quelques  fameux  héros  de  la 
cour  d'assises. 

Un  de  ces  misérables  bavards  du  Petit-Sainl-Vincml  se  distingua, 
aux  yeux  du  duc  de  la  Force,  par  un  tour  d'esprit  assez  original, 
par  une  faconde  singulière,  par  une  certaine  élégance  de  parole  qui 
aurait  fait  honte  à  plus  d'un  lettré.  Les  orateurs  équivoques  du 
dortoir  étaient  en  train  de  réhabiliter  le  vol  et  la  filouterie  :  le  bel 
esprit  dont  nous  parlons  proposa  à  ses  camarades  de  leur  raconter 
l'histoire  du  plus  honnête  des  voleurSy  une  histoire  vraiment  édi- 
iiante,  disait-il,  et  qu'il  prétendait  avoir  lue  dans  le  journal  d'une 
de  ses  victimes. 

Il  n'était  pas  encore  neuf  heures  :  l'offre  du  conteur  fut  acceptée; 
on  parfuma  de  nouveau  le  dortoir  à  grands  flots  de  fumée  de  ta- 
bac, et  le  duc  de  la  Force  alla  se  blottir  dans  un  coin  obscur  de  la 
salle,  pour  apprendre  ce  que  pouvait  être  le  plus  honnête  des  vo- 
leurs.— Le  prisonnier  du  Pclit-Saint-Vincent,qui  puisait  une  anec- 
docte  dans  le  journal  d'un  homme  qu'il  avait  volé,  s'exprima 
ainsi  : 

«  Ce  que  je  vais  vous  dire  est  la  vérité  même....  Demandez-le 
plutôt  à  Lazarille!...  Il  y  a  longtemps  de  cela,  il  y  a  plus  de  cent 
ans  :  c'était  sous  la  régence,  une  belle  époque  où  des  voleurs  de 
toutes  les  sortes  firent  fortune  dans  la  forêt  de  Bondy  de  la  rue 
Quincampoix.  Une  jolie  grisette,  nommée  Clarisse,  habitait  une 
chambre  bien  misérable,  dans  le  voisinage  de  cetje  fameuse  rue, 
ou  de  cette  fameuse  forêt.  Un  lit  grossier,  une  table  couverte  de 
chiffons  et  de  rubans  fanés,  deux  ou  trois  chaises  en  paille  de  cou- 
leur, une  marotte  qui  servait  à  façonner  des  modes,  une  armoire 
blanche,  des  fleurs,  beaucoup  de  sagesse  qui  l'empêchait  de  faillir, 
le  travail  qui  l'empêchait  de  mourir  de  faim,  un  miroirqui  lui  parlait 
de  sa  beauté,  — voilà  tout  le  luxe,  toute  la  richesse  de  Clarisse. 

«  Un  soir,  après  une  fatigante  journée  consacrée  au  travail  qui 
lui  donnait  son  pain  quotidien,  Clarisse  se  mit  à  pleurer  suivant 
sa  coutume,  car  elle  pleurait  toujours,  cette  enfant! 
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Les  esprits  forts  du  Petit-Saint- Vincent  se  mirent  à  rire. 

«  Comme  elle  essuyait  sa  dernière  larme,  reprit  le  conteur,  elle 
entendit  au  loin,  daus  les  rues  du  voisinage,  des  voix  confuses, 
des  clameurs  équivoques.  Elle  entr'ouvrit  une  fenêtre  sur  la 
gouttière  qui  hii  servait  de  jardin ,  et  bientôt  elle  aperçut  un 
homme  qui  courait  sur  les  toits.  Malgré  riiorrible  péril  qui  le  me- 
naçait, le  malheureux  s'arrêta  tout  à  coup,  les  yeux  fixés  sur  la 
croisée  entr'ouverte  et  sur  la  jeune  fille  qui  venait  de  Tentr^ouvrir  ; 
il  mesura  du  regard  la  distance  qui  le  séparait  de  cette  fenêtre  dont 
la  hauteur  était  effrayante,  et  il  s'élança  comme  un  insensé,  au 
risque  de  chanceler  sur  le  bord  de  la  toiture,  et  d'aller  se  briser 
la  tête  sur  le  pavé  de  la  rue  :  Clarisse  jeta  un  cri  de  terreur!...  Elle 
s'enfuit  dans  un  coin  de  sa  mansarde. 

«Cependant  la  grisette  eut  la  hardiesse  de  sortir  de  sa  cachette, 
de  s'avancer  tout  doucement,  et  de  demander  à  cet  étrange  visi- 
teur qui  se  .tenait  immobile  : 

*t  —  Qui  êtes-voUs  ? 

«  —  Hélas,  ma  belle  enfant,  lui  répondit-il,  je  vais  vous  épou- 
vanter sans  doute.  ••  Je  suis  le  plus  habile,  le  plus  effronté,  le  plus 
audacieux  coquin  de  France  et  de  Navarre...  » 

«  Oh  1  oh  !  s'écrièrent  les  voleurs  du  Pelit-Saint-Vincent ,  c'est 
Mandrin,  c'est  Cartouche,  c'est  Monseigneur,  c'est  Poulailler,  c*est 
Rossignol  ! 

«  C'était  Monseigneur,  rien  que  Monseigneur,  et  c'était  bien  as- 
sez !  La  jeune  fille  lui  dit  : 

«  —  0  monsieur  le  coquin  !  je  ne  possède  au  monde  que  ma 
vertu,  ma  jeunesse  et  ma  beauté...  ne  me  volez  rien  !  » 

Ce  mot,  assez  joli  du  reste,  mit  en  belle  humeur  tout  le  dortoir 
du  Petit«Saint-Vincent. 

«  — Ma  belle  enfant, lui  répondit  Monseigneur,  vous  m'avez  sauvé 
il  y  a  un  quart  d'heure,  en  entr' ouvrant  cette  fenêtre,  et  je  vous 
remercie.  Êtes-vous  riche?  Oh  !  non,  vous  me  l'avez  dit  vous-même  : 
vous  ne  possédez  que  de  la  vertu,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté; 
ne  craignez  rien  pour  votre  fortune  :  il  n'y  a  plus  de  voleur  dans 
cette  mansarde.  Êtes-vous  heureuse?  Oh!  non;  je  vois  bien  que 
vous  souffrez...  vos  yeux  sont  fatigués,  flétris... 

12 
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«  —  Parce  que  je  Irayaille  ;  murmura  la  jeune  fille. 

m  —  Parce  que  tous  pleurez  !  répliqua  Monseigneur  ;  méprisez- 
moi,  si  bon  vous  semble,  faites  fi  de  mon  amitié,  ayez  horreur  de 
ma  personne...  à  votre  aise!  Mais  je  veux  savoir  ce  qu'il  y  a  an 
fond  de  vos  larmes,  et  je  le  saurai  !  11  me  plalt  de  ttler  de  toutes 
les  choses  de  ce  monde,  et  même  d'une  bonne  action...  une  fois 
n'est  pas  coutume  ! 

«La  grisette  était  si  chagrine,  qu^elle  s^avisa  de  confier  son 
chagrin  à...  Monseigneur;  elle  lui  dit  : 

«  —  Si  j'avais  aimé  un  paysan  ou  un  ouvrier,  je  Tanrais  épousé, 
et  je  serais  heureuse.  Celui  que  j*aime  sera  riche,  et  je  souffre. 
L'autorité  paternelle  a  juré  de  tuer  deux  amoureux  qui  ne  deman- 
dent qu'à  vivre.  On  nous  a  séparés,  j'ai  promis  de  ne  pas  le  revoir 
et  je  pleure  ! 

«  Le  voleur,  presque  attendri,  demanda  à  la  grisette  : 

«  —  Le  nom  de  ce  beau  jeune  homme  que  vous  aimez  tant? 

«  —  Il  se  nomme  Henri  Desparville,  répondit  Clarisse. 

«  —  Henri  Desparville,  le  fils  du  riche  financier? 

«  —  Oui,  vous  le  connaissez  donc? 

«  —  Je  le  connais,  seulement  pour  Tavoir  volé. 

„  —  Henri?... 

c<  —  Non,  son  coquin  de  père...  Ah  !  vraiment,  il  s'agit  de  cet 
avare  fastueux  que  l'on  nomme  Desparville?  Ah!  il  lui  déplaît  de 
consentir  au  mariage  de  son  fils  avec  une  jeune  et  jolie  fille  !  Eh 
bien  !  il  y  consentira,  je  vous  le  jure...  Et  tenez,  voici  déjà  le  con- 
sentement de  l'inflexible  financier!,.. 

•  a  Aces  mots,  le  prodigue  voleur  jeta  sur  une  table  des  flots  de 
chiffons  de  papier  qui  n'étaient  rien  moins  que  des  billets  de  la 
banque  de  M.  Law,  un  fameux  homme,  qui  avait  trouvé  le  moyen 
d'enrichir  et  de  ruiner  tout  le  monde  en  même  temps. 

«  —  Vous  allez  savoir,  Clarisse,  ce  que  signifie  cette  pluie  d'or 
et  d'argent  dont  chaque  goutte  est  un  billet  de  banque.  J'ai  des 
camarades,  des  complices,  toujours  à  l'affût  des  bonnes  occasions. 
la  semaine  dernière,  un  de  mes  affidés  réussit  à  découvrir,  à  sentir 
de  loin,  des  valeurs  considérables  dans  la  maison,  dans  le  coffre- 
fort  de  cç  méchant  Desparville.  J'avais  affaire  à  un  agioteur  :  je 
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résolus  d^agioter,  à  mon  tour,  sur  les  fonds  du  Mississipi,  et  me 
voilà  avec  toutes  les  apparences  d'un  homme  d'argent,  tout  près 
de  M.  Desparville,  dans  le  guêpier  de  la  rue  Quincampoix. 

«  Chaque  jour,  durant  ma  petite  comédie  financière,  mes  aides, 
mes  comparses,  feignaient  de  me  parler  à  l'oreille;  je  feignais  de 
leur  dicter,  à  voix  basse^  des  ordres  d'achat  ou  de  vente,  et  mes 
gaillards,  travestis,  disparaissaient  dans  la  coulisse  comme  des 
figurants. 

«  La  réussite  de  mon  invention  fut  admirable  :  Desparville  dai- 
gna me  saluer  et  me  sourire;  hier,  il  daigna  me  tendre  la  main  :  le 
succès  de  mon  dénoûment  était  infaillible. 

«  Aujourd'hui  même,  cet  après-midi,  Desparville  eut  la  sotte 
pensée  de  me  laisser  voir  une  montre  qui  est  très-belle,  et  dont 
la  vue  m'inspira  soudain  la  dernière  scène  de  ma  comédie.  Je  l'a- 
bordai, en  lui  disant  :  Vous  avez  là  un  ravissanl  joyau,  une  mer- 
veille que  je  consentirais  à  payer  bien  cher,  s'il  vous  plaisait  ja- 
mais... —  De  vous  la  vendre!  répondit  le  financier;  qu'à  cela  ne 
tienne!  vous  êtes  spéculateur  comme  moi  :  les  petites  spéculations 
entretiennent  l'amitié;  je  vous  cède  ma  montre  au  prix  coûtant... 
cinquante  louis. 

«  Cinquante  louis  pour  une  vieille  montre!  j'étais  volé...  mais, 
j'allais  prendre  ma  revanche.  Les  gens  de  Desparville  l'attendaient, 
au  détour  de  la  rue  Quincampoix;  je  leur  criai,  le  plus  insolem- 
ment qu'il  me  fat  possible  :  Vous  reconnaissez  cette  montre?  Je 
suis  chargé  par  votre  maître  d'une  mission  importante  ;  allons  !  le 
carrosse  de  M.  Desparville,  et  au  grand  galop  ! 

(c  Les  chevaux  se  mettent  à  galoper  en  conscience,  comme  des 
serviteurs  infidèles,  et  j'arrive  en  un  clin  d'œil  dans  le  salon  de 
madame  Desparville...  Que  Dieu  me  protège! 

«  Vous  devinez  le  résultat  de  ma  visite,  grâce  à  mon  talisman, 
à  mon  passe-partout!  Pour  obéir  aux  ordres  de  son  mari^  qui  lui 
commande  par  la  bouche  d'un  messager  extraordinaire^  madame 
Desparville  ouvre  le  coffre-fort  du  financier  :  elle  me  donne  le  porte- 
feuille demandé,  j'emporte  mon  butin,  je  reparais  dans  la  rue 
Quincampoix,  je  salue  mon  crédule  agioteur,  je  m'esquive,  je  me 
prends  à  courir,  et  je  cours  encore  î 
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«  Sans  doute,  l'on  me  soupçonne  déjà  d'être  l'auteur  de  ce  vol  in- 
croyable ;  on  m'a  reconnu  ce  soir  dans  le  voisinage  de  cette  mai- 
son, et  des  gens  de  mauvaise  mine  se  préparaient  à  me  poursuivre  : 
je  me  suis  élancé  dans  une  cour  ;  j'ai  franchi  lestement  cinq  étages; 
j'ai  aventuré  ma  vie  et  ma  fortune  sur  les  toits  et  sur  les  gout- 
tières; sans  vous,  Clarisse,  j'aurais  fini  par  me  laisser  prendre 
comme  un  maladroit,  ou  par  me  tuer  sur  le  pavé  comme  un  im- 
bécile! 

« —  Bonté  du  ciel  !  s'écria  la  grisette  ;  que  voulez-vous  que  je 
fasse  de  cet  argent,  de  cette  richesse,  de  cette  opulencemal  acquise? 

«  —  Vous  la  mettrez  dans  votre  corbeille  de  mariage;  vous  irez 
frapper,  dès  demain,  à  la  porte  du  financier  Desparville,  bras  des- 
dessus, bras  dessous,  avec  votre  amoureux  ;  vous  lui  direz  :  Voici 
ma  dot,  monsieur...  mariez-nous! 

c(  En  parlant  ainsi,  le  magnanime  voleur  s'était  affublé  d'une 
robe  et  d'un  bonnet  qui  appartenaient  à  la  jeune  fille  ;  il  prit  ensuite 
sur  là  table  un  petit  panier  et  un  carton  ;  il  poussa  du  pied  la 
porte  de  la  mansarde,  et  il  disparut  en  souriant  à  la  jolie  grisette... 
Attendez!...  il  revint  bientôt  sur  ses  pas...  11  prit  un  billet  de 
la  banque  de  M.  Law,  et  il  disparut  de  nouveau,  en  disant  à  la 
jeune  fille  :  «  Je  reprends  les  cinquante  louis  que  m'a  coûtés  la 
montre  de  M.  Desparville.  » 

«  J'ignore  la  fin  de  cette  aventure  ;  mais,  rien  ne  nous  empêche 
de  croire  que  la  petite  grisette  épousa  le  fils  du  riche  financier,  par 
la  grâce  de  Dieu ,  et  ma  foi  !  il  faut  bien  le  dire,  par  la  grâce  du 
plus  honnête  des  voleurs.  » 

—  C'est  bien  invraisemblable!  c'est  bien  invraisemblable! 
murmura  l'auditoire  du  Petit-Saint- Vincent,  et  nous  sommes  tout 
à  fait  de  cet  avis,  quoiqu'il  s'agisse  d'une  anecdote  enregistrée  dans 
les  mémoires  du  dix-huitième  siècle. 

En  ce  moment,  neuf  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  Saint- 
Paul  ;  le  prévôt  de  la  salle  se  leva  sur  son  lit  pour  crier  à  ses  ca- 
marades : 

—  Vous  entendez  le  couvre-feu  des  prisonniers?  silence,  étei- 
gnez vos  pipes,  bonne  nuit,  et  tâchons  de  rêver  que  nous 
sommes  libres! 
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Tout  rentra  dans  Tordre,  dans  le  silence  :  si  les  détenus  ne  dor- 
maient pas,  du  moins  ils  feignaient  de  dormir. 

Le  duc  de  la  Force,  toujours  blotti  dans  un  coin  du  dortoir,  se 
prît  à  réfléchir  à  tout  ce  qu'il  avait  entendu,  à  tout  ce  qu'il  avait 
vu  dans  son  ancienne  demeure  métamorphosée  en  prison;  il  s'ou- 
blia, en  réfléchissant,  et  il  ne  songea  point  à  disparaître.  Tout  à 
coup,  la  lanterne  du  dortoir  perdit  sa  lumière  pâle,  blafarde,  sé- 
pulcrale :  il  se  fit  une  obscurité  profonde;  un  détenu  demanda  à 
un  de  ses  compagnons  de  chambrée  : 

—  Ghappe,  dors-tu?... 

Chappe  ne  répondit  pas  :  il  dormait  sans  doute. 

Le  détenu,  qui  s'intéressait  ainsi  au  sommeil  d'un  de  ses  com- 
pagnons d'infortune,  se  leva  tout  doucement;  il  marcha,  sur  la 
pointe  des  pieds  ;  il  s'avança  vers  le  lit  du  prisonnier  qui  se  nom- 
mait Ghappe;  chose  étrange  !  il  avait  un  sabot  ferré  à  la  main. 

Un  cri  douloureux  se  fit  entendre  :  le  malheureux  Ghappe  venait 
d'èlre  réveillé  par  un  coup  de  sabot;  les  autres  prisonniers  du 
PetU'Saint"  Vincent  dormaient  toujours  :  peut-être  continuaient- 
ils  à  feindre  de  dormir.  Chappe  jeta  un  second  cri  de  douleur,  et  le 
meurtrier  se  rua  sur  son  camarade  à  grands  coups  de  sabot; 
Ghappe  cria  de  nouveau  :  c'était  la  dernière  plainte  d'une  victime 
des  vengeances  de  la  prison;  Ghappe  était  mort  ou  presque  mort  '. 

L'ignoble  poésie  de  l'argot  appelle  cette  façon  de  tuer  un  homme 
endormi,  faire  stier  le  chêne  coupé. 

Le  duc  de  la  Force  aurait  voulu  fuir  le  spectacle  de  cette  épou- 
vantable scène  ;  le  sang  coulait  sous  ses  pieds,  et  un  pouvoir  mysté- 
rieux, irrésistible,  le  clouait  aux  dalles  de  cet  abattoir  où  l'on  venait 
d'assommer  un  homme.  La  salle  du  Petit-Saint^  Vincent  s'illu*- 
mina,  par  enchantement  ;  le  sang  de  la  victime  sembla  jaillir  jus- 
que sur  les  murs  du  dortoir,  et  chaquiî  goutte  de  ce  sang,  fécon- 
dée par  un  mauvais  génie,  se  transforma  en  une  figure  humaine 
qui  avait  l'air  de  souffrir  et  de  se  plaindre  :  les  murs  du  dortoir  se 


*  Cet  horrible  épisode  de  Diisloirc  conlcmporaiue  i\c  la  Force  s'csl  déuoué  à  la  cour 
d^af sises  :  PiissassiD  Darche  vient  d^ctre  condamné  à  vingt  ans  de  lra\aux  forces  ;  CLappe 
a  survécu  à  ses  affreuses  blessures. 
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couvrirent  eu  un  instant  d'un  immense  tableau  mobile,  qui  était 

rhistoire  vivante  delà  prison  de  la  Force;  par  un  contraste  assez 

singulier,  le  premier  plan  de  cet  affreux  tableau  laissait  voir  une 

espèce  de  bouffon  qui  faisait  des  pirouettes,  des  révérences  et  des 

grimaces... 

—  Quel  est  donc  cet  homme,  pensa  le  duc  de  la  Force,  cet  in- 
sensé qui  danse  parmi  des  malheureux?...  > 

La  voix  d^un  interlocuteur  invisible  répondit  au  duc  de  la  Force  : 
«  — Cet  homme,  cet  insensé,  ce  bouffon,  se  nomme  Vestris  Al- 
lard  ou  Vestr'  Âllard  ;  il  fait  métier  de  divertir  le  public  de  l'Opéra 
avec  ses  jambes  ;  il  est  le  danseur  favori  de  Marie-Antoinette,  reine 
de  France.  Il  a  passé  quelques  jours  dans  cette  prison,  en  1784,  pour 
avoir  refusé  de  danser  à  la  cour  de  sa  royale  protectrice.  Remis 
en  liberté  par  ordre  de  la  reine,  il  s'est  contenté  de  répondre  à  un 
ministre,  à  M.  le  baron  de  Breteuil  :  «  Puisque  Sa  Majesté  a  rempli 
son  devoir,  je  remplirai  le  mien  ;  je  danserai  devant  elle  !»  —  La 
dynastie  des  Vestris  a  contribué  à  rendre  bien  ridicule  la  dynastie 
des  danseurs;  maintenant,  Dieu  merci,  le  sceptre  de  la  danse  est 
tombé  en  quenouille.  » 

En  examinant  à  la  hâte  le  vaste  tableau  qui  se  déroulait  devant 
lui,  le  duc  de  la  Force  se  prit  à  regarder,  avec  une  secrète  émotion, 
deux  femmes  qui  avaient  quelque  chose  de  grand,  de  noble,  de 
souverain  :  l'une  devisait  avec  un  personnage  assez  grotesque  ; 
l'autre  souriait  tristement,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  :  elle 
s'entretenait  avec  Dieu. 

—  Quelles  sont  ces  deux  femmes?  demanda  le  duc  de  la  Force, 
en  ayant  l'air  de  questionner  rinlerloculeur  qui  lui  avait  déjà 
répondu. 

a  —  Vous  voyez  la  trop  célèbre  madame  de  La  Mothe,  et  la  trop 
malheureuse  princesse  de  Lamballe.  Madame  de  La  Mothe  se  glori- 
fiait, à  tort  ou  a  raison,  d'avoir  dans  les  veines  du  sang  des 
Valois;  elle  mit  à  profit  cette  royale  origine  pour  apitoyer  et  sé- 
duire un  grand  aumônier  de  France,  monseigneur  de  Rohan;  elle 
conclut  une  alliance  offensive,  contre  la  bourse  du  cardinal, avec  un 
charlatan  qui  se  nommait  Cagliostro;  elle  fit  si  bien,  ou  plutôt  si 
mal,  qu'elle  trouva  le  moyen  de  voler  à  deux  joailliers  de  Paris, 
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au  nom  du  graud  aumônier,  el  pour  le  compte  de  la  reine  Marie- 
Anloinelte,  un  joyau  d'enyiron  quinze  cent  mille  livres  ;  madame 
de  La  Mothe  fut  le  principal  auteur  de  cette  triste  comédie  que  l'on 
appelle,  dans  Thisloire  du  dix-huitième  siècle,  le  collier  de  la  reine! 
elle  s'échappa  de  la  prison  de  la  Force  pour  aller  vivre  en  Angle- 
terre ;  elle  vendit,  à  Londres,  quelques-uns  de  ces  beaux  dia- 
mants qu'elle  avait  volés  à  Paris.  Vous  ne  soupçonneriez  jamais  le 
mal  que  fit  à  la  couronne  de  France  le  scandale  du  collier  de  la  reine. 

«Quant  à  madame  la  princesse  de  Lamballe,  saluez  le  plus  hum- 
blement qu'il  vous  sera  possible  une  femme  qui  était  jeune,  jolie, 
noble,  spirituelle;  elle  fut  tuée  par  un  éclat  du  trône  de  Louis XVI, 
que  le  peuple  venait  de  briser.  La  princesse  de  "Lamballe  entra 
dans  cette  prison  le  3  septembre  1792;  elle  en  sortit  le  même 
jour,  et  vDici  comment  : 

«Une  grande,  héroïque  et  terrible  révolution  venait  de  briser  une 
monarchie,  dans  la  journée  du  10  août  1792,  en  attendant  qu'elle 
tuât  un  monarque,  le  roi  de  France,  dans  la  journée  du  21  jan- 
vier 1793.  Le  peuple  se  laissait  aller  à  un  enthousiasme  qui  tou- 
chait au  délire,  à  une  réaction  qui  touchait  à  la  violence,  à  un 
emportement  qui  touchait  à  la  tyrannie;  on  ne  parlait,  à  Paris, 
que  de  l'invasion  étrangère,  des  menaces  des  royalistes,  de  la  cor- 
respondance de  la  famille  royale  avec  les  émigrés,  du  manifeste  du 
duc  de  Brunswick,  de  la  révolution  qui  allait  être  étouffée  dans  le 
sang  de  ses  derniers  défenseurs;  la  famine  était  à  nos  portes,  et 
Danton  disait  aux  représentants  du  peuple  :  «  //  faut  de  l-audace^ 
encore  de  faudace^  toujours  de  l'audace!...  »  L'audace,  prêchée,  dé- 
crétée par  Danton,  prépara  peut-être  les  sanglantes  journées  de 
septembre  * . 

*  Il  nous  parait  assez  curieux  d'emprunter  au  Mémorial  de  Sainte-Hélène  la  pensée 
poliliqoe  de  FEmpereur,  au  sujet  des  massacres  de  septembre:  a  Ce  fut  hicn  plutôt  Facte 
«  du  fanatisme  ,  a  dit  Napoléon,  que  celui  de  la  pure  scélératesse  ;  on  a  \u  les  massa- 
o  creurs  de  septembre  massacrer  Fun  d'entre  eux  pour  avoir  volé.  Ce  terrible  événement 
«  était  dans  la  force  des  choses  el  dans  Fesprit  des  hommes.  Les  Prussiens  entraient  : 
«  avant  de  courir  à  eux,  on  a  voulu  faire  main  basse  sur  leurs  auxiliaires  dans  Paris. 
««  Peut-être  cet  événement  influa-t-il  sur  le  salut  de  la  France.  Qui  doute  que  dans  les 
w  derniers  temps,  lorsque  les  étrangers  approchaient,  si  on  eût  renouvelé  de  telles  bor- 
«  reurs  sur  leurs  amis,  ils  eussent  jamais  dominé  la  France?  »> 
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a  L^accès  de  fièvre  qui  mit  aux  mains  du  peuple  la  massue  révo- 
lutionnaire  des  septembriseurs,  commença  dans  l'après-midi  du 
2  septembre.  Neuf  prisons  servirent  de  théâtre  à  cette  affreuse  tra- 
gédie :  L'Abbaye^  le  couvent  des  Carmes,  le  séminaire  de  Saint-Firmin^ 
la  Conciergerie,  le  cloître  des  Bernardins,  la  Salpétrière,  le  Châtelei, 
Bicétre  et  la  Force. 

«Le  3  septembre,  à  sept  heures,  la  princesse  deLamballe  com- 
parut devant  le  tribunal  improvisé  de  la  Force;  après  lui  avoir  fait 
subir  un  interrogatoire,  le  président  s'écria  :  «  Élargissez  ma-- 
dame  !  »  Ce  mot  élargissez  était  tout  simplement  une  formule 
qui  cachait  la  peine  de  mort  ;  la  princesse  de  Lamballc  fut  élargie. 


en  effet  :  on  la  lua  à  coups  de  sabre;  on  promena  sa  tête  au  bout 
d'une  pique;  on  porta  cette  tête  jusqu'aux  abords  du  Temple,  pour 
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la  montrer' (le  loin  à  un  malheureux  prisonnier  qui  était  Louis  XVI  ! 
«Sansdoute^  la  haine  que  le  nom  de  Marie-Antoinette  inspirait 
au  peuple  de  Paris  ne  fut  pas  tout  à  fait  étrangère  à  la  mort  de 
madame  de  Lamballe  :  la  princesse  avait  été  Tamie  intime  de  la 
reine  de  France.  Ce  qu'il  y  a  de  certain^  d*incontestable  dans  This- 
toiredes  massacres  de  septembre^  c'est  que  le  sang  des  femmes  fut 
épai^é  par  la  justice  expéditive  des  septembriseurs  :  la  Force  ne 
vit  tomber^  dans  ces  affreuses  journées,  que  la  tête  d'une  seule  dé- 
tenue,  celle  delà  princesse  de  Lamballe. 

a  Voilà  un  bien  triste  épisode  de  la  révolution  française,  mon- 
sieur le  duc!  mais,  que  voulez-vous.. •  un  trône  comme  celui  des 
Bourbons  ne  s'abîme  pas  dans  l'océan  révolutionnaire  sans  y  sou- 
lever des  tempêtes.  » 

Le  duc  de  la  Force  détourna  les  yeux  de  ce  lugubre  tableau,  qui 
lui  montrait  la  royauté  jugée  par  le  peuple,  la  noblesse  égorgée 
au  nom  de  la  loi,  la  monarchie  de  Louis  XIV  condamnée  à  mourir 
»ur  Téchafaud  de  Louis  XVI;  il  essaya  de  s'enfuir...  mais,  il  lui 
fallut,  bon  gré,  mal  gré,  assister  encore  au  mystérieux  spectacle  qui 
dramatisait,  dans  la  salle  du  Petit-Sainl- Vincent  y  l'histoire  d'une 
prison  de  Paris.  —  La  princesse  de  Lamballe  venait  de  disparaître  : 
elle  se  rendait,  en  tremblant,  au  tribunal  des  septembriseurs;  elle 
fut  remplacée  par  deux  hommes  qui  portaient  les  insignes  du  com- 
mandement militaire.  Gomme  il  se  souvenait  d'avoir  porté  une 
tîpée  au  service  de  la  France,  le  duc  de  la  Force  voulut  connaître 
le  nom  de  ces  deux  soldats;  l'interlocuteur  que  vous  savez  lui  ré- 
pondit ainsi  : 

—  «  Ik  se  nomment  Pichegru  et  Moreau  !  Le  souvenir  de  ces 
deux  prisonniers  appartient  beaucoup  plus  à  la  geôle  du  Temple 
qu'à  la  geôle  de  la  Force,  où  ils  n'ont  passé  que  deux  ou  trois  heures. 
Pichegru. était  un  traître  :  il  conspira  contre  sa  patrie,  qui  était  la 
France,  et  contre  son  bienfaiteur,  qui  était  Napoléon  Bonaparte;  il 
se  rendit  justice  lui-même  :  il  se  suicida.  Moreau  était  un  traître  : 
il  conspira <;ontre  la  France  et  contre  Napoléon  Bonaparte;  devenu 
libre,  par  la  grâce  d'un  maître  qui  avait  pitié  de  son  ancienne 
sçloire,  Moreau  s'en  alla  conspirer  encore  contre  son  pays,  à  l'ombre 
des  couronnes  étrangères;  mais,^  Dieu  merci,  les  boulets  sont  quel- 

15 
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quefois  justes  et  intelligents  :  un  boulet  français  reconhut  Moreau 

sous  le  déguisement  d'un  général  russe,  et  il  le  tua. 

«  Ce  groupe  de  prisonniers,  qui  semble  seryir  de  cortège  à  Piche- 
gru  et  à  Moreau,  renferme  quelques  hommes  publics,  célèbres  dans 
rhistoire  politique  du  dix-neuvième  siècle  :  le  duc  de  Rivière, 
Georges  Cadoudal,  et  les  frères  Polignac  ;  le  reste  ne  vaut  pas  Thon- 
neur  d'être  nommé  :  je  n'y  vois  que  des  royalistes,  des  conspira- 
teurs, des  prêtres  et  des  chouans  de  bas  étage  ;  ce  sont  les  com- 
parses de  la  tragédie. 

a  Je  me  souviens,  monsieur  le  duc,  d'un  petit  détail  qui  intéresse 
l'histoire  de  cette  prison,  et  auquel  se  rattache  le  nom  de  votre 
illustre  famille.  Un  des  complices  de  Moreau  —  ayant  aperçu, 
dans  le  prétoire  du  tribunal  qui  devait  le  juger,  madame  de  la 
Force,  une  des  plus  jolies  femmes  de  ce  temps-là,  —  se  prit  à  im- 
proviser le  huitain  que  je  vais  vous  dire  : 

En  prison  est-on  bien  ou  mal  ? 
Ou  est  fort  mal  à  TÂbbaye  ; 
CVst  de  même  au  bureau  central, 
Et  pis  encore  à  Pélagie. 
Au  Temple,  bêlas  !  ou  n'est  pas  mieux, 
Etd*en  sortir  cbacun  s'efTorce  : 
Le  prisonnier  le  plus  beureux 
Est  le  prisonnier  de  la  Force. 

c(  Le  poëte  qui  chantait  ainsi  allait  entendre  son  arrêt  de  mort; 
je  vous  le  demande,  monsieur  le  duc,  où  diable  la  manie  de  l'im- 
promptu va-t-elle  se  nicher  ! 

«  J'ai  oublié  de  vous  montrer  tout  à  l'heure  un  prisonnier  d'au- 
trefois qui  se  tenait  assis  devant  nous,  entre  madame  de  La  Mothe 
et  la  princesse  de  Lamballe  :  il  se  nomme  Linguèt;  il  a  joué  un 
r61e  assez  spirituel  et  fort  étrange  dans  l'histoire  littéraire  du  dix- 
huitième  siècle.  Linguet  réussit  à  peu  près  dans  tout  ce  qu'il  es- 
saya de  faire,  sans  jamais  savoir  profiter  de  sa  réussite  :  lauréat  de 
l'université  de  Paris,  il  se  met  aux  gages  d'un  grand  seigneur; 
homme  de  lettres,  il  devient  l'aide  de  camp  du  prince  de  Beau- 
veau,  pour  aller  combattre  en  Portugal;  avocat  d'élite  et  déjà  ce- 
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lobre  à  son  début  oratoire,  il  publie  des  libelles  qui  n'ôtent  rien  à 
son  talent,  mais  qui  enlèvent  quelque  chose  à  sa  réputation;  can- 
didat au  fauteuil  académique,  sous  les  auspices  de  d^Âlembert,  il 
sacrifie  son  ambition  littéraire  à  la  manie  du  paradoxe,  et  il  se 
moque  des  académiciens  et  de  TAcadémie;  protégé,  anobli  par 
Temperour  d* Autriche,  il  s^avise  de  défendre  publiquement  les 
iosurgés  des  Pays-Bas,  et  le  voilà  chassé  de  Vienne  et  des  Etats  au- 
trichiens. Linguet  fut  mis  à  la  Bastille  en  1780;  il  y  passa  deux 
ans;  il  disait  un  jour  à  un  pauvre  diable  qui  vensiit  lui  faire  la 
barbe  dans  son  cachot  :  «  Ah  !  c'est  donc  vous  qui  êtes  le  barbier 
de  la  Bastille?  Eh  bien  !  rasez-la  !  i» 

«  La  Bastille  fut  rasée  neuf  ans  plus  tard,  monsieur  le  duc; 
mais,  la  ruine  du  donjon  féodal  n'empêcha  point  Linguet  d'aller 
encore  faire  de  l'esprit  en  prison.  Il  s'écriait,  en  1794,  ici  même  , 
ù  la  place  où  nous  sommes  :  a  Je  serai  vaincu  par  la  Force!}) 
Linguet  avait  raison  :  il  passa  du  guichet  de  la  Force  dans  la  char- 
rette du  bourreau. 

«  Depuis  soixante  ans,  la  politique  a  figuré  dans  la  plupart  des 
prisons  de  Paris,  sous  les  traits  de  quelques  hommes  d'élite  :  la 
Force  a  toujours  eu  son  contingent  de  prisonniers  d'État.  Si  je  re~ 
garde  bien  cet  immense  tableau  qui  couvre,  je  ne  sais  par  quel 
prodige,  les  murs  de  cette  salle  ;  si  je  cherche  bien  dans  le  pandé- 
monium  de  la  pénalité  préventive,  je  trouverai  plus  d'un  célèbre 
détenu  politique;  je  regarde,  je  cherche,  et  je  trouve  :  Voici  déjà, 
monsieur  le  duc,  à  côté  d'un  bigame  qui  se  nommait  Sarrasin, — 
le  général  Sarrasin, — un  prisonnier  qui  vit  encore,  un  personnage 
considérable,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  pair  de  France, 
grand  chancelier,  duc  et  académicien  :  en  1812,  à  l'époque  de  son 
arrestation,  M.  Pasquier  n'était  encore  que  baron,  conteur  spiri- 
tuel et  préfet  de  police. 

«  Figurez-vous,  monsieur  le  duc,  que  dans  la  nuit  du  23  au 
24  octobre  1812,  le  général  Mallet,  emprisonné  par  la  police  im- 
périale qu'il  avait  inquiétée,  imagine  de  briser  d'un  coup  de  main 
le  trône  d'un  empereur  :  Mallet  s'échappe  de  sa  prison  ;  il  arrache 
aux  geôliers  de  la  Force  les  généraux  Guidai  et  Lahorie  ;  il  donne 
(les  armes  à  quelques  soldats  ;  il  arrête  le  ministre  de  la  police  et 
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son  préfet;  il  persuade  le  préfet  de  la  Seine,  et  il  essaie  de  con- 
vaincre le  commandant  de  la  place*. •  un  pistolet  à  la  main! 
Mallety  Guidai  et  Lahorie  furent  condamnés  à  mort  par  une  corn-- 
mission  militaire,  et  fusillés  le  29  octobre  1812. 

«  Quant  à  MM.  Pasquier  et  de  Rovigo,  emprisonnés  par  le  gé- 
néral Mallety  c'est-à-dire  par  un  prisonnier  de  la  veille,  ils  apprirent 
dans  leur  cachot  de  la  Force  la  résurrection  de  Tempire;  peut-être 
avaient-ils  déjà  compté  sans  Tétoile  de  l'Empereur  *• 

«  M.  Pasquier  a  sans  doute  oublié,  dans  son  magniflque  palais  du 
Luxembourg,  deux  poètes,  deux  chansonniers  qui  le  rendirent 
bien  furieux  et  bien  injuste,  quand  il  n'était  qu'un  simple  préfet 
de  police  :  l'un  de  ces  deux  chansonniers,  un  collégien,  un  enfant, 
avait  eu  la  sottise  de  railler,  en  vers  détestables,  l'infortune  impé* 
riale  de  la  retraite  de  Moscou  ;  le  préfet  de  police  frappa  sur  le 
malheureux  enfant,  de  toute  la  force  d'un  homme  en  colère  :  il  fit 
passer  le  collégien ,  des  bancs  de  l'école,  dans  la  prison  de  la 
Force,  peut-être  dans  le  cachot  qui  avait  vu,  en  1812,  le  baron 
Pasquier  et  le  duc  de  Rovigo.  L'autre  était  tout  simplement  un 
homme  de  génie  ;  il  avait  rimé  une  satire  un  peu  plus  poétique,  ce 
nous  semble,  et  partant  un  peu  plus  dangereuse  que  la  chanson 
de  l'écolier  :  le  poêle  se  nommait  Béranger;  cette  cruelle  satire 
avec  pour  titre  :  le  Roi  d'Yvetot. 

a  Béranger  fut  plus  heureux  que  le  collégien  :  il  eut  le  bonheur 
d'échapper  aux  recherches  de  la  police  de  Paris;  il  consentit  à  se 
cacher  et  à  se  taire,  en  attendant  des  jours  meilleurs.  La  muse  du 
chansonnier  ne  perdit  rien  pour  attendre;  après  avoir  joué  impu- 
nément avec  l'empire,  qui  était  un  colosse,  elle  fut  punie  par  la 
royauté  pour  avoir  bafoué  un  pouvoir  qui  était  un  pygmée  :  en 
1828-1829,  sous  le  règne  de  Charles  X,  Béranger  vint  expier,  à  la 
Force,  le  tort  d'avoir  chanté  en  riant  les  Géronteê  et  les  Mirmidons. 


*  Le  peuple  ne  voulut  voir,  dans  cet  incroyable  épisode  de  Pempire,  que  le  côté  plftî- 
saut  d^une  pareille  conjuralion.  Il  surnomina  le  général  HuUin  Bouffe-la-BaUê;  il  di- 
sait, en  faisant  allusion  aux  noms  de  deux  des  conjurés,  que  TEmpereur  avait  failli  élro 
victime  d'un  coup  de  souHé,  et  que  les  Tuileries  auraient  pu  être  conquises  d'un  coup  do 
râteau;  enfin,  il  salua  la  disgrâce  du  duc  de  Rovigo  (Savary),  par  le  ridicule  de  ce  ca- 
lembour :  Ça  varie f  mon  ami. 
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a  Moi  qui  tous  parle,  et  qui  suis  peut-être  le  génie  familier  de 
cette  prison  y  je  me  glorifie  d'avoir  consolé,  de  mon  mieux,  bien 
des  prisonniers  politiques  :  je  me  rappelle  encore  Châtelain,  qui  fit 
une  rude  guerre  aux  successeurs  légitimes  de  Louis  XVI  ;  Paul- 
Louis  Courier,  vigneron,  soldat,  pamphlétaire,  helléniste,  dont  les 
pamphlets  inspirés  par  Tesprit  de  Voltaire  ont  inspiré  à  leur  tour 
les  pamphlets  de  Timon  ;  Cauchois-Lemaire,  qui  fut  le  premier  à 
montrer  publiquement  la  couronne  de  France  à  un  Bourbon  de  la 
branche  cadette^;  Magalon  et  Fontan,  qui  sortirent  de  la  Force,  ac- 
couplés comme  deux  galériens,  pour  aller  subir  leur  horrible 
peine  à  la  réclusion  de  Poissy.  Il  ne  fallut  rien  moins  qu^une  révo- 
lution pour  délivrer  ce  pauTre  Fontau,  pour  arracher  un  écrivain 
à  la  chaîne  des  Toleurs;  une  fois  libre,  Fauteur  du  Mouton  enragé 
réclama  une  noble  récompense  du  ministre  qui  lui  offrait  une 
généreuse  rémunération  :  il  demanda  un  petit  morceau  de  ruban 
rouge  pour  sa  boutonnière,  et  la  liberté  pour  quelques-uns  de  ses 
camarades  de  Poissy.  Le  public  littéraire  a  déjà  oublié  Fontan  :  il  ne 
faut  pas  que  ses  anciens  amis  l'oublient  tout  à  fait. 

«  Laissons  là,  s'il  vous  plait,  les  détenus  politiques,  monsieur 
le  duc,  et  parlons  de  quelques  célèbres  criminels  qui  ont  commis 
de  véritables  crimes.  Ces  prisonniers  qui  se  cachent  là-bas,  pêle- 
mêle,  à  l'ombre,  dans  un  coin  de  ce  tableau  fantastique,  sont  des 
meurtriers,  des  empoisonneurs,  des  malfaiteurs  de  toutes  les  sortes  : 
je  reconnais  Papavoine,  qui  embrassait  des  enfants  pour  les  étouffer; 
Castaing,  qui  tentait  la  fortune  dans  la  maison  de  ses  deux  meilleurs 
amis,  avec  la  recette  de  la  marquise  de  Brinvilliers  ;  Contrafatto, 
qui  souilla  doublement  sa  robe  de  prêtre  avec  le  vice  et  avec  le 
crime;  Malagutti,  qui  osa  tuer  en  plein  jour,  en  plein  Palais-Royal, 
le  changeur  Joseph  ;  le  forçat  Deschamps,  l'un  des  hardis  vo- 
leurs qui  enlevèrent  les  bijoux  et  les  diamants  du  garde-meiuble  ; 
Benoît,  qui  tua  un  de  ses  amis  après  avoir  égorgé  sa  mère  ;  Régis, 
qui  coupa,  qui  dépeça  le  corps  de  sa  victime,  pour  mieux  le  jeter 
dans  la  Seine,  et  qui  disait  sans  doute  en  faisant  des  ronds  dans  la 


^  Letlres  de  M.  Caucliois-Lpinairc  adrcsHT5  au  duc  d'Orléans,  dans  Ici  dernières  au- 
tice»  de  la  restauration. 
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rivière  :  Laissez  passer  ma  justice  1  Lacenaire,  cet  épouvantable  bel 
esprit  qui  rimait  de  mauvaises  chansons  pendant  la  nuit,  quand  il 
n'avait  pas  perdu  sa  journée  :  j'imagine  qu^il  mettait  du  sang  dans 
son  écritoire  et  dans  sa  lampe;  Roch,  Daumas-Dupin,  Lemoine, 
Soufflard,  Fourrier,  et  bien  d'autres  détenus  criminels  qui  ont  tous 
porté  au  moins  un  cadavre  sur  la  conscience;  à  vrai  dire,  leur  con- 
science ne  disait  mot  sous  le  poids  de  cette  charge  sanglante  :  la  lit- 
térature des  voleurs  et  des  assassins,  qui  est  aussi  Texpression  d'une 
société,  a  donné  à  la  conscience  le  surnom  expressif  de  la  muette. 

a  Je  vous  ai  nommé  Castaing  et  Papavoine  :  Castaing  eut  le  triste 
honneur  de  fournir  à  la  justice  de  la  science,  faillible  peut-être,  Toc- 
casion  d'expérimenter  un  crime  dans  le  prétoire. ••  nous  allions 
dire  dans  le  laboratoire  de  la  cour  d'assises.  Il  nous  semble  que 
M.  Orûla  vint  prêter  pour  la  première  fois,  dans  le  procès  de  Cas— 
taing,  l'arme  terrible  d'une  mystérieuse  analyse  à  l'impuissance  de 
la  vindicte  publique  ;  ce  fut  aussi  dans  cette  cause  célèbre  que  le 
savant  Chaussier  se  prit  à  dire  à  un  juré,  à  propos  du  résultat 
d'une  expérience  :  «  Êtes-vous  chimiste?...  Eh  bien!  taisez-vous!  » 
Quant  à  Papavoine,  ce  malheureux  qui  en  voulait  a  la  vie  des 
enfants,  il  ne  lui  a  manqué  peut-être,  pour  se  dérober  à  l'écha- 
faud,  que  le  secours  des  clartés  secrètes  de  la  science  :  un  psycho- 
logisle  aurait  pu  le  sauver.  Papavoine  quitta  la  Force  pour  aller  à 
Bicétre  où  l'attendait  la  dernière  toilette  du  condamné  à  mort  :  n'y 
avait-il  pasHin  fou  dans  cet  assassin?  On  le  jeta  dans  un  cachot,  au 
lieu  de  le  reléguer  dans  un  coin  de  l'infirmerie  ;  on  le  tua,  sans 
avoir  essayé  de  le  guérir. 

a  Vous  sied-il  de  connaître  un  prévenu  dont  le  nom  appartient 
à  l'aristocratie  française,  un  jeune  officier  qui  a  eu  le  malheur  de 
provoquer,  il  y  a  quelques  années,  le  mépris  des  hommes,  la  co- 
lère des  femmes,  l'indignation  de  deux  illustres  avocats,  la  haine 
d'une  noble  famille,  la  sévérité  de  la  justice  criminelle?  il  se 
nomme  Emile  de  la  Roncière;  il  s'amuse  tristement  à  faire  de  la 
tapisserie;  il  manie  une  aiguille,  après  avoir  porté  une  épée;  il 
n'a  pas  encore  trente  ans,  et  sa  tête  est  déjà  toute  blanche;  s'il  est 
innocent,  il  a  bien  mal  attaqué  ses  ennemis!  s'il  est  coupable,  il 
s'est  bien  mal  défendu  contre  ses  adversaires  ! 
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«  Laroncière  eut  la  sotte  faiblesse  de  mettre  en  action ,  à  propos 
d^ine  honnête  jeune  fille,  et  d'une  façon  un  peu  bien  \iolenle, 
cette  folie  empruntée  à  la  sagesse  des  nations  :  Qui  veut  la  fin  veut 
les  moyens:  on  peut  dire  hardiment  qu'il  fut  surtout  condamne  par 
la  rancune  des  femmes  sensibles. 

—  Hélas  I  murmura  le  duc  de  la  Force,  en  interrompant  son 
mystérieux  interlocuteur,  c'est  donc  là  ce  que  Ton  a  osé  faire  de 
mon  ancienne  et  magnifique  résidence  :  la  prison  provisoire  de  tous 
les  crimes,  le  purgatoire  de  la  pénalité! 

—  «  Précisément,  monsieur  le  duc,..,  un  véritable  purgatoire, 
imaginé  par  la  procédure  criminelle. ..  le  purgatoire  de  la  préven- 
tion, d'où  l'on  ne  sort  que  pour  aller  dans  l'enfer  du  châtiment 
avec  le  crime,  ou  dans  le  ciel  de  la  liberté  avec  l'innocence. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  s'écria  le  duc  de  la  Force,  est-ce  que  tous 
les  prévenus  sont  traités  comme  des  coupables,  de  par  le  roi  et 
la  loi?... 

«  —  Oui,  monseigneur,  tous  les  prisonniers  sont  égaux  devant 
le  régime  de  la  prévention. 

—  Et  quelle  est  donc  la  durée  de  l'emprisonnement  préventif? 
«  —  Je  connais  des  prévenus,  —  des  prévenus  innocents,  —  qui 

ont  passé  trois  mois  à  la  Force. 

—  Quel  est  le  nombre  exact  des  personnes  que  l'on  soumet,  bon 
an  mal  anf  aux  rigueurs  de  la  prison  préventive? 

«  —  Le  nombre  des  prévenus,  justiciables  des  tribunaux  correc- 
tionnels ou  des  cours  d'assises,  est  annuellement  de  cinquante  mille  ; 
un  des  derniers  tableaux  officiels  de  la  justice  en  France  constate 
le  chiffre  de  cinquante-un  mille  trois  cent  soixante-trois  prévenus, 
que  rinstrtiction,  les  tribunaux  et  le  jury  ont  déclassés  de  la  ma- 
nière suivante  : 

Renvoyés  des  poursuites  par  les  chambres  de  conseil.     .     .  15,1 1 S 

Renvoyés  des  poursuites  par  les  chambres  d''accusation.     .  682 

AcquiUés  par  les  Iribunaui  correctionnels.     .     .  3,390 

Acquittés  par  les  cours  d^assises 2,259 

Total  des  non  coupables i9,4i6 

Total  des  condamnés 31,917 

Total  général 51,363 
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«  Si  vous  voulez  bien  ajouter  au  clùïîre  des  dix- neuf  mille  inno- 
cents dont  il  s'agit  dans  ce  compte  rendu  de  la  justice,  le  chiffre 
d'environ  quinze  mille  coupables  qui  n'ont  été  condamnes  qu'à  la 
peine  de  cinq  jours  à  un  mois  de  prison,  vous  aurez,  pour  résul- 
lat,  le  triste  spectacle  de  trente-cinq  mille  personnes  soumises,  in- 
justement ou  inutilement,  à  toutes  les  privations,  à  tous  les  dan- 
gers, à  toutes  les  tortures  de  la  détention  préventive. 

<c  Ne  parlons  plus  du  système  de  la  prévention,  monsieur  le  duc, 
et  regardons  encore  le  tableau  animé,  pittoresque,  dramatique,  de 
la  Force  contemporaine.  Les  murs  de  ce  dortoir  viennent  de  changer 
de  décoration  :  ils  représentent  en  même  temps  un  autre  théâtre, 
d'autres  personnages  et  des  scènes  nouvelles.  Voici  d'abord  la 
fosse  aux  lions. 

La  fosse  aux  lions,  construite  en  pierres  de  taille,  lices  par  des 
attaches  de  fer,  est  toute  remplie  de  prisonniers  dangereux,  de 
prévenus  condamnés  d'avance  par  le  cynisme  de  leurs  propres 


aveux,    de  forçats    et   de   reclusionnaires  libérés.    Les  gardiens 
eux-mêmes  tremblent   devant  ces  hommes  1  La  fosse   aux    lions 
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est  un  tableau  que  Ton  croirait  peint  avec  du  sang^  une  toile 
éclairée  par  une  lumière  effrayante,  sans  l'ombre  la  plus  légère 
qui  repose  les  yeux,  sans  un  peu  d'innocence  ou  de  repentir  qui 
repose  le  cœur. 

«  Les  détenus  que  vous  voyez  ne  sont  pas  des  criminels  isolés, 
des  malheureux  qui  aient  failli  séparément,  des  malfaiteurs  qui 
aient  violé  les  lois  divines  et  humaines  pour  le  compte  d'un  in- 
térêt particulier;  non...  vous  avez  affaire  à  des  bandes  organisées, 
à  des  associations  redoutables  qui  ont  recommencé  dans  Paris,  en 
la  renouvelant  plus  d'une  fois,  l'histoire  des  quarante  voleurs 
d'Ali-Baba. 

«  Je  vous  présente  donc,  à  mon  grand  regret,  d'immenses 
caravanes  de  filous,  de  voleurs  et  d'assassins,  qui  ont  voulu  jeter, 
sûrement,  tranquillement,  impunément,  une  nouvelle  cour  des 
Miracles  dans  l'oasis  de  la  civilisation  parisienne.  Pour  les  observa- 
teurs sérieux  qui  étudient  l'œuvre  lente  mais  certaine  de  la  justice, 
les  détails  ignobles,  les  épisodes  horribles  du  procès  de  tous  ces 
malfaiteurs  n'ont  pas  manqué  d'un  intérêt  puissant,  d'une  grs^nde 
portée,  d'un  profit  énorme;  les  plaies  les  plus  profondes  de  la 
société  ont  saigné  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  :  les  médecins 
de  la  santé  publique,  les  médecins  de  la  santé  morale  du  peuple, 
ont  dû  y  chercher  un  remède  à  ces  maladies  affreuses  que  donnent 
surtout  l'ignorance,  la  désorganisation  du  travail,  l'absence  de  la 
religion  et  de  la  famille.  Le  vaste  filet  qui  a  servi  à  prendre  d'un 
seul  coup,  en  un  clin  d'œil,  toutes  ces  bandes  d'oiseaux  de  proie,  a 
été  fabriqué  avec  les  trames  secrètes  de  l^  révélation  :  le  système  de 
la  révélation  est  devenu,  pour  les  magistrats,  une  arme  formidable, 
dangereuse  peut-être;  mais,  jusqu'ici  du  moins,  les  verdicts  de  la 
cour  d'assises  n'ont  pas  brisé  cette  arme  dans  les  mains  de  la  magis- 
trature :  les  révélateurs  cachaient  véritablement  des  complices. 

«  Les  grades  sont  nombreux  dans  cette  maçonnerie  du  crime. 

«  Au  moyen  âge,  on  distinguait  les  cagoux,  les  orplielim^  les  r'tfo- 
«  déSy  les  mallards,  les  mercaiidiers,  les  maltngreuxj  les  sabouleuXy 
n  les  talloUj  les  coquillards^  les  huhim^  les  capons^  les  narquois, 
a  les  francs^mitoux,  les  courtauds  de  boutanche,  ayant  à  leur  tête  le 
a  grand  Coesre. 

U 
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a  Aujourd'hui,  les  noms  ont  changé  avec  les  changements  sur- 
((  venus  dans  les  fonctions  des  dignitaires. 

ce  Au  premier  rang,  figurentles  escarpes^  les  sableurs,  les  suageurs. 

«  Escarper  quelqu'un,  c'est  le  tuer  avec  une  arme  quelconque, 
«  pour  le  voler  et  s'assurer  de  son  silence. 

«  Le  sabler^  c'est  l'assommer  avec  une  peau  remplie  de  sable. 

«  Le  stiager^  c'est  lui  brûler  les  pieds,  pour  le  forcer  à  dire  où 
i(  est  son  argent. 

a  Viennent  ensuite  les  griticliissears ,  autrement  dit  les  voleurs 
a  et  leurs  innombrables  variétés  ;  les  bonjourierSy  ou  chevaliers 
<(  grimpants,  volent  en  s'introduisant  dans  les  appartements,  sous 
«  le  prétexte  de  dire  bonjour  au  locataire  ;  les  cambrioleurs  déva- 
a  lisent  les  chambres  à  l'aide  d'effraction  ou  de  fausses  clefs;  les 
a  caroubleurs  sont  une  variété  de  canibrioleurs  ;  les  careurs  sou- 
«  tirent  l'argent  à  l'aide  d'un  change  qu'ils  proposent  ;  les  chan- 
a  leurs  vous  attirent  dans  un  mauvais  lieu  et  vous  font  acheter 
«  leur  silence  ;  les  charrieurs  exploitent  les  campagnards  provin- 
ce ciaux,  en  leur  offrant  à  gros  bénéfice  des  pièces  jaunes  contre  de 
ce  l'argent  blanc;  les  détourneurs  volent  dans  l'intérieur  des  maga- 
ce  sins  des  pièces  d'étoffes  ou  autres  marchandises  ;  les  enfonceurs^ 
a  fripons,  agents  d'affaires  ;  lesfloueurSy  voleurs  au  jeu  ;  les  fourgats, 
ce  receleurs;  les  francs-bourgeois^  quêteurs  à  domicile  pour  une  fa— 
ce  mille  noble  qui  a  tout  perdu  à  la  révolution;  les  ranterni  ers,  voleurs 
ce  parles  croisées  laissées  ouvertes  ;  lespapillonneurs^  voleursde  linge 
ce  surles  voitures  de  blanchisseuses;  les  piliers  de  boutanche  y  commis 
ce  qui  volent  leurs  patrons;  les  piliers  de  Pacquelin,  voleurs  dans  les 
ce  auberges,  dansles  cafés;  les  rats  dévalisent  les  roulierset  lesmar- 
cc  chands  forains;  les  rouloltiers^  voleurs  de  bâches,  valises  et 
ce  autres  objets  attachés  sur  les  voitures  ;  les  voltreusiers ,  voleurs 
ce  commissionnaires  ;  les  soUiceurs  de  zif,  marchands  au  rabais  de 
«  marchandises  dites  de  contrebande  ;  les  batteurs  de  dig-dig  déva- 
ce  lisent  les  bijoutiers;  les  tireurs,  prestidigitateurs  qui  exploitent 
«  les  poches  ;  les  eoqueurSy  compères  des  tireurs;  les  fileuses ^  vo- 
ce leurs- espions;  les  surfines,  ou  sœurs  de  charité,  volent  le  pauvre 
ce  honteux,  en  s'introduisant  dans  sa  mansarde  sous  le  voile  de  la 
ce  religion. 
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«  Ces  diverses  sortes  de  voleurs  se  confondent  sous  la  dénonii- 
<c  nation  commune  depêgi'es  et  de  pégriots.  On  appelle  haute-pigre 
«  la  classe  des  voleurs  qui  ont  donne  à  la  corporation  des  preuves 
K  de  dévouement  et  de  capacité ,  qui  exercent  depuis  longtemps 
a  déjà,  qui  ont  inventé  ou  pratiqué  avec  succès  un  genre  quel- 
«  conque  de  vol  ;  on  appelle  basse-pègre  le  prolétariat  de  Tassocia- 
«  tion.  Le  pègre  de  la  haute  ne  volera  pas  un  objet  de  peu  de  va- 
<t  leur  :  il  croirait  compromettre  sa  dignité  d^homme  capable  ;  il 
tt  ne  fait  que  des  affaires  importantes  et  méprise  les  voleurs  de  ba- 
«  gr'itelles,  ou  pègres  de  la  bassej  auxquels  il  donne  le  nom  àepégriotj 
a  de  pègre  à  marteau ,  de  chiffonnier  y  de  blaviniste  \  » 

—  Le  voisinage  de  pareils  hommes,  dans  une  prison  préven- 
tive, demanda  le  duc  de  la  Force,  ne  doit-il  pas  nuire  à  Tavenir 
des  prévenus  qui  sont  encore  innocents? 

«  — S'ils  ont  une  tète  et  une  âme  robustes,  les  innocents  résistent 
quand  même  à  la  contagion  du  vice,  de  Targot  et  du  crime  ;  si  le 
tempérament  de  leur  vertu  est  faible,  si  leur  intelligence  est  fra- 
gile, si  leur  conscience  est  maladive,  il  est  impossible  qu'ils  ne 
laissent  pas  quelque  chose  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur  aux 
broussailles  de  la  prison  préventive  :  en  pareil  cas,  ceux  qui  chan- 
cellent ne  tardent  pas  à  tomber;  la  police  les  relève  dans  la  boue, 
et  le  code  pénal  les  précipite  dans  l'infamie. 

«  Maintenant,  monsieur  le  duc,  pour  peu  que  cela  vous  plaise, 
les  murs  de  ce  dortoir  se  transformeront  encore,  et  vous  y  pourrez 
voir  le  tableau  des  mœurs,  des  habitudes,  des  faiblesses  et  des 
industries  des  prévenus  de  la  Force.  Vo^ez,  monseigneur... 

Le  duc  de  la  Force  aperçut  aussitôt  devant  lui,  dans  une  espèce 
de  panorama  de  la  prévention  criminelle,  un  singulier  péle-méle 
de  malheureux,  la  plupart  en  guenilles,  qui  jouaient  à  la  liberté, 
dans  les  cours  ^  dans  les  chauffoirs  de  la  prison. 

«  Regardez  bien  tous  ces  gens-là,  monseigneur  :  ils  se  pro- 


«  Les  Détenus j  par  Moreau  Christophe;  excellent  travail  publié  dans  les  Français. 

Nous  devons  aussi  quelques  indications,  sur  Tétat  des  prisons  et  la  vie  de?  prisonniers, 
à  un  livre  que  nous  avons  déjà  cité  avec  éloge  :  Les.  Prisons  de  Paris^  par  un  ancien  dé- 
tenu. 
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mènent^  ils  sautent,  ils  jurent,  ils  chantent,  ils  rient;  mais,  ils  ont 
beau  faire  et  beau  dire...  ils  sont  tristes,  ils  souffrent,  ils  regret- 
tent, ils  désespèrent  de  Dieu  et  des  hommes!  La  captivité,  —  qui  a 
commencé  pour  eux  dans  le  dépôt  de  la  Préfecture,  et  qui  ne  finira 
peut-être  que  sur  l'échtfaud,  au  bagne  ou  dans  une  prison  cen- 
trale,— les  froisse,  les  attriste,  les  affaiblit,  les  irrite,  les  rend  in- 
supportables aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Com*me  ils  ne  songent  h 
compter  ni  sur  Dieu,  ni  sur  les  hommes  ,  ils  se  laissent  vivre,  ils  se 
laissent  mourir  au  jour  le  jour,  en  grimaçant  la  santé,  la  vigueur, 
le  courage,  la  vie  ;  ce  sont  des  malades  qui  font  semblant  de  se 
porter  à  merveille  :  les  crimes,  a  dit  M.  Moreau  Christophe,  sont 
une  maladie  du  corps  social  ;  les  prisonniers  en  sont  les  déjections , 
les  prisons  en  sont  l'exutoire. 

«  Les  prévenus  criminels  sont  des  hommes  à  demi  vaincus  par 
la  société;  comme  ils  ont  le  sentiment  de  leur  faiblesse,  le»  armes 
à  la  main,  ils  cherchent  à  forger  dans  leur  prison  des  armes  nou- 
velles, des  armes  invisibles,  non  plus  pour  attaquer,  mais  pour  se 
défendre  :  ils  imaginent  des  ruses  de  toutes  les  sortes  pour  tromper 
la  justice,  des  bottes  secrètes  pour  blesser  Taccusatiou,  des  for- 
mules sentimentales  pour  séduire  et  convaincre  leurs  juges;  ils 
s'efforcent  de  deviner  les  impressions  de  l'audience,  et  ils  ré- 
pètent par  la  pensée  la  comédie  qu'ils  joueront  sur  la  sellette,  la 
jonglerie  vulgaire  qui  doit  les  sauver  :  ils  <;réent  un  monde  sur  la 
pointe  d'une  aiguille,  et  ils  trouvent  encore  un  rayon  d'espérance 
pour  illuminer  leur  création. 

«  Les  prisonniers  les  plus  incrédules,  ceux-là  mêmes  qui  se 
vantent  d'être  les  esprits  forts  de  la  geôle,  croient  pourtant  à  quel- 
que chose.  Le  doyen  des  subalternes  de  la  Force  vous  raconterait, 
au  besoin,  la  naïve  et  poétique  superstition  d'un  ancien  détenu 
qui  se  nommaitMichel.  Cet  homme,  ce  misérable,  était  un  employé 
du  ministère  de  la  guerre;  il  fut  condamné  à  mort,  sous  FEmpire, 
pour  crime  de  haute  trahison  :  il  avait  vendu  les  secrets  de  l'Etat  à 
un  espion  de  la  Russie.  Eh  bien  !  ce  Michel  qui  ne  croyait  à  rien 
assurément,  puisqu'il  n'avait  point  de  patrie,  s'était  avisé  de  croire 
à  l'influence  infaillible  de  ce  brin  de  soie,  de  plume  ou  de  laine, 
tombé  d'une  robe  céleste,  et  que  l'on  appelle  le  fil  de  la  Vierge^ 
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ce  Un  matin,  assis  tristement  dans  une  cour  de  cette  prison,  Mi- 
chel se  releva  tout  à  coup,  en  souriant  comme  un  bienheureux,  les 
regards  tournes  vers  le  ciel  :  il  venait  d'apercevoir  au-dessus  de  sa 
léte  le  fil  de  la  Vierge  qui  «e  déroulait  jusque  dans  la  demeure 
(les  pauvres  prisonniers.  Si  Michel  avait  iîu  des  ailes,  il  se  serait 
envolé  pour  toucher  un  peu  plus  vite  à  ce  fil  précieux;  Michel 
attendit,  en  tremblant  à  force  d'impatience  :  il  appela,  de  ses  sou- 
rires et  de  ses  regards  les  plus  doux,  le  trésor  divin  qui  lui  appor- 
tait sans  doute  la  joie,  le  pardon,  la  liberté;  ô  bonheur!  le  fil  de 
la  Vierge  continua  h  descendre  tout  doucement,  et  deux  fois  il 
faillit  se  poser  sur  le  front  du  coupable;  il  voltigea  de  nouveau 
autour  de  Michel,  sans  vouloir  encore  le  toucher;  il  joua  dans  le 
préau^  en  effleurant  des  malheureux  qui  étaient  plus  à  plaindre 
qu'à  tuer;  enfin,  il  disparut  tout  à  fait,  peut-être  pour  aller  se 
mêler  au  duvet  de  quelque  nid  du  voisinage  :  en  le  voyant  dispa- 
raître, Michel  perdit  tout  son  courage;  il  se  prit  à  pleurer;  il  com- 
prit dès  ce  moment  qu'il  devait  mourir,  et  il  mourut  en  effet  sur 
un  échafaud  :  la  Vierge  avait  dédaigné  de  sourire  à  un  traître. 

«  Vous  avez  déjà  visité,  monsieur  le  duc,  les  prisonniers  de  la 
foise  aux  lions?  La  plupart  de  ces  dangereux  prisonniers,  qui  ont 
blanchi...  qui  ont  rougi  sous  la  livrée  sanglante  du  crime,  ont 
l'odieuse  manie  de  vouloir  donner  de  l'orgueil  à  toutes  les  mau- 
vaises passions.  Ils  improvisent  une  hideuse  comédie  de  la  Vcinité; 
ils  se  drapent  dans  leurs  guenilles;  ils  se  souviennent  de  ce  qu'ils 
ont  fait;  ils  récitent  aux  spectateurs  d'un  bien  triste  parterre  le 
drame  pompeux  des  hontes  de  leur  vie  réelle  :  c'est  une  leçon 
qu'ils  donnent  à  la  maladresse  des  voleurs  de  bas  étage;  c'est  un 
souvenir  qu'ils  jettent  à  l'orgueil  des  malfaiteurs  émériles... 

Ignori  discant  ;  ament  meminisse  periti  ! 

«  Je  me  rappelle  un  orgueilleux  prévenu  de  la  fosse  aux  lions, 
qui  grimpait  audacieusement  sur  un  tas  de  paradoxes  pour  s'élever 
jusqu'au  rang  d'un  prisonnier  politique,  oui,  d'un  prisonnier  poli- 
tique! Le  malheureux  disait  à  son  misérable  auditoire  :  a  Je  suis 
un  conspirateur,  ni  plus,  ni  moins;  j'ai  conspiré,  non  pas  contre 
la  royauté,  mais  contre  la  fortune  :  j'ai  voulu  m'asseoir,  non  pas 
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au  banquet  des  gens  qui  gouvernent,  mais  à  la  table  des  bomines 
qui  mangent.  La  politique  escamoterait  une  couronne  :  j*ai  plus 
d'une  fois  escamoté  une  couronne  de  pain  ;  la  politique  en  veut  aux 
honneurs  et  à  la  puissance  :  j'en  veux  aussi  à  Thonneur  de  ne  rien 
faire  et  à  la  puissance  de  bien  vivre;  la  politique  ne  se  gêne  pas 
pour  frapper  de  mort  ses  adversaires  :  je  tue  au  besoin  les  enne- 
mis qui  me  résistent;  la  politique  et  le  vol  conspirent  en  même 
temps,  chacun  de  son  côté,  l'une  contre  le  trône  et  l'autre  contre 
la  propriété  :  les  voleurs  appartiennent  a  l'histoire  philosophique 
de  toutes  les  guerres  civiles.  »  —  L'orateur-philosophe  dont  il  s'a- 
git se  nommait  sans  doute  Lacenaire. 

—  Vous  m'avez  parlé  tout  à  l'heure  des  industries  des  prison- 
niers; où  sont  les  industriels  de  la  prévention?  demanda  le  duc 
de  la  Force. 

«  —  Ils  se  promènent  devant  vous,  dans  les  préaux,  avec  l'appa- 
reil de  leurs  petits  métiers  :  vous  pouvez  assister  à  l'établissement, 
à  l'exploitation  des  industries  les  plus  infimes  de  la  grande  ville, 
dans  le  cadre  d'une  vilaine  miniature  ;  il  faudrait  à  ces  marchands, 
à  ces  spéculateurs,  beaucoup  moins  d'intelligence,  d'adresse,  d'ob- 
servation et  d'activité  pour  vivre  en  travaillant  dans  le  monde, 
qu'il  ne  leur  en  faut  pour  végéter  misérablement  dans  une  pri- 
son. 

«  Oui,  monsieur  le  duc,  les  habitants  de  cette  petite  ville  du  vice 
et  du  crime  exploitent,  de  leur  mieux,  une  foule  de  petites  pro- 
fessions, de  petits 'talents,  qu'ils  auraient  bien  fait  d'exploiter  li- 
brement, innocemment,  dans  les  rues  de  la  grande  ville.  Si  le 
marchand  de  coco  de  la  geôle  avait  daigné  vendre  de  l'eau  de  ré- 
glisse dans  les  promenades  publiques;  si  le  peintre  avait  consenti 
à  badigeonner  des  enseignes;  si  le  fabricant  de  corbeilles  et  déboîtes 
en  papier  avait  pris  la  peine  de  travailler  chez  les  cartonniers  et 
chez  les  papetiers  des  faubourgs  ;  si  V écrivain  public  avait  appelé 
h  son  aide,  dans  une  modeste  échoppe,  les  plus  belles  fleurs  de  la 
rhétorique  pour  traduire  la  pensée  intime  des  bonnes  d'enfants, 
des  fantassins,  des  amoureux  illettrés  et  des  lorettes, — tous  ces 
malheureux  auraient  peut-être  un  peu  d'argent,  un  peu  de  repos, 
un  peu  d'air,  un  peu  d'innocence,  et  la  liberté  par-dessus  le  mar- 
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ché  !  N'est-il  pas  bien  singulier  qu'ils  aient  renoncé,  de  gaieté 
de  cœur,  aux  bénéfices  du  travail  libre,  pour  venir  travailler  sans 
profit  dans  l'esclavage  de  la  prison? — Je  vais  bien  vous  surpren- 
dre, monseigneur  :  d'ordinaire  les  prisonniers  n'ont  rien,  ne  pos- 
sèdent rien  ;  il  y  a  pourtant  des  voleurs  qui  trouvent  encore  le 
moyen  de  voler  quelque  chose  à  la  misère  de  leurs  camarades. 

«  Quant  à  Vargoty  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  coupe- 
gorge,  dans  le  sang  des  repaires,  dans  la  boue  de  la  cour  des  Mi- 
racles, je  ne  veux  pas  blesser,  par  quelques  exemples  d'un  pareil 
langage,  la  chasteté  de  vos  oreilles  de  gentilhomme  ;  s'il  vous  plait 
absolument  de  connaître  cet  énergique  et  horrible  vocabulaire, 
voici  un  petit  livre,  intitulé  :  Dictionnaire  de  l'argol  moderne;  em- 
portez-le, monseigneur,  pour  l'édification  des  honnêtes  gens  de 
l'autre  monde. 

«  Il  se  fait  tard,  monsieur  le  duc,...  je  me  trompe,  il  se  fait  tôt; 
le  jour  ne  va  point  tarder  à  paraître  ;  le  premier  rayon  de  lumière 
effacera  cette  espèce  de  mirage  que  j'ai  fait  miroiter  devant  vous  sur 
les  murs  enluminés  de  cette  salle;  d'ici  là,  monseigneur,  un  mot 
encore,  à  propos  d'une  des  plus  tristes  consolations  des  prévenus: 
il  s'agit  des  visiter  du  parloir.  Le  parloir  de  la  prison  reçoit  les  visi- 
teurs officieux  trois  fois  par  semaine  ;  le  parloir  est  coupé,  en  deux 
compartiments,  par  une  double  cloison,  c'est-à-dire  par  une  double 
grille  :  c'est  là  une  précaution  gratuite  qui  ne  sert  qu'à  intercepter 
réchange  des  regards,  des  sourires  et  des  paroles,  entre  les  prison- 
niers et  les  visiteurs.  Je  ne  sais  rien  de  plus  désolant  que  le  spec- 
tacle de  ces  malheureux,  —  malheureux  des  deux  côtés,  —  qui 
prennent  tant  de  peine,  qui  se  donnent  tant  de  mal  pour  recevoir 
ou  pour  donner  de  loin,  à  travers  les  grilles  et  les  barreaux,  un 
mot  de  tendresse,  de  résignation  et  d'espérance!  Le  parloir  de  la 
Force  est  condamné  à  écouter  de  bien  larmoyantes  confidences 
de  la  bouche  de  pauvres  gens  qui  viennent  visiter  les  prévenus  : 
c'est  la  misère  de  la  liberté  qui  console,  en  gémissant,  la  misère 
de  la  prison  ! ...  » 

Un  brin  de  lumière  se  glissa  dans  la  salle  du  Petit-Saint-Vincenl  : 
la  décoration  et  les  personnages  qu'un  pouvoir  mystérieux  avait 
jetés  sur  les  murs  du  dortoir  disparurent  aussitôt;  les  guichetiers 
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commencèrent  à  marcher  dans  les  corridors;  le  duc  de  la  Force  ne 
songea  pins  qu'à  sortir  de  ce  purgatoire,  de  cet  enfer  de  la  préven- 
tion. Le  duc  de  la  Force  joua  de  bonheur  :  en  s'enfuyant  au  hasard, 
à  travers  le  labyrinthe  des  guichets,  des  promenoirs  et  des  préaux, 
il  passa  de  nouveau  dans- la  petite  cour  des  Poules;  près  de  re- 
prendre son  vol  pour  le  meilleur  des  mondes,  il  entendit  chanter, 
par  une  voix  qu'il  reconnut  à  merveille,  ce  couplet  d'une  chan- 
son de  Déranger,  inspirée  au  poète  populaire  par  la  folle  du  logis 
de  la  prison  : 

Dans  mon  vieux  carquois  où  font  brèche 
Les  coups  de  vos  juges  maudils. 
Il  me  reste  encore  une  flèche; 
J'écris  dessus  :  Pour  Charles-Dix  ! 
Malgré  ce  mur  qui  me  désole. 
Malgré  ces  barreaux  si  serrés. 
L'arc  est  tendu,  la  flèche  vole... 
Mon  bon  roi,  vous  me  le  paierez  ! 


m 


SAINT-LAZAHi:. 


Vers  les  premières  années  de  la  Restauration,  le  lendemain  de 
la  fêle  patronale  d'un  des  villages  qui  avoisinenl  le  mont  Valé- 
rien,  une  grande  rumeur  se  répandit.  Des  paysans  se  rendant  à 
leurs  travaux,  dés  le  crépuscule  du  matin,  venaient  de  découvrir 
dans  un  des  champs  de  roses  communs  dans  ces  environs,  le  ca- 
davre d'un  soldat  assassiné.  Le  couteau  était  demeuré  dans  la  plaie 
mortelle. 


Prés  de  la  victime,  se  trouvait  une  jeune  lille connue  de  tous  les 
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habitants  du  pays;  à  rapproche  des  deux  arrivants,  elle  avait  fait 
un  mouveraent  pour  regagner  le  village,  mais  n'ayant  pu  donner 
aucune  explication  satisfaisante  sur  le  motif  qui  Tavait  retenue 
hors  de  son  domicile  à  cette  heure  matinale,  elle  venait  d'être 
remise  enire  les  mains  des  autorités. 

La  justice  chercha  bientôt  à  rapprocher  du  crime  Fincident 
de  la  présence  de  la  paysanne  sur  le  lieu  du  meurtre. 

La  prévenue  disait  :  «  J'étais  le  soir  de  la  fête  avec  mes  com- 
c<  pagnes,  j'ai  pris  part  à  leurs  jeux  et  à  leurs  danses,  je  suis  re- 
u  venue  parmi  elles,  jusqu'à  la  demeure  de  mon  père.  Là,  je  me 
c(  suis  assise  seule  un  moment  sur  le  banc  de  pierre,  respirant 
et  l'air  du  soir  qui  apportait  dans  la  direction  du  Calvaire  des 
a  bouffées  d'odeur  de  roses  ;  je  me  suis  levée,  je  suis  rentrée,  je 
c(  crois,  car  à  partir  de  ce  moment,  je  ne  me  rappelle  rien,  ie  ne 
«  comprends  pas  pourquoi  on  m'a  trouvée  au  point  du  jour  au- 
«  près  d'un  cadavre.  » 

En  cette  circonstance,  si  la  fatalité  avait  enlacé  de  ses  réseaux 
cette  destinée  de  jeune  fille,  elle  eût  pu  la  briser  sous  le  mirage 
des  faits  accusateurs,  et  le  nom  de  Marie  M....  eût  été  s'adjoindre 
à  celui  de  la  servante  de  Palaiseau  ou  bien  encore  à  celui  de  Mario 
Salmon,  pauvre  victime  dont  nous  avons  dit  ailleurs  le  long  mar- 
tyre ;  mais  heureusement  pour  la  jeune  fille  du  mont  Yalérien, 
la  vérité  se  présenta  d'elle-même  en  témoignage;  on  sut  bientôt 
que  le  soldat  trouvé  mort  était  tombé,  à  l'heure  où  la  fête  avait 
cessé,  sous  les  coups  d'un  de  ses  camarades  enivré. 

L'accusée  sortit  de  prison.  La  curiosité  publique  n'était  qu'à 
moitié  satisfaite,  elle  demandait  encore  :  Comment  Marie  M.... 
se  trouvait-elle  près  du  cadavre? 

Une  année  s'écoula;  la  prison  Saint-Lazare  s'ouvrit  un  jour 
pour  recevoir  la  jeune  fille  que  les  magistrats  avaient  rendue  pré- 
cédemment à  la  liberté. 

Alors  elle  était  coupable;  son  écrou  la  disait  convaincue  de  vol 
de  nuit  avec  effraction  et  escalade. 

Elle  avait  volé  des  roses! 

Plusieurs  fois  on  avait  pardonné  à  sa  jeunesse,  et  on  ne  comprit 
pas  qu'il  fallait  pardonner  encore  à  sa  raison, ou  peut-être  à  sa  santé. 
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Elevée  au  iniiieu  des  champs  où  s  exerce  en  grand  la  culture  des 
roses,  Télat  inlellecluel  de  Marie  avait  acquis  une  particularité 
exceptionnelle  de  ces  circonstances  extérieures.  Celte  atmosphère 
de  parfum  avait  agi,  par  sa  pression,  sur  la  délicatesse  de  ses  or- 
ganes, au  point  d'y  causer  la  perturhation  ;  l'idée  fixe  de  la  fleur 
s'était  portée  a  son  cerveau,  sa  possession  était  devenue  un  hesoin , 
une  incitation  despotique,  une  manie.  Cette  passion,  cette  infir- 
mité avait  fait  invasion  précisément  le  soir  où  le  meurtre  du  sol- 
dat avait  été  commis,  et  la  jeune  fille,  sous  rinOuencc  de  son  mal, 
avait  probablement  été  témoin  insensible  et  aveugle  de  ce  sanglant 
épisode. 

Marie  M....  raconta  de  bonne  foi  à  ses  camarades  de  prison  que 
plusieurs  miracles  s'était  opérés  pour  elle.  Les  rosiers  du  mont  Va- 
léricn  se  déracinaient  sans  rien  perdre  de  leur  feuillage  et  de  leur 
fraîcheur;  ils  venaient,  sur  le  seuil  de  la  porte,  agacer  la  jeune  fille 
et  comme  l'inviter  à  les  suivre.  Un  d'eux,  plus  grand  que  les  au- 
tres, lui  enseigna  à  escalader  le  mur,  à  briser  une  clôture,  et  une 
fois  en  plein  champ,  elle  était  dans  le  paradis,  elle  faisait  une 
moisson  abondante...  Ce  fut  au  milieu  de  ces  joies  qu'elle  fut  saisie. 

La  pauvre  enfant  se  garda  bien  de  raconter  cela  aux  juges,  ils 
no  l'auraient  pas  cru.  Four  eux,  elle  ne  fut  qu'une  effractionnaire, 
une  voleuse,  les  roses  dérobées  de  la  marchandise,  et  ils  envoyèrent 
la  coupable  dans  cette  grande  infirmerie  morale  où  le  régime  est  le 
*  même  pour  tous  les  maux.  Le  code  n  a  pas  d'autre  remède.  La 
pauvre  enfant,  après  avoir  payé  sa  dette  à  la  justice,  aurait  pro- 
bablement eu  une  nouvelle  prise  à  partie  avec  elle;  une  seconde, 
même  une  troisième  fois,  elle  eût  obéi  à  la  voix  des  roses,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  atteint  machinalement  le  dernier  degré  de  la 
peine;  mais  pour  le  bonheur  de  sa  vie,  pour  la  sauvegarde  d'hon- 
neur de  sa  famille,  Saint-Lazare  fut  un  hospice  pour  la  folle,  elle  y 
retrouva  la  raison;  je  vous  dirai  comment,  et  vous  verrez  que  ce 
régime  des  prisonniers  en  commun,  contre  lequel  tant  de  voix  au- 
jourd'hui se  réunissent,  a  produit  souvent  d'heureux  résultats  que 
le  système  cellulaire  lui  enviera  peut-être  plus  d'une  fois. 

Marie  reçut  de  ses  compagnes  de  captivité  le  surnom*  de  la 
itose,  et  cette  fois,  le  sobriquet  donné  à  un  être  faible  dans  la  pri-^ 
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son,  fut  plutôt  un  hommage  de  la  pitié  qu^un  signe  de  dérision. 

Saint-Lazare  était  à  cette  époque,  encore  plus  qu'aujourd^hui, 
le  grand  exutoire  où  la  fange  sociale  va  chercher  son  niveau  : 
c'était  un  péle-méle  de  toutes  les  souillures  qui  se  pétrissaient  en- 
semble.  Comment  se  faisait-il  donc  que  tout  ce  rebut  humain  s'é- 
purât, pour  ainsi  dire,  à  un  rayon  de  charité,  au  profit  d'une  com- 
pagne d'infortune?  Celle  qu'on  appelait  la  Rose  était  devenue  cou- 
pable par  le  défaut  notable  de  liberté  morale.  La  jeune  (ille  du 
montValérien  ne  pouvait  aller  de  pair  pour  Torganisation  avec  les 
impures  qui  trônaient  en  ce  lieu  ;  pour  elles  c'était  un  pauvre  et 
chétif  être,  et  vous  allez  voir  tout  ce  que  firent  en  sa  faveur  ces 
femmes,  escrocs  de  haute  et  de  basse  classes  qui  avaient  dépouillé 
l'homme  du  monde  au  tapis  vert  ou  l'homme  du  peuple  sur  la 
borne  ;  ces  prostituées  qui  en  achetant  une  licence  de  débauche, 
avaient  fait  vente  de  leur  liberté  à  la  police;  ces  complices  de 
meurtres  que  la  pitié  du  jury  avait  envoyées  sécher  dans  les  geôles 
leurs  mains  teintes  de  sang;  ces  industrielles  éhoutées  qui  avaient 
exercé,  au  profit  de  la  vieillesse  blasée,  le  rapt  et  la  séduction  dans 
les  greniers  et  dans  les  mansardes;  car  c'était  là  le  résumé  de  la 
collection  immonde  que  renfermait  Saint-Lazare  :  eh  bien!  toute 
cette  population  eut  une  même  pensée  honorable  et  bienfaisante. 
Toutes  les  bourses  et  toutes  les  intelligences  se  cotisèrent  ;  il  ne  s'a- 
gissait rien  moins  que  de  prolonger  le  rêve  heureux  de  la  jeune  fille 
qui  trouvait  le  bonheur  dans  la  possession  d'une  rose.  On  avisa  au 
moyen  de  multiplier  ses  joies  en  multipliant  les  fleurs;  ce  fut  à  qui, 
parmi  toutes  ces  femmes  ferait  le  plus  vite  son  apprentissage  do 
fleuriste  ;  le  papier,  la  gaze,  la  batiste,  la  soie  se  teignirent,  se 
tordirent,  se  découpèrent,  devinrent  roses.  L'émulation  fit  faire 
des  prodiges  d'adresse  :  de  la  plupart  de  ces  doigts  rebelles  jus- 
qu'alors au  travail,  il  sortait  d'abondantes  et  de  délicieuses  fleurs 
dont  on  jonchait  la  chambre,  les  vêtements,  le  lit  de  Marie  M.... 
C'était  à  qui  lui  ferait  la  plus  abondante  offrande. 

La  jeune  captive  recevait  ces  dons  avec  ivresse,  elle  semblait 
jouir  d'une  vie  nouvelle. 

Un  entrepreneur  des  travaux  de  la  prison,  homme  humain  ai 
éclairé,  seconda  puissamment  l'ardeur  des  prisonnières;  il  ouvrit 
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à  Saint-Lazare  un  atelier  pour  la  fabrication  des  fleurs,  il  admit  h 
l'apprentissage  Marie  M,..,  qui  se  livra  avec  ardeur  à  cette  occu- 
pation. La  maladie  atteignit-elle  naturellement  son  terme,  ou 
advint-il  de  la  passion  de  la  jeune  fille  ce  qu'il  en  est  de  bien 
des  illusions  qui  s'évanouissent  à  Tanalyse  ?  Au  bout  de  six  mois  de 
travail,  Marie  avait  recouvré  toute  la  plénitude  de  sa  raison  et  de  son 
intelligence. 

Il  faut  ajouter  qnc  la  jeune  (ille  conserva  toujours  un  culte 
mystérieux  pour  la  plante  qui  avait  été  l'objet  de  sa  condamnation  ; 
après  sa  mise  en  liberté  elle  se  livra  à  sa  reproduction  imitative  et 
devint  bientôt  une  des  plus  célèbres  fleuristes  de  Paris  \ 

Nous  avons  cru  devoir  isoler  ce  fait,  et  le  placer  comme  préam- 
bule â  l'histoire  de  la  prison  Saint-Lazare.  Marie  M...,  quoique 
coupable  suivant  la  loi,  ne  nous  a  jamais  semblé  devoir  être  sé- 
rieusement enregistrée  sur  le  tableau  des  criminels. 

Avant  d'enfoncer  plus  avant  le  pied  dans  cette  localité,  une  des 
plus  limoneuses  à  sonder  dans  les  temps  passés  et  présents,  nous 
prendrons  la  liberté  de  mettre  encore  hors  rang  une  individualité. 
Celle-là,  cependant,  a  eu  à  répondre  à  une  terrible  accusation. 
Vingt  années  de  fers,  moins  quelques  jours  retranchés  par  la  clé- 
mence royale,  ont  pesé  sur  sa  vie,  mais  l'expiation  a  racheté  la 
faute;  la  femme  courageuse  s'est  relevée  par  son  repentir  et  sa 
persévérance  dans  le  bien  ;  avant  d'enchaîner  les  anneaux  des  gé- 
nérations de  coupables  qui  tiennent  au  sol  do  Saint-Lazare,  faisons 
comparaître  sur  le  seuil  de  la  porte,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
la  montrer  comme  un  exemple  à  imiter  dans  son  repentir,  à  ceux 
que  la  loi  frappe,  Angélique  Delaporte,  plus  connue  sous  le  nom 
de  mademoiselle  Morin. 


*  Cest  à  M.  Achille  de  Bernardicre,  à  qui  Louis  XVIII  avait  commandé  une  collec- 
tion des  fleurs  indigènes  de  France,  en  baleine,  projet  re^té  sans  exécution,  que  nous 
itetroDs  le  récit  de  la  cure  de  Marie  M....  Cn  des  auteurs  de  ce  livre  a  eu  souvent  occasion 
de  voir  cette  personne  après  sa  mise  en  liberté. 

Madame  Adèle  Daminois,  une  de  nos  femmes  de  lettres  les  plus  spirituelles  cl  les  plub 
aimables,  a  raconté  romanesqucment  dans  un  ouvrage  et  en  plaçant  la  scène  en  Suisse, 
relie  anecdote  4|ue  nous  lui  avions  communiquée  ;  nous  Pavons  rétablie  ici  dans  toute  sou 
tulhcnticilc.  (Soie  des  auteurs.) 
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Au  commencement  de  Tannée  1806,  la  vente  de  riiolel  Saint<- 
Phar,  boulevard  Poissonnière,  était  poursuivie  au  tribunal  de  la 
Seine.  Deux  adjudicataires  se  présentaient,  M.  Ragoulcau,  ancien 
avocat,  et  la  veuve  Morin,  propriétaire;  cette  dernière  resta  proprié- 
taire de  la  maison  au  prix  de  96,000  fr.  Ragouleau  prêta  plus  tard 
100,000  fr.,  emprunt  onéreux  fait  par  la  veuve  Morin,  à  dix  pour 
cent,  sur  les  têtes  du  vieillard,  de  sa  femme  et  de  deux  enfants. 

La  veuve  Morin,  obligée  de  rembourser  dans  un  bref  délai  plu- 
sieurs rentes  viagères  hypothéquées  sur  Tbôtel  Saint-Phar,  ne  put 
faire  face  à  cet  engagement.  Ragouleau  acheta  adroitement  le 
titre  d'un  de  ces  créanciers,  et  sa  rente  à  lui-même  n'étant  pas 
religieusement  servie,  madame  Morin  ne  tarda  pas  à  se  voir  dépos- 
sédée de  l'hôtel  Saint-Phar,  qui  devint  la  propriété  de  Ragouleau. 
Madame  Morin  établit  une  modeste  laiterie  pour  exister  elle  et  ses 
deux  enfants  ;  cependant  ses  relations  de  bon  rapport  ne  parurent 
pas  cesser  entre  elle  et  M.  Ragouleau  :  un  jour  même  elle  vint  en- 
gager ce  dernier  à  déjeuner  chez  elle  et  h  l'accompagner  avec  sa 
fille  à  une  maison  de  campagne  qu'elle  désirait  acheter.  Ragouleau 
avait  accepté;  il  se  rendit  chez  madame  Morin,  le  déjeuner  était 
servi,  il  refusa  d'en  prendre  sa  part  sous  prétexte  d'indisposition 
et  proposa  de  partir  sur-le-champ  pour  la  campagne.  Un  carrosse 
de  place  avança,  et  l'ordre  fut  donné  au  cocher  de  se  diriger  sur 
Clignancourt. 

A  la  barrière  de  la  Villette,  la  voiture  est  cernée  par  des  agents 
de  police  ;  la  veuve  Morin  et  sa  fille,  surprises  à  la  vue  d'un  ma- 
gistrat qui  les  interroge,  répondent  qu'elles  vont  avec  un  de  leurs 
amis  visiter  une  maison  de  campagne  située  près  de  Montmartre. 
Ragouleau  avait  été  prévenu  que  madame  Morin  et  sa  fille  avaient 
formé  le  projet  de  l'assassiner  et  de  le  dépouiller.  Il  avait  averti 
l'autorité. 

Le  commissaire  de  police  fit  conduire  la  veuve  Morin  et  sa  fille 
à  Clignancourt,  dans  la  maison  indiquée  ;  les  soupiraux  de  la  cave 
avaient  été  bouchés,  Tavant-veille,  par  ordre  de  madame  Morin, 
et  on  assura  que  des  coups  de  pistolet  y  avaient  été  précédem- 
ment tirés  afin  d'expérimenter  si  la  détonation  pourrait  être  enten- 
due du  dehors. 
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MADAME  ET  MADEMOISELLE  MORIN. 
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Dans  une  chambre,  on  Irouva  de  la  poudre  fine  et  des  balles 
pour  pistolels. 

Dans  le  caveau,  tout  avait  été  préparé  pour  la  mise  en  scène  du 
drame  lugubre  qu'on  devait  y  jouer. 

Dans  le  fond,  à  gauche  du  premier  caveau,  se  trouvait  une  petite 
table  sur  laquelle  étaient  deux  chandelles  allumées  dans  leurs 
tlambeaux;  un  encrier^  des  plumes,  du  papier,  une  corde^  un 
lacet  en  eoie  étaient  posés  sur  la  table. 

Le  sable  fonçant  sous  le  poids  du  corps,  il  fut  découvert  deux 
pistolets  chargés  à  balles  et  amorcés. 

Au  fond  du  second  caveau,  se  dressait  un  poteau  de  deux  pieds 
et  demi  de  hauteur^  butté  dans  le  sol  avec  des  moellons  ;  une  chaise 
était  adossée  au  poteau,  auquel  pendait  une  chaîne. 

Mademoiselle  Morin,  à  peine  âgée  de  seize  ans,  assume  sur  elle 
loute  la  criminalité  de  l'action,  elle  confesse  que  tout  est  disposé  ' 
pour  contraindra  Ragouleau,  l'auteur  de  la  ruine  de  sa  famille, 
à  opérer  forcément  une  restitution,  en  souscrivant  des  billets; 
les  pistolets  et  le  lacet  serviront  à  l'effrayer,  la  chaîne  à  l'atta- 
cher au  poteau,  les  cordes  à  lier  ses  jambes,  de  manière  à  ne  lui 
laisser  libre  que  l'usage  des  mains  pour  sa  signature;  on  ne 
veut  exiger  de  lui  que  l'équivalent  du  dommage  qu'il  a  causé. 
Mademoiselle  Morin  dit  que,  seule,  elle  a  formé  la  résolution  de 
reprendre  par  la  force  ce  que  Ragouleau  avait  enlevé  par  la  ruse 
à  sa  mère  ;  c'est  elle  qui  a  médité  et  ordonné  tous  les  moyens 
d'exécuter  le  complot.  Par  son  ordre,  un  domestique  a  acheté  les 
pistolets,  la  poudre,  les  balles;  elle  a  voulu  qu'on  lui  montrât  à 
charger  les  armes  et  à  s'en  servir.  A  son  tour  la  mère  a  voulu 
prendre  sur  elle  la  responsabilité  de  tous  les  faits,  rejetant  les 
aveux  de  sa  fille  sur  son  amour  filial  ;  mais,  devant  les  magistrats, 
la  jeune  fille,  offrant  en  holocauste  ses  seize  ans,  demanda  que  la 
condamnation  la  frappât  seule;  elle  prit  la  parole;  le  président  des 
assises,  M.  Cholet,  réclama  lui-même  l'intérêt  pour  cette  jeune  fille 
qui  s'avança  au  prétoire  comme  adversaire  de  l'avocat  général 
Girod  de  l'Ain  ;  elle  émut  fortement  l'assemblée  quand  elle  parla 
des  soins  dont  sa  mère  entoura  son  enfance  et  quand  elle  chercha 
à  combattre  les  funestes  préventions  que    son  complot  avait  pu 
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liiiiT  nailiT  sin  Iv:^  ([iialilcs  i\g  son  cœur;  olli»  (ir*rouIa  un  lahleaii 
i^flVayuiil  clos  sétluc.lions  auxqiirllrs  son  niin*  avarl  viv  Iivrr»e  pat 
nne  femme  adroîli^,  af<etil  provocaltnir  itorfido  f|iii  riivail  |>ous- 
sév  au  crimp.  Celle  Irmmc  l'Irtit  una*4L'til  srcn^l  dv  la  iMilicr,  chassée 
jMnir  iiifid<'litr%  chcrcliaiif  «runc  part  à  rentrer  en  fçràee  en  reve- 
lanl  un  grand  complut,  el  d'autre  part  à  i^lre  richement  recom- 
|>cnséc  par  Utigunleau  en  se  rrunilrant  comme  son  sauveur,  «*  O 
«  fui  elle,  clil  niatlemoiselle  Morin,  qui  la  première  nu'  parla 
«fie  vengeance,  m'en  fît  naître  ridée,  la  nourrit,  rencoii- 
«ragea,  fit  taire  \c^  scrupules,  aplanit  les  «liflieullés  el  nnnji 
n  entraîna  dans  rabînie;  je  me  trompe,  ce  fut  principalement  sur 
«  moi  qu'elle  exerça  ses  séductions  ;  jeune,  sans  expérience,  ayant 
«  de  rexaltation  dans  la  tête,  de  Famour  filial  au  cœur,  ne  voyant 
«  que  rua  mère,  ses  larmes,  son  avenir,  en  nie  parlant  dVdIe  <m 
M  était  sûr  que  mon  san;^,  ma  vie,  aucun  sacrifice  ne  mVnit  coiilê; 
«  chaque  jour  j'avalais  le  pcdsou  de  la  séduction,  chaque  jour  la 
«  misérable  coiilemplail  ses  pi'ogiès,  el  hieiiloteilc  eut  la  salisfac- 
«  tiûu  de  ne  me  voir  plus  respirer  (jue  la  vengeance,  m 

Mademoiselle  Morin  protesta  liaulemeul  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  rintenlion  d'assassiner  M,  Ragoulean,  tuais  seulement  de  Tcf- 
IVayer  j  elle  a  persisté  k  soutenir  que  tout  ce  ([ui  avait  élé  lait  était 
sou  ouvra<j;e,  el  que  seulement  à  la  dernière  extrémité  elle  avait 
lait  parler  ses  prières,  ses  larmes,  elle  avait  peint  leur  avenir  al- 
(Veux  à  elles  deux  et  i|n'alors,  seulement,  sa  mère  avait  consenti  a 
la  laisser  accomplir  ce  qu'elle  ri'gardail  comme  nu  d(*vi>ir,  «  Vous 
«  connaissez  mon  âme  tout  enlière,  a  dit  la  jeune  lille  en  leriiii- 
«  naut,  je  ne  vous  ai  rien  caché,  je  n*ai  rien  déguisé,  ni  ma  faute^ 
«  ni  sa  gravité,  ni  mou  repenlir;  si  vous  me  jugez  conpahh'  et 
et  qu'il  faille  nn  exemple,  <[ue  votre  sévérité  relouïhe  uuiqtu'uienl 
«  sur  moij  je  ne  connais  de  la  vie  que  les  peines,  jr  ne  tiens  pour 
«  ainsi  dire  a  rien,  je  n'ai  rien  à  perdre,  rien  à  regreltei%  mais 
«  épargnez  ma  mère.  » 

I/accnséeest  interrompue  par  ses  larmes  el  par  ses  sanglota; 
elh*  \a  [M'endre  uu  nnoneut  de  repris,  (luandelle  cioil  s'a]t<'rcevoir 
que  sa  mère  veut  rcventlirpier  une  part  île  la  cul|»ahililé.  Klle  sem- 
h\v  rej^rendre  alors  sa  force,  el  d*nn  éclat  de  voi\  décliiranle»  sV'- 
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cric  eu  se  tournanl  vers  les  juges  :  «  Par  pitié,  messieurs,  ne 
c<  Técoutez  pas  !  Par  pitié,  soyez  incrédules  !  11  lui  reste  un  fils  en 
«  bas  âge,  qu'elle  vive  pour  lui  !...  » 

1^  mère  el  la  fille  furent  condamnées  à  vingt  ans  de  travaux  for- 
cés et  à  une  heure  d'exposition;  Saint-Lazare  les  reçut.  A  celte 
époque,  cetèe  prison  était  divisée  en  plusieurs  sections  qui  conte- 
naient, l'une,  les  détenues  pour  dettes;  l'autre,  les  filles  publiques, 
une  autre  les  voleuses  condamnées  pour  récidive  ù  une  longue  cap- 
tivité. 

Ce  fut  par  faveur  que  madame  et  mademoiselle  Morin  furent 
gardées  dans,  cette  localité.  Le  séjour  de  la  mère  fut  marqué  par 
la  résignation  passive;  mais  sa  jeune  fille,  qui  débutait  dans 
la  vie  par  la  prison  et  qui  ne  voyait  la  liberté  que  dans  un  horizon 
hien  lointain,  porta  son  activité  et  son  imagination  vers  une 
existence  nouvelle  qu'elle  se  créa  dans  ce  lieu  où  tant  d'autres  vé- 
gètent en  léthargie  ;  elle  éveilla  la  sympathie  de  ses  compagnes  de 
captivité  par  les  soins  assidus  qu'elle  ne  cessa  de  prodiguer  à  sa 
mère.  Le  travail  étant  obligatoire  pour  toutes  les  prisonnières,  la 
jeune  Angélique  n'était  jamais  plus  heureuse  que  lorsqu'elle  pou- 
%'ait  obtenir  des  cheCs  de  l'administration  la  faveur  de  remplir  la 
tâche  de  l'auteur  de  ses  jours.  On  vit  éclore  les  qualités  de  l'enfant 
comme  une  fieur  hâtive  dans  une  atmosphère  qui  d'habitude  étouffe 
tous  les  bons  germes.  Quelques  années  s'écoulèrent,  et  mademoi- 
selle Morin  était  devenue  contre-maîtresse  d'atelier;  en  contact 
incessant  avec  la  population  gangrenée  au  milieu  de  laquelle  elle 
vivait,  elle  imposait  le  respect  aux  plus  ébontées,  l'affection  aux 
plus  perverses;  en  donnant  des  conseils,  des  leçons  ou  des  exem- 
ples, elle  semblait  accomplir  un  saint  apostolat;  ce  qu'elle  gagnait 
par  l'étude  en  instruction  ou  en  qualités  personnelles,  elle  en  of- 
frait le  tribut  à  celles  qui  au  départ  de  la  vie  avaient  été  livrées 
à  l'ignorance  ou  égarées  dans  de  mauvaises  voies.  Ce  n'était  point 
l'expiation  d'une  faute  que  la  prisonnière  semblait  accomplir  a 
Saint -Lazare,  mais  bien  une  pieuse  mission  comme  celle  de  ces 
quakeresses  qui  portent  dans  les  prisons  de  la  Grande-Bretagne 
j'ins^truction  et  la  charité.  Un  grand  nombre  de  jeunes  filles  éga- 
rées, vouées  par  leur  naissance  ou  par  l'abandon  de  la  famille  au 

1(î 
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vol  ou  à  la  prostitution^  ont  dû  leur  conversion  à  Tempireque  prit 

sur  elles  la  contre-mai  tresse  captive. 

Cette  bienfaisance  circonscrite  dans  la  prison,  ce  dévouement 
qui  prenait  de  la  force  dans  les  occasions  fréquentes  de  se  manifes- 
ter, n'eurentd'écho  que  dans  l'enceinte  de  Saint-Lazare.  Ce  ne  fut 
qu'après  de  longues  années  que  l'expression  de  la  reconnaissance 
perça  les  murs  de  la  geôle,  et  qu'on  apprit  au  dehors  les  actes  mé- 
ritoires de  la  détenue  dont  le  nom  et  le  trait  audacieux  avaient  ja- 
dis jeté  l'effroi  parmi  le  peuple,  qui  ne  recevait  pas  alors  comme  au- 
jourd'hui, en  pâture  quotidienne,  la  révélation  des  drames  de  la 
cour  d'assises. 

L'intérêt  s'attacha,  quoique  tardivement,  à  mademoiselle  Morin, 
et  quelques  années  avant  la  révolution  de  1830,  une  lettre  de  grâco 
la  rendit  ainsi  que  sa  mère  à  la  liberté. 

Depuis  l'époque  où  mademoiselle  Morin  fut  enfermée  à  Saint- 
Lazare,  celte  prison  a  subi  des  changements  dans  le  classement  de 
son  personnel;  mais  avant  de  dire  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  dans 
son  ensemble  et  dans  son  détail,  jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur 
ses  souvenirs  des  temps  passés. 

Le  bâtiment  qui  porte  le  nom  de  Saint-Lazare  est  en  partie  édi- 
fié sur  remplacement  où  saint  Vincent  de  Paul  éleva  le  chef-lieu 
de  sa  congrégation  si  féconde  en  œuvres  de  charité.  Avant  que  Vin- 
cent de  Paul  fût  appelé  à  occuper  cette  localité,  elle  était  une  ma- 
ladrerie  où  se  retiraient  les  personnes  atteintes  de  la  lèpre.  Le  di- 
recteur à  l'âme  fervente,  signala  le  début  de  son  administration  en 
appelant  au  partage  des  bienfaits  de  l'hospice  les  malades  qui  ha- 
bitaient au  delà  des  murs  de  la  capitale  ;  c'était  un  noble  exemple 
de  reconnaître  comme  enfant  d'une  même  famille  les  malades 
de  la  ville  et  ceux  qui  vivent  en  dehors»  De  nos  jours,  la  philan- 
thropie a  pensé  autrement:  l'hospice  de  Paris  est  fermé  aux  in- 
firmes que  l'octroi  sépare  de  la  capitale  *;  la  banlieue  n'a  en  par- 
tage avec  la  ville  que  la  prison.  La  femme  du  peuple  qui  tombe 


1  Au  bureau  central  du  parvis  Notre-Dame,  ce  n'est  que  par  Faveur  qu'on  donne  an 
malade  de  la  banlieue  de  Paris  un  billet  d'hôpital  ;  maii^  jamais  il  n^obtient  Tadmis^^ion 
à  r hospice. 
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sous  la  vieillesse  ou  la  misère  à  Belleville  ou  à  Yaugirard,  n'a  pas 
le  droit  d'asile  à  la  Salpétrière;  mais  si  elle  commet  un  délit,  elle 
a,  sans  conteste,  ses  grandes  entrées  à  Saint-Lazare  !!! 

Sous  la  régence,  Saint-Lazare  devint  Técole  où  plus  d'un  roué 
\int  prendre  ses  degrés,  au  sortir  du  logis  paternel.  Le  fameux 
chevalier  de  La  Morlière,  l'acolyte  du  chevalier  d'Arc  et  du 
lier-à-bras  Saint-Georges,  avait  fait  trois  retraites  à  Saint-Lazare 
avant  son  entrée  dans  le  monde.  «  Saint-Lazare  est  le  genre  de  pri- 
son qui  classe  un  homme,  disait-il.  Si  Ton  m'eut  mis  à  la  Bastille, 
j*aurais  été,  à  ma  sortie,  prendre  rang  parmi  les  gens  de  bien;  mais 
en  quittant  Saint-Lazare,  j'ai  dû  naturellement  prendre  mon  rang 
à  la  tête  des  mauvais  sujets.  »  C'est  après  sa  mise  en  liberté  qu'il 
écrivait  au  prince  de  Conti  : 

<c  Monseigneur,  il  est  des  démarches,  des  recherches,  des  mar- 
«  chés,  des  soins  que  ne  peut  faire,  tenter,  passer,  Votre  Altesse 
«  Sérénissime;  elle  serait  dépistée  trop  vite,  et  on  lui  prendrait 
«  trop  chef.  Il  y  a  dans  la  vie  mille  occasions  bonnes  à  désavouer, 
«  et  il  est  commode  de  trouver  sons  sa  main  un  répertoire  de 
«  toutes  les  jolies  filles,  de  tous  les  beaux  garçons  de  Paris,  des 
«  juifs,  des  usuriers,  même  des  revendeuses  à  la  toilette,  des  fri- 
«  piers,  des  astrologues,  acteurs,  actrices,  chanteurs,  chanteuses, 
tt  danseuses,  danseurs.  U  faut  quand  on  est  prince  avoir  une  espèce 
M  de  bouc  auxiliaire,  d'endosseur,  de  prête«nom,  d'homme  de 
a  paille,  qu'on  puisse  mettre  en  avant  et  désavouer  sans  consé- 
«  quence,  qui  ait  un  nom  à  présenter  et  une  réputation  perdue  ou 
«  à  perdre.  Cet  homme,  monseigneur,  sj  utije,  si  complet,  qui  a 
«  tout  vu,  tout  su,  tout  lu,  tout  fait,  qui  frise  la  potence  et  hante 
«  les  bonnes  maisons,  qui  ne  recule  devant  aucune  mauvaise  ac- 
te tion,  qui  ne  craint  ni  Dieu,  ni  le  roi,  ni  la  police,  ni  yn  coup 
«  d'épéc,  ni  la  Bastille,  ni  le  bâton,  cet  homme  enfin,  unique, 
«  spécial,  c'est  moi.  Vous  devez  chercher  quelque  choae  d'appro- 
«  chant  :  vous  ne  trou\erez  ni  mon  second  ni  mon  pareil.  Je  suis 
«un  bourreau  d'argent;  mais  vous  trouverez  de  l'économie  à 
«  m'avoir  sous  la  main.  Je  vous  suis  nécessaire;  il  faut  que  vous 
«  me  soyez  utile.  Arrangeons-nous.  » 

L'effronterie  sans  pareille  de  ce  développement  aurait  dû  indi- 
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gner  le  prince;  Teffet  contraire  eut  lieu,  et  de  ce  moment,  le  che- 
valier de  La  Morlière  eut  un  appartement  gratis  au  Temple. 

Un  matin,  se  trouvant  en  velléité  d'honneur^  vint  un  étranger 
qui  se  recommandait  à  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  quels  sont  vos  projets  pour  l'avenir? 

—  Comment? 

—  Oui,  voulez-vous  finir  en  honnête  homme  ou  en  coquin? 

—  En  honnête  iiomme^  sans  contredit. 

—  Dans  ce  cas,  monsieur^  je  vous  défends  de  me  revoir  ;  je  ne 
travaille  qu'à  la  perte  des  gens.  Décampez. 

Le  personnage  obéissait  tout  surpris  ;  de  La  Morlière  le  rappela. 

—  Monsieur!...  monsieur  !  le  prêtre  vit  de  l'autel,  même  quand 
il  fait  bonne  mesure  ;  songez  que  je  pouvais  vous  dévaliser,  vous 
ruiner,  vous  perdre,  et  que  je  m'en  prive;  en  vous  trompant,  vous 
m'auriez  rapporté  cent  mille  livres.  11  n'est  pas  juste  que  ma  pro- 
bité me  porte  dommage  :  j'ai  deux  créanciers  qui  m'obsèdent  ;  je 
vous  les  enverrai  ;  disputez  bien  mes  intérêts  avec  eux ,  que  je  ne 
les  revoie  plus.  Avec  cent  louis  vous  en  serez  quitte. 

Voilà  comme  on  sortait  corrigé  de  la  maison  de  correction  de 
Saint-Lazare. 

Plus  tard,  sous  la  lieutenance  générale  de  police  de  M.  de  Sar- 
tines,  à  l'imitation  de  ce  qui  avait  été  fait  sous  Berryer,  un  de  ses 
prédécesseurs,  les  cellules  de  Saint-Lazare  reçurent  plus  d'une  fois 
des  religieux,  brebis  égarées  dans  les  pâturages  trop  mondains  où 
les  loups  de  la  police  allaient  les  saisir. 

Ces  réfractaires  à  la  loi  de  chasteté  ne  se  doutaient  pas  que  leur 
capture  était  opérée  moins  dans  l'intérêt  de  la  morale,  que  pour 
varier  le  bulletin  du  scandale,  journal  du  soir  de  madame  de  Pom- 
padour. 

Manuel  a  inséré  dans  sa  Police  dévoilée  la  mention  de  deux  cent 
quatre-vingt-seize  religieux  dont  la  plupart  durent  faire  pénitence 
à  Saint-Lazare,  victimes  d'un  espionnage  que  le  cynisme  de  l'é- 
poque peut  seul  expliquer. 

Voici,  parmi  les  notes  dont  le  texte  est  le  moins  cynique  et  les 
réflexions  les  moins  indécentes,  celle  qu'il  nous  est  permis  de 
citer  comme  un   exemple  des  écrous  de   Saint-Lazare,   que   le 
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complaisant  lieuienaotgénéral  de  police  mettait  soûl  les  yeux  du  roi. 
«  27  octobre  1763,  —  Charles-Marie-Thibault-de-Monsauches 
H  (clerc  tonsuré),  a  été  conduit  à  Saint-Lazare,  parce  que  c'est  la 
«  troisième  fois  qu'il  se  levait  avec  l Aurore  *;  on  trouva  dans  leilr 
«  char  une  épltre  en  vers  où  Tabbé  Tithon  est  ce  que  voudraient 
<  voiries  rois,  si, 

u  Pour  aller  cherrher  le  plaisir 
0  Us  montaient  au  cinquième  étage. 

«  Ce  qui  enfin,  selon  le  clerc  tonsuré,  devait  avoir  tabouret  à  la 
ce  cour.  Commisêatre,  Mutel  ;  inspecteur^  Marais.  » 

C'était  un  grand  plaisir,  dit-on,  pour  M.  de  Sartines,  de  pouvoir 
dire  au  roi,  tous  les  dimanches,  à  l'heure  de  son  travail,  de  ces  pe- 
tites histoires  dans  le  genre  de  celle-là.  .  ' 

Au  dix-huitième  siècle,  Saint-Lazare  était  la  bastille  des  (ils  de 
famille,  et  plus  d'un  y  fut  mis  en  charte  privée  par  l'autorité  pa- 
ternelle^ instruite  à  temps  des  désordres  d'une  vie  ruineuse  ou  d'un 
projet  de  mésalliance  avec  quelque  fille  d'opéra. 

De  tous  les  pères  incarcérateurs  qui  ont  en  recours  aux  moyens 
extrêmes  pour  ramener  leurs  fils  à  la  raison,  à  l'économie  ou  à  la 
chasteté,  il  en  est  peu  qui  aient  éprouvé  plus  de  résistance  de  la 
part  de  la  victime  que  le  munitionnaire  des  vivres  Tolosan.  De 
tous  les  enfants  prodigues  qui  ont  soutenu  la  lutte  contre  l'auto- 
rité paternelle,  il  en  est  peu  qui  aient  fait  une  résistance  plus 
aventureuse  que  celle  du  jeune  Tolosan. 

M.  de  Tolosan  père,  au  nom  de  cette  loi,  ou  plutôt  de  ce  droit 
paternel  dont  les  diverses  législations  ont  si  souvent  déplacé  les 
limites,  se  présente  un  jour  chez  le  baron  de  Breteuil,  ministre;  il 
lui  représente  que  son  coquin  de  fils  ayant  promis  le  mariage  à 
une  jeune  fille,  et  ne  pouvant  trouver  à  Paris  un  curé  qui  bénit 
celte  union,  s'en  allait  chevauchant  par  les  provinces  avec  sa  fian- 
cée et  ses  père  et  mère,  demandant  de  presbytère  en  presbytère  un 
pasteur  qui  prêtât  son  ministère. 

Quelques  jours  après,  en  vertu  d'un  ordre  du  ministre,  le  voya- 
geur se  promenait  dans  la  cour  de  Saint-Lazare. 

*  («ourlisane  ronnuc. 
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Le  père  du  captif  n'avait  qu^un  but  en  exerçant  sa  sévérité, 
c'était  de  maintenir  son  héritier  dans  le  célibat,  et  pourvu  qu'il  ne 
trouvât  pas  dans  la  captivité  des  moyens  de  recevoir  le  sacrement 
du  mariage,  il  permettait  tous  les  adoucissements  possibles  à  sa 
position.  Le  captif  avait  obtenu  de  se  promener  dans  le  clos  de  la 
maison,  suivi  d'estafiers  ;  mais  un  beau  jour  il  trompa  la  surveil- 
lance, franchit  les  murs  et  s'évada. 

Tous  les  limiers  de  la  police  furent  en  chasse.  On  chercha  le  fu- 
gitif partout  où  il  y  avait  des  jeunes  filles  susceptibles  de  donner 
asile  à  un  jeune  et  joli  garçon  dont  la  figure  et  l'esprit  avaient  le 
don  de  fasciner;  mais  la  police  était  en  mécompte  avec  ses  calculs. 
Au  moment  oii  elle  accusait  Tolosan  fils  d'essayer  sa  puissance  de 
séduction  sur  les  femmes  faciles,  il  déployait  avec  succès  tous  ses 
moyens  pour  gagner  le  grave  bourgmestre  d'une  ville  située  au 
delà  du  Rhin  où  il  s'était  réfugié,  si  bien  que  lorsque  le  ministre 
lui-même,  le  comte  de  Monlmorin,  demanda  l'extradition  de  l'é- 
tourdi, il  reçut  un  refus  formel  du  magistrat  allemand. 

La  chose  était  grave,  comme  on  le  voit;  le  ministre  de  France 
regardait  comme  une  mesure  importante  qu'on  empêchât  un  dis- 
sipateur de  grossir  le  bilan  de  ses  dettes  ;  il  envoya  un  officier  su- 
périeur de  police  chargé  d'exécuter  ses  ordres;  le  magistrat  d'Of- 
fembourg,  pris  par  les  sentiments,  refusa  de  livrer  son  favori. 

Il  fallut  que  le  roi  Louis  XVI  lui-même  s'en  mêlât.  Un  officier 
et  un  maréchal  des  logis  partirent  munis  d'une  lettre  revêtue  de  la 
signature  du  monarque,  portant  ordre  à  tous  gouverneurs  et  lieu- 
tenants généraux  des  provinces,  commandants  des  villes  et  places, 
ambassadeurs,  ministres,  justiciers,  etc.,  etc.,  de  laisser  passer  les 
deux  émissaires  allant  à  Offembourg,  et  de  les  laisser  repasser  accom- 
pagnés du  jeune  Tolosan,  en  leur  donnant  et  procurant  secours, 
facilité  et  main-forte.  Cette  lettre  requérait  le  magistrat  de  la  ville 
impériale  d'Offembourg  de  rendre  le  jeune  homme  aux  soins  de  sa 
famille,  qui  regardait  Saint-Lazare  comme  beaucoup  plus  favorable 
à  sa  santé  que  le  climat  d'Allemagne. 

Celait  là  une  belle  partie  engagée  par  l'évadé  de  prison  ; 
il  allait  être  cause  d'un  duel  d'Étal  à  État  ;  faute  d'avoir  trouvé  un 
curé  pour  être  fait  mari,  il  allait  devenir  un  boule-feu  de  guerre. 
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car  il  avail  pris  une  telle  puissance  sur  Tesprit  du  magistral  d'Of- 
fembourg^  il  l'avait  tellement  gagné  à  la  cause  des  jeunes  gens 
qui  mangent  par  avance  leur  patrimoine  et  courent  les  champs 
avec  les  jeunes  fllles  ayant  le  père  et  la  mère  en  croupe,  qu'aucune 
concession  n'aurait  été  faite  à  son  préjudice. 

Tolosan  voulait  cependant  avoir  remporté  une  victoire  glorieuse; 
il  avisa  un  moyen  qui  mit  le  droit  et  les  rieurs  de  son  côté.  Quand 
Toilicier  et  le  sous-ofiicier  viennent  montrer  au  conseil  de  la  ville 
d'OlTembourg  le  réquisitoire  portant  ordre  d'appréhender  le  jeune 
dissipateur  y  on  répond  cfue  le  fugitif  s'est  engagé  au  service  du 
roi  de  Prusse,  et  que  ce  serait  agir  contre  la  constitution  de  l'Em- 
pire et  manquer  aux  égards  dus  au  prince,  si  l'on  rendait  le  jeune 
homme  devenu  son  soldat. 

Le  magistrat  déclare  qu'il  remettra  l'évadé  de  Saînt-Lazare  au  roi 
de  France  quand  il  en  aura  reçu  l'agrément  du  roi  de  Prusse. 

Les  rigoristed  purent  soupçonner  le  protecteur  du  mauvais  sujet 
d'en  être  un  lui-même  en  se  prêtant  à  cette  ruse  qui  lui  parut  une 
excnse  suffisante  à  un  refus  temporaire. 

Le  soldat  du  roi  de  Prusse  resta  deux  années  encore  en  Alle- 
magne; le  ministre  s'occupa  peu  de  donner  suite  à  cette  grave 
affaire;  des  négociations  de  famille  terminèrent  le  différend  entre 
le  père  et  le  fils  ;  le  jeune  Tolosan  eut  la  permission  de  revoir  la 
France  sous  la  condition  expresse  de  ne  plus  prendre  domicile  à 
Saint- Lazare. 

Quand  Beaumarchais  entra  dans  la  grande  collaboration  des 
vaudevillistes  qui  firent  feu  roulant  de  couplets  sur  le  chancelier 
Maupou,  on  ne  lui  fit  pas  l'honneur  d'une  place  à  la  Bastille  ;  peut- 
être  fut-ce  pour  humilier  l'orgueil  du  poëte  qu'on  l'envoya  à 
Saint-Lacare,  ou  peut-être  craignit-on  que  dans  la  prison  d'État  où 
l'on  encageait  les  vendeurs  de  libelles,  l'écrivain  homme  d'affaires 
ne  se  livrât  à  son  goût  pour  la  spéculation  et  ne  trouvât  moyen 
d'alimenter,  malgré  la  vigilance  de  la  police,  les  presses  delJollande 
et  d'Angleterre.  Ce  qui  parut  le  plus  dur  à  supporter  dans  la  capti- 
vité, à  l'auteur  du  Mariage  de  FigarOy  ce  fut  d'être  accusé  de  la  pa- 
ternité de  mauvais  vers  qu'il  n'avait  pas  enfantés. 

Incarcéré  le  soir  même  où  il  avail  fait  le  premier  couplet  d'un 
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vaudeville  contre  la  cour,  il  reniait  énergiquement  les  additions 
poétiques  qui  s'y  étaient  glissées  en  s' écriant  :  «Saint-Lazare 
«  prouve  assez  que  je  suis  un  imbécile  d'avoir  mis  les  gens  en 
«  train  ;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de  passer,  par  ces  couplets, 
«  pour   une  f bête.  » 

La  torche  révolutionnaire  de  93  jeta  sur  la  prison  de  Saint- 
Lazare  un  de  ses  reflets  sinistres  :  nous  retrouverons  quelques 
souvenirs  à  sa  lueur  ;  mais  auparavant,  nous  allons  esquisser  Tas- 
pect  de  cette  localité,  tel  qu'il  est  de  nos  jours. 

Le  crime  a  cédé  sa  place  au  vice  ;  la  cour  d'assises  a  fait  la  police 
correctionnelle  son  héritière,  et  si,  à  de  rares  intervalles,  on  trouve 
de  grands  coupables  dans  la  prison  habitée  jadis  par  mademoiselle 
Morin,  c'est  que  la  faveur  a  ses  asiles  et  ses  oasis,  c'est  que  les 
grandes  dames  frappées  par  la  loi  semblent  être  d'un  autre  sang 
que  les  filles  du  peuple,  et  qu'on  établit  pour  elles  un  privilège 
dans  les  lieux  d'expiation.  Aujourd'hui,  à  Saint-Lazare,  on  ren- 
contre de  temps  en  temps  des  condamnées  à  de  longues  peines, 


qui  ont  trouvé  merci  à  l'aide  d'un  nom  nobiliaire;  elles  forment 
la  minorité,  et  la  majorité  des  recluses  se  compose  d'escrocs  de 
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haut  et  bas  étage,  de  dames  de  bouillotte  et  de  lansquenet,  dont 
les  salons  ont  été  découverts  par  les  argus  de  la  police,  de  filles 
mineures  atteintes  correclionnellement,  de  prostituées  enfermées 
administratiyement,  population  dont  le  chiffre  s'élève  ou  peut  s'é- 
lever à  quatorze  cents  prisonnières. 

Près  de  Feutrée  principale  de  cette  maison,  une  baraque  d'é- 
crivain public  sans  doute  privilégiée,  est  adossée  au  mur;  elle  a 
pour  enseigne  une  plume  monstre,  au-dessous  de  laquelle  on  lit  : 

Par  mon  utile  uiiiiislcre. 
Ici,  sous  le  sceau  du  mystère, 
On  sert  et  chante  tour  à  tour 
Mercure,  Tliémis  et  TAmour. 

On  ne  peut  pas  offrir  plus  mythologiquement  ses  services  au 
vol,  à  l'adultère  et  à  la  prostitution;  les  clients  de  ce  bureau  de; 
correspondance  se  composent  des  amis  restés  fidèles  au  malheur'. 


Celte  cabane  est  le  lieu  des  rendez-vous,  quand  l'heure  d'une 
mise  en  liberté  sonne.  Nous  verrons  plus  loin  les  scènes  variées 
dont  ce  lieu  est  le  théâtre. 

*  En  termes  de  prison,  tomber  dans  le  malheur  sign'fic  subir  une*tondamnation. 

17 
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Il  faut  dire  à  la  louange  de  radministration,  qu'à  Saint-Lazare 
une  ligne  de  démarcation  existe  entre  les  catégories  de  criminalité 
qui  composent  le  personnel.  , 

La  prévenue  a  le  privilège  de  louer  une  chambre  de  pistole... 
c'est  le  seul  bienfait  qui  l'atteigne  :  -encore  ne  se  fait-il  sentir  que 
lorsque  Taccttsée  peut  satisfaire  à  Timpôt  mobilier,  autrement  il 
faut  qu'elle  habite  en  commun  avec  les  autres  prisonnières. 

La  prévenue,  aux  termes  des  règlements  de  la  prison,  n'a  pas 
droit  à  la  ration  alimentaire  qu'elle  obtiendrait  si  elle  était  con- 
damnée; la  seule  distribution  à  laquelle  elle  ait  part  est  celle  du 
pain  et  de  l'eau.  11  y  a  de  chauds  vêlements  d'hiver  pour  les  fem- 
mes qui  subissent  leur  peine;  mais  en  vain  la  prévenue  deman- 
derait-elle qu'on  couvrît  sa  nudité  ou  qu'on  protégeât  ses  membres 
contre  le  froid  ;  les  vêtements  qu'elle  portait  le  jour  de  son  arres- 
tation doivent  lui  suffire  jusqu'au  jour  où  la  loi  l'aura  frappée. 

Cependant  si  aucun  secours  ne  vient  du  dehors  à  la  prévenue, 
la  pitié  administrative  lui  accordera  un  demi-litre  de  bouillon 
maigre  et  un  tiers  de  litre  de  légumes  cuits. 

Pour  les  prévenues  sans  ressources,  la  prison  est  un  lieu  de 
grandes  souffrances  :  et  cependant  que  de  malheureuses  femmes, 
sans  famille,  sans  autre  appui  dans  le  monde  que  l'avocat  d'office 
qui  a  bien  voulu  dire  quelques  paroles  en  leur  faveur,  ont  été  dé- 
chargées de  l'accusation  après  un  long  séjour  dans  la  geôle.  Elles 
emportent  innocentes  le  souvenir  de  misères  que,  coupables,  elles 
n'auraient  pas  subies. 

Pour  la  femme  pauvre  et  honnête  qui  a  subi  la  prévention,  une 
pensée  poignante  s'attachera  encore  à  la  mémoire  des  tristes 
jours  de  la  prison.  Cette  femme  aura  vécu,  nous  l'avons  déjà  dit, 
dans  une  localité  séparée  de  celle  habitée  par  ces  êtres  dégradés 
que  la  prostitution  livre  à  des  lois  exceptionnelles,  et  cependant,  le 
croira-t-on,  elle  aura  été  soumise  comme  eux  à  la  honte  de  ces 
visites  sanitaires  exercées  par  des  hommes;  il  aura  fallu,  malgré  la 
résistance  et  les  pleurs,  qu'elle  subit  les  investigations  médicales 
qui  révoltent  même  la  pudeur  des  plus  impudiques  ;  en  un  mol, 
elle  aura  été  assimilée  à  la  fille  publique  en  ce  que  son  contrat 
d'immoralité  a  de  plus  répugnant. 


Df<siric  par  P.i'STAChr-Lorsay.  T.ravp  pur  L4I«?ie. 

LA  PREVENTION.  —  SAINT-LAZARE. 
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Demandez  à  celles  qui  ont  vécu  dans  ces  lieux  de  réclusion 
combien  de  pauvres  flUes,  de  jeunes  femmes  coupables  d'un  délit, 
ou  seulement  accusées,  ont  supplié  les  gardiens  de  les  soustraire  à 
celte  affreuse  mesure. 

Interrogez,  on  vous  dira  que  plus  d'une  a  offert  en  vain,  pour  se 
racheter  de  cette  humiliation,  l'argent  que  sa  famille  lui  envoyait 
pour  subvenir  à  ses  plus  pressants  besoins;  on  vous  dira  qu'un 
jour,  une  prévenue  fit  un  instrument  de  mort  d'un  de  ses  vête- 
ments, et  que  dans  les  tortures  de  la  strangulation  à  laquelle  on 
voulait  l'arracher,  elle  capitulait,  et  marchandait  la  vie  au  prix  de 
l'exemption  de  la  fatale  visite. 

Quand  les  femmes  subissent  une  condamnation,  dit  mademoi- 
selle Joséphine  Mallet,  qui  a  fait  de  consciencieuses  études  sur 
les  prisons  et  dont  les  travaux  activeraient  davantage  l'œuvre 
de  moralisation^  si  l'auteur  n'appartenait  à  cette  classe  d'écri- 
vains bien  intentionnés  mais  aveugles,  qui  ne  voient  de  salut  pour 
l'être  égaré  que  dans  la  vie  cellulaire;  quand  les  femmes,  au  lieu 
d'être  absoutes,  subissent  une  condamnation,  leur  condition  dans 
la  prison  est  aussitôt  améliorée,  on  les  revêt  chaudement  selon 
l'uniforme  delà  maison  *:  le  travail  est  pour  elles  organisé; 
désormais  elles  peuvent  à  l'aide  du  denier  de  poche,  se  procurer 
à  la  cantine  un  supplément  de  nourriture,  et  la  retenue  faite  chaque 
jour  sur  le  produit  de  leur  travail  leur  composera  une  masse 
de  réserve  d'autant  plus  considérable  qu'elles  autont  eu  une  faute 
plus  grave  à  expier,  c'est-à-dire  que  lé  temps  de  leur  détention 
aura  été  plus  long.  On  leur  fait  japprendre  un  état  quelconque. 
Si  elles  montrent  de  l'aptitude  au  travail,  qu'elles  évitent  de  se 
faire  punir,  on  les  admet  à  participer  aux  bienfait  de  l'instruc- 
tion. 

Sous  le  rapport  de  l'ordre,  de  la  propreté,  de  la  salubrité,  la 
maison  de  Saint-Lazare  est  presque  à  comparer  à  une  maison 
centrale.  Pour  toutes,  à  l'exception  des  prévenues  ou  accusées ,  le 

*  L^uDiforme  consiste  en  une  chemise  de  toile  changée  tous  les  huit  jours,  upe  cor- 
neile  noire  sans  garniture,  un  fichu  bleu,  un  tablier  de  même  couleur,  une  robe  tramée 
laine  et  fil,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  une  paire  de  bas  de  laine  renou- 
%elée  deux  fois  par  an,  et  une  paire  de  sabots  donnés  neufs  tous  les  trois  mois. 
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régime  physique  ne  laisse  rien  à  désirer,  mais  on  n'en  peut  dire 

autant  du  régime  moral. 

C'est  un  étrange  pêle-mêle,  un  contraste  indicible,  que  cette  agglo- 
mération de  femmes  de  natures  physiques  et  morales  si  diverses, 
parquées  ensemble  sous  la  dénomination  générique  de  condamnées j 
travaillant  au  même  atelier,  mangeant  au  même  réfectoire, 
cherchant  Tair  dans  le  même  préau  :  l'humanité  et  la  raison  de- 
manderaient qu'on  divisât  cette  masse,  qu'on  Téclaircit  avec  intel- 
ligence, sans  qu'il  soit  cependant  besoin,  selon  nous,  de  réduire 
chaque  catégorie  à  une  unité  ;  que  la  prison  ressemble  à  l'hos- 
pice, que  les  mêmes  plaies  soient  réunies  dans  les  mêmes  localités, 
afin  que  la  gangrenée  ne  soit  pas  près  du  Gévreuic,  et  que  le  conva- 
lescent soit  isolé  de  l'incurable...  Le  reste  sera  l'affaire  du  médecin 
et  du  temps,  croyez-le.  Mais  à  défaut  de  Saipt-Lazare  tel  qu'il  pour- 
rait et  devrait  être,  peignons-le  tel  qu'il  est  encore.  Voyons  ces 
condamnées  qui  vivent  en  communauté. 

D'abord,  nous  retrouvons  cette  nombreuse  famille  vouée  par 
affiliation  à  la  filouterie,  au  vol,  à  l'ivrognerie,  que  le  laborieux 
et  profond  publiciste  Fregier  a  divisée  en  deux  classes,  l'une  se 
composant  de  femmes  entraînées  par  la  misère  et  par  l'occasion, 
l'autre,  de  femmes  que  la  cupidité  et  l'esprit  de  rapine  excitent  à 
s'approprier  le  bien  d'autrui. 

Les  méfaits  qui  procèdent  de  la  première  classe  sont  de  purs  ac- 
cidents qui  cessent  avec  le  dénûment  des  femmes  malheureuses 
auxquelles  on  peut  les  attribuer.  11  n'en  est  pas  de  même  des  mé- 
faits commis  par  des  voleuses  de  profession  :  ce  sont  des  attentats  qui 
ont  leur  source  dans  des  penchants  dépravés  et  hostiles  à  la  société. 

Parmi  les  condamnées  de  Saint-Lazare,  vous  trouverez  côte  à 
côte,  travaillant  au  même  métier,  la  femnfe  qui  a  dérobé  un  pain 
dans  la  hotte  d'un  boulanger,  et  la  prostituée  de  bas  étage  qui  aura 
entraîné  un  ouvrier  dans  un  repaire  de  la  banlieue,  pour  le  dé- 
pouiller. 

La  donneuse  de  bonjour  y  qui  a  volé  un  étranger  en  s'introduisant 
le  matin  dans  un  hôtel,  est  *  chambrisie  de  la  ditoumeusey  qui  ca- 

*  Compagne  de  chambre  ou  de  dorloir. 
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chait  naguère  ses  vols  de  magasin  sous  les  grossiers  vêtements  de 
villageoise^  ou  sous  la  robe  traînante  d*un  nourrisson  dVmprunt. 
Sous  la  même  tunicfue  de  bure  que  la  receleuse,  une  jeune  femme 
(lu  monde  rachète  parle  travail  une  faute  conjugale  qu'un  pardon 
eut  pu  couvrir^  qu*un  saint  asile  aurait  pu  cacher.  La  prison,  en 
matière  d'adultère,  ne  peut  qu'amener  la  récidive.  Il  n'y  a  guère 
que  dans  la  classe  moyenne  que  l'adultère  s'expie  par  la  prison  ;  l'a- 
ristocratie et  le  peuple  brisent  sans  scandale,  et  de  gré  à  gré,  des 
liens  souillés.  Le  bourgeois  a  trop  d'orgueil  pour  les  rompre  ainsi  ; 
il  veut  qu'il  y  ait  de  l'écho  quand  la  chaîne  se  brise,  dût- il  même 
être  atteint  par  un  éclat,  et  subir  ce  rire  satanique  que  la  corrup- 
tion jette  aux  oreilles  de  l'homme  trahi. 

Au  nombre  de  ces  escrocs  féminins  qui  se  sont  targués  d'un  cré- 
dit imaginaire  pour  exploiter  les  crédules  et  les  ambitieux,  et  qui 
sont  nombreux  à  Saint-Lazare ,  vous  pourrez  reconnaître  sous  la 
cornette  de  captive  que  l'art  et  la  coquetterie  savent  façonner, 
quelques-unes  de  ces  dames  que  vous  avez  entrevues  dans  les 
hautes  régions  du  monde,  et  dont  les  noms  illustrés  d'une  particule 
souvent  frauduleuse  ont  plus  d'une  fois  retenti  à  vos  oreilles.  Si 
jamais  il  vous  est  passé  par  le  cerveau  une  idée  d'ambition,  vous 
avez  envié,  rêvé,  cherché  la  protection  d'un  de  ces  anges  de  Paris. 
L'une  était  comtesse,  l'autre  baronne  ;  à  tort  ou  à  raison ,  un  bla- 
son ornait  les  panneaux  de  leurs  brillants  équipages.  Fallait-il  une 
douce  parole  d'un  grand  personnage,  la  prise  en  considération  par 
un  fort  capitaliste  d'une  commandite  industrielle,  vous  obteniez 
tout  quand  vous  étiez  protégé  par  ces  puissantes...  Comptez-les, 
il  y  en  a  jusqu'à  quatre  dans  un  atelier  de  couture  :  ce  sont  des 
escrocs,  de  grands  escrocs...  Ces  corsaires  ont  fait  main  basse,  pen- 
dant de  longues  années,  sur  la  fortune  privée  et  commerciale;  en 
cela,  ces  individualités  n'offrent  rien  de  bien  excentrique,  mais 
elles  ont  une  position  exceptionnelle  qui  peint  mieux  la  moralité 
du  temps  que  toutes  les  statistiques;  voilà  pourquoi  je  m'arrête 
devant  elles.  Ces  dames,  par  intervalles,  font  des  apparitions  dans 
les  maisons  d'arrêt,  sans  rien  perdre  au  dehors  de  leur  prestige  : 
quand  elles  reparaissent,  le  monde  élégant  les  reçoit  comme  de 
pauvres  exilées  qui  reviennent  à  la  patrie  commune;  on  les  ac- 
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cueille  comme  d^imprudents  enfants  prodigues  qui  ont  failli  ;  on 
les  regarde  comme  de  coquets  scarabées  demeurés  quelque  temps 
à  Tétat  de  chrysalide. 

Quelquefois,  dans  Tintérieur  de  la  geôle,  une  lutte  d^amour- 
propre  s^est  élevée  entre  plusieurs  de  ces  illustres  dames;  elles  ont 
invoqué  les  souvenirs  de  la  vie  libre  ;  on  a  compté  de  chaque  côte, 
avec  la  précision  d'un  changeur  qui  fait  son  inventaire,  le  nom  des 
amis  illustres  qu'on  possède  ;  il  a  fallu  des  preuves,  et  les  pension- 
naires de  Saint-Lazare  ont  été  convoquées  en  jury  ;  on  a  joué  car- 
tes ou  plutôt  lettres  sur  table,  et  ce  fut,  pour  toutes  ces  femmes 
avides  de  scandale,  un  curieux  spectacle  que  cette  initiation  inté- 
ressante à  des  mystères  de  la  société;  que  ce  dépouillement,  fait 
par  chaque  comtesse  ou  baronne,  des  archives  de  la  correspon- 
dance intime  ;  que  la  confession  de  noms  de  ces  hommes  qui,  à 
la  tribune  ,  au  prétoire ,  dans  les  chaires  académiques  et  ailleurs, 
professent  la  vénération  la  plus  sainte  pour  la  vertu  elles  mœurs. 

En  contraste  avec  cette  aristocratie  du  vice  qui  glorifie  ses  pa- 
trons, ses  protecteurs,  qu'on  pourrait  dire  ses  complices, se  heurtent 
ces  réprouvés  de  la  vie  sociale,  qui  ont  déjà  subi  une  ou  plusieurs 
condamnations;  ces  affiliées  à  l'organisation  du  crime,  qui  gravitent 
comme  satellites  autour  des  grandes  planètes  de  la  haute  pègre, 
qu'elles  aident  par  l'espionnage  ou  le  recel.  L'une  de  ces  vaincues 
ouvre  des  noix  avec  le  couteau  qui  a  servi  ses  transports  jaloux  et 
a  fait  couler  le  sang.  Cette  arme  est  devenue  l'objet  d'un  culte, 
depuis  que  l'homme  qu'elle  a  frappé  est  allé  cacher  ses  cicatrices 
sous  la  casaque  du  bagne.  Parmi  ces  femmes,  grand  nombre  por- 
tent sur  la  poitrine  et  sur  les  membres  d'ignobles  tatouages  au- 
tour desquels  serpentent  de  tendres  légendes  signées  du  nom  d'une 
célébrité  des  maisons  centrales.  Au  nombre  de  ces  créatures,  on  en 
cite  une,  qui  arriva  bien  fière  à  la  prison  ;  elle  avait  à  montrer  à 
ses  compagnes  une  rare  parure,  témoignage  de  ses  affections  et  de 
son  passé  :  ses  oreilles  étaient  ornées  de  boucles,  et  dans  chacun 
de  ces  bijoux  était  enchâssée  avec  art  une  dent  de  supplicié,  legs 
d'amour  fait  à  la  barrière  Saint-Jacques,  par-devant  l'exécuteur  des 
hautes-œuvres,  et  dont  l'héritière  vint  réclamer  la  délivrance  à 
l'amphithéâtre  de  Clamart. 
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Puis  dans  celte  foule  de  condamnés,  vous  reconnaîtrez  à  Ta- 
maigrissement  de  leur  corps,  à  la  teinte  plombée  de  leur  chair,  ces 
malheureuses  dont  le  délit  est  la  misère,  ces  parias  d'Occident,  qui, 
suivant  Texpression  d'un  avocat  philanthrope,  n'ont  pas  le  désert 
pour  se  cacher  ;  qui  toujours  suivent  la  même  route,  celle  de  la 
prison  à  l'hôpital,  de  l'hôpital  à  la  prison  ;  auxquelles  le  matin  on 
ouvre  la  prison  où  elles  rentrent  le  soir  même,  sans  qu'on  les 
laisse  respirer,  sans  qni'on  les  laisse  regarder  autour  d'elles,  et 
découvrir  une  main  qui  prenne  la  leur» 
Il  en  fut  ainsi  de  Constance  Clugny» 

Au  mois  de  novembre  1843,  une  femme  de  quarante  ans,  Cons- 
tance Clugny,  sortait  de  la  prison  Saint-Lazare  avec  une  masse  de 
1  fr,  25  c;  le  soir  même  elle  était  arrêtée  sur  la  voie  publique,  et 
bientôt  elle  comparut  en  police  correctionnelle  sous  la  prévention 
de  vagabondage. 

—  Ne  deviez-vous  pas,  lui  a-t-on  dit,  conserver  l'argent  que 
vous  aviez  pour  vous  procurer  un  gîte?  Qu'avez-vous  fait  de  cette 
somme  ? 

—  Ce  que  j'en  ai  fait,  messieurs;  je  n'en  sais  rien.  Je  sortais  de 
prison,  où  j'avais  passé  trois  mois;  j'étais  libre  ;  je  rencontrais 
l'une,  je  rencontrais  Tautre;  nous  autres  femmes  de  prison, 
nous  n'avons  pas  d'amis,  mais  nous  avons  des  compagnes  de  mi- 
sères; cela  fait  du  bien  de  les  revoir,  et  pour  se  serrer  la  main, 
pour  se  raconter  ses  malheurs,  on  n'a  pas  de  salon,  on  va  chez  le 
marchand  de  vin.  Le  soir  venu,  je  n'avais  plus  rien  de  mes  vingt- 
cinq  sous* 

—  Au  lieu  de  perdre  votre  première  journée  à  dépenser  votre 
argent,  vous  auriez  dû  chercher  de  l'ouvrage. 

—  Nos  pareilles  en  trouvent  avec  peine.  Est-on  bien  criminel 
de  prendre  un  jour  de  repos  après  trois  mois  de  prison? 

Le  ministère  public  a  requis  contre  Constance  Clugny  l'applica- 
tion de  la  loi. 

Déjà  le  tribunal  délibérait.  Un  avocat  avait  écouté  ces  tristes  dé- 
bats :  il  se  lève,  demande  au  tribunal  qu'il  lui  soit  permis  de  dire 
quelques  mots  en  faveur  de  cette  malheureuse.  Il  attendrit  les  ma- 
gistrats. 
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M.  le  président,  après  avoir  prononcé  le  renvoi  de  Constance 
Cliigny,  lui  annonce  qu'une  lettre  va  lui  être  remise  de  la  part  du 
tribunal  pour  être  reçue  pendant  huit  jours  dans  une  maison  où 
elle  sera  logée  et  nourrie. 

Alors  elle  se  lève,  et  d*une  voix  basse  et  concentrée  elle  répond  : 

—  Je  n'en  veux  pas  de  cette  lettre,  je  suis  presque  toujours  ma- 
lade; après  ces  huit  jours  passés,  si  je  n^ai  pas  la  force  de  tra- 
vailler, si  je  n'ai  pas  d'ouvrage,  je  redeviendrai  vagabonde,  on  me 
remettra  en  ppison,  autant  y  rester  tout  de  suite.  Pourquoi  cet 
avocat  a-t-il  pris  ma  défense?  est-ce  qu'il  sait  ce  que  je  veux,  ce 
qu'il  me  faut?  Pourquoi  veut-il  qu^on  me  renvoie  dans  la  rue  pour 
m'y  coucher  sur  le  pavé?  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  qu'on 
se  lasse  de  tout,  même  d'être  libre  :  belle  liberté  que  celle  de 
mourir  de  faim  ! 

En  finissant,  la  voix  de  cette  femme  s'était  élevée,  son  teint  était 
animé,  ses  yeux  brillaient.  L'auditoire  a  cru  folle  celle  qui  refu- 
sait d'être  libre,  qui  demandait  la  prison  ;  et  l'auditoire  s'est  mis 
à  rire. 

Elle  n'est  pas  folle  pourtant,  la  malheureuse  femme;  elle  est 
lasse  de  lutter  contre  la  misère,  contre  les  mauvais  penchants 
qu'elle  enfante.  Le  dernier  usage  qu'elle  fait  de  sa  raison  est  de 
préférer  la  prison  an  crime;  elle  renonce  à  ce  combat  de  tous  les 
jours,  qu'il  lui  faut  livrer  pour  manger,  pour  dormir;  elle  accepte 
comme  dernière  destinée  la  honte  et  le  mépris  qui  lui  donnent  du 
pain  et  un  lit.  Dans  ce  procès  si  simple,  mais  si  gros  de  tristes  pen- 
sées et  d'alarmes,  tout  le  monde  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  N'est-ce  pas  à 
déplorer  avec  larmes  de  voir  tant  de  cœurs  chauds  groupés  autour 
d'une  malheureuse  femme  et  se  trouver  impuissants  à  lui  offrir 
plus  de  huit  jours  d'avenir?  Le  vice  social  qui  pèse  sur  elle  doit 
être  bien  lourd,  puisque  tant  de  mains  généreuses  ne  peuvent  l'ar- 
racher de  son  front  \ 

Dulaure  dit,  en  parlant  de  la  prison  Saint-Lazare  : 

«  On  remarque  dans  les  détenues  des  affections  désordonnées, 
des  passions  féminines  qui,  contenues  par  la  surveillance,  n'en 

*  Démocratie  pacifique. 
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sont  que  plus  violctites.  De  là  naissent  des  jalousie^,  des  haines 
qui  éclatent  avec  une  fureur  que  la  crainte  des  châtiments  ne  peut 
pas  toujours  arrêter  :  tranquilles  en  apparence  pendant  le  travail, 
leurs  animosités  ou  leurs  passions  se  manifestent  aux  heures  de  la 
promenade,  aux  jours  de  dimanche  ;  elles  offrent  alors  l'image  de 
bacchantes  enivrées.  » 

Ce  tableau,  comme  le  récit  qu'on  a  fait  souvent  des  dérèglements 
dans  les  bagnes  et  les  maisons  centrales,  est  exagéré.  ÂTépoque  où 
Dulaure  écrivait,  il  est  trop  vrai  que  l'administration,  se  croyant 
comptable  seulement  du  corps  des  prisonniers  et  de  leur  tranquil- 
lité respective,  se  préoccupait  peu  de  leur  moral;  il  peut  être  vrai 
encore,  que  souvent,  en  protégeant  les  vices  les  plus  honteux,  on 
dompta  et  Ton  réduisit  à  la  résignation  des  hommes  dont  Tindis- 
cipline  menaçait  la  sécurité  intérieure  des  geôlesi  C'était  un  sys- 
tème administratif  bien  honteux...  Mais  aujourd'hui,  il  est  con- 
stant pour  tout  observateur  de  bonne  foi  qu'il  n'y  a  désordre  mo- 
ral que  là  où  la  surveillance  est  mal  organisée,  et  là  où  il  y  a  vice 
dans  la  distribution  des  localités. 

Lors  de  son  inscription  à  la  police,  on  exige  de  la  prostituée 
ime  déclaration  par  laquelle  elle  s'engage  à  se  soumettre  aux  rè- 
glements sanitaires,  ainsi  qu'aux  mesures  exceptionnelles  de  sur- 
veillance, et  c*est  sur  cette  déclaration,  signée  du  nom  de  la 
prostituéei  ou  revêtue  d'une  marque  quand  elle  ne  sait  pas  signer, 
que  repose  toute  la  légalité  des  punitions  qu'on  lui  inflige  cl  de 
l'incarcération  qu'on  lui  fait  subir;  c'est  en  veriu  de  ce  singulier 
contrat  qu'on  amène  à  Saint-Lazare  de  nombreuses  caravanes  de 
ces  malheureuses,  qui  ont  perdu  presque  toute  espèce  de  droits 
civils  et  qui  se  trouvent  réunies  dans  la  geôle  au  nombre  de  près 
de  trois  cents,  sous  la  dénomination  de  condamnées  administrative-- 
ment. 

C'est  à  Saint-Lazare  aussi  que  l'autorité  fait  faire  le  stage  aux 
filles  mineures  qui  ont  sollicité  leur  inscription  sur  le  contrôle  des 
femmes  publiques.  Là  elles  attendent  la  réponse  à  la  demande 
qu'elles  ont  rédigée,  ou  que  l'autorité  a  adressée  en  leur  nom  à 
leurs  familles,  tendant  à  l'incorporation  dans  cette  milice  maculée. 
Quand  les  parents  gardent  le  silence ,  la  jeune  fille  reçoit  son  di- 
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plôflie  ou  plutôt  sa  carte  de  prostituée,  et  les  portes  de  Saint- 
Lazare  lui  sont  ouvertes.  Elle  est  émancipée  défait  pour  le  vice  et 
a  le  droit  de  libre  industrie,  aux  conditions  acceptées  par  elle.  Ces 
sortes  de  prisonnières  forment  la  catégorie  des  femmes  mises  au 
séparé. 

Dans  le  quartier  des  femmes  condamnées  administrative- 
ment,  on  voit  encore  la  cellule  de  saint  Vincent  de  Paul  ; 
cette  chambre  est  occupée  par  quatre  lits  de  prostituées»  N'esl-co 
pas  là,  comme  le  dit  mademoiselle  Joséphine  Mallct,  plus  qu*un 
outrage  fait  à  la  mémoire  du  saint  fondateur?  C'est  une  profana- 
tion !  C'est  une  impiété  !  !  !  Voici  le  tableau  que  l'écrivain  que  nous 
venons  de  nommer  fait  d'une  de  ses  visites  au  réfectoire  des 
femmes  de  mauvaises  moeurs  : 

«  J'étais  dans  le  réfectoire.  D'abord  je  ne  vis  que  cette  immense 
salle,  où  les  lazaristes  s'assemblaient  pour  prendre  leurs  repas, 
dont  les  voûtes,  supportées  par  de  larges  piliers,  ne  retentissaient 
naguère  que  de  chants  sacrés  ou  d'actions  de  grâces.  Je  cherchai 
la  place  où  s'était  assis  saint  Vincent  de  Paul.  Il  me  semblait  que 
la  dalle  devait  avoir  conservé  l'empreinte  de  ses  pas,  que  je  la  re- 
trouverais pour  m'y  agenouiller  et  prier  le  pieux  et  zélé  serviteur 
de  Dieu  de  répandre  sur  moi,  du  haut  du  ciel,  sa  bénédiction. 
Tout  à  coup,  je  fus  arrachée  à  cette  douce  contemplation  par  un 
bruit  étrange  ;  je  me  trouvais  debout  au  milieu  de  trois  cents 
prostituées,  auxquelles  on  avait  servi  pour  dîner  des  légumes 
qu'elles  ne  trouvaient  pas  assez  cuits  ;  elles  criaient ,  s'appelaient, 
se  les  jetaient  au  visage,  en  proférant  d'horribles  imprécations. 
Combien  n'y  avait-il  pas  là,  parmi  ces  misérables,  de  ces  vieilles 
femmes  si  hideuses  à  voir,  qui,  après  s'être  traînées  de  débauches 
en  débauches,  se  sont  associées,  les  unes  à  des  voleurs,  les  autres 
à  des  assassins;  qui  ont  leur  part  dans  les  produits  du  crime,  mais 
qu'atteignent  rarement  les  châtiments  qui  y  sont  attachés! 

A  côté  de  jeunes  filles  aux  joues  pâles  et  amaigries,  au  front 
sillonné  avant  l'âge ,  portant  déjà  l'empreinte  de  longues  souf- 
frances ,  et  qui,  par  leur  attitude  abattue  et  découragée  ,  m'inspi- 
raient un  vif  sentiment  de  pitié  ,  je  vis  se  dessiner  des  physiono- 
mies infernales.  Une  de  ces  femmes  ramassées  dans  les  égouts  du 
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vice ,  allira  parliculièrement  mon  attenlion  :  elle  était  borgne  et 
boiteuse;  sou  regard  était  flamboyant,  son  sourire  avait  une  expres- 
sion satanique  qui  me  faisait  frissonner;  elle  s'adressait  tour  à 
tour  à  ses  jeunes  compagnes ,  comme  pour  les  encourager  et  leur 
dire  qu'on  peut  être  beureuse  encore  sous  le  poids  de  soixante 
années  d'infamie.  Horreur!  Je  détournai  les  yeux  et,  quand  je 
vins  à  penser  que  ces  femmes  étaient  encore  plus  affreuses  au 
moral  qu^au  pbysique,  j'éprouvai  le  besoin  de  revoir  le  soleil,  de 
respirer  un  peu  d'air  pur.  Je  sortis  tout  en  laissant  tomber  un  re- 
^^ard  de  compassion  sur  les  jeunes  filles  dont  elles  étaient  entou- 
rées, et  qu'il  serait  possible  de  transformer  en  autant  de  Made- 
leines repentantes,  si  ces  femmes  n'étaient  pas  sans  cesse  à  les 
aiguillonner  par  leurs  sarcasmes,  leurs  conseils  et  les  infâmes 
marelles  qu'elles  leur  font  souscrire  au  sein  même  de  la  prison.  » 

Mademoiselle  Joséphine  Mallet ,  qui ,  dans  l'intérêt  du  système 
d'isolement  cellulaire,  recbercbe  tous  les  abus  du  régime  en  com- 
mun, dit  que  les  vieilles  femmes  dont  il  vient  d'être  question  rie 
commettent  de  contraventions  que  dans  le  dessein  de  passer 
quelques  semaines  à  Saint-Lazare,  afin  d'y  engager,  pour  l'époque 
de  leur  sortie ,  les  plus  jeunes  et  les  plus  belles  de  leurs  codéte- 
nues,  aux  noms  de  personnes  dont  elles  sont  les  pourvoyeuses,  et 
l'écrivain  ajoute  que  ce  sont  là  les  tristes  et  inévitables  conséquen- 
ces du  système  actuel  de  l'emprisonnement. 

Nous  comprenons  la  répugnance  qu'une  femme  du  monde,  telle 
charitable  qu'elle  soit,  éprouve  à  la  pensée  de  venir  répandre  ses 
conseils  au  milieu  d'un  grand  nombre  d'êtres  dont  la  moitié,  peut- 
être,  n'aura  pour  elle  que  des  sourires  insultants  ou  des  sarcasmes; 
nous  comprenons  qu'elle  espère  plus  de  fruit  de  ses  conférences 
on  particulier  dans  l'isolement;  mais  penser  que,  sous  le  régime 
cellulaire,  la  jeune  fille  échappera  aux  pièges  et  aux  séductions  que 
lui  tend  le  vice  expérimenté,  c'est  se  bercer  d'un  vain  espoir  et  bien 
peu  connaître  l'affiliation  immorale  et  puissante  qui  circonvient 
les  lieux  où  il  y  a  quelque  proie  à  espérer  pour  la  prostitution. 

I^  gravure  que  nous  avons  placée  plus  haut  est  une  laconique 
formule,  un  résumé  précis  des  incidents  de  la  libération  de  la 
jeune  lille. 
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Lors  de  son  élargissement,  la  détenue  trouve  quelquefois  à 
la  porte  de  la  geôle  la  philanthropie  ou  la  charité  qui  lui  donne 
de  bons  conseils;  mais  souvent  aussi  une  protection  plus  efficace 
se  présente  sous  les  traits  d'une  courtière  du  vice  ;  elle  offre  des 
vêtements  à  la  jeune  fille  couverte  de  haillons ,  du  pain  à  celle  que 
le  jeûne  atteindra  le  soir,  un  gite  à  celle  que  Tatelier  repoussera. 
Si  les  regards  de  la  libérée  se  tournent  d'un  autre  côté,  ils  tombe- 
ront sur  un  de  ces  bas  agents  que  la  justice  emploie  dans  Texécu- 
tion  de  ses  arrêts  correctionnels  ;  peut-être  même  la  coupable 
reconnaîtra-t-elle  l'homme  qui  Taura  précédemment  capturée. 

Croyez-vous  qu'il  se  place  là  en  argus  pour  suivre  dans  sa  vie 
nouvelle  la  libérée,  et  la  tenir,  au  nom  de  Tautorité,  en  surveil- 
lance officieuse?  Non ,  c'est  une  séduction  que  cet  homme  vient 
tenter.  11  sait  à  quel  jour,  à  quelle  heure ,  un  jugement  correc- 
tionnel a  séparé  une  jeune  fille  de  la  société  ;  il  a  calculé  le 
temps  qui  s'est  écoulé  depuis  l'incarcération,  et  quand  la  porte 
de  Saint-Lazare  s'ouvre,  il  se  présente,  ce  don  iuan  de  la  rue 
de  Jérusalem,  comme  protecteur  de  la  libérée...  Il  faut  que  la 
voleuse  se  fiance  à  l'espion,  ou  bien  le  voile  qui  cache  sa  vie  passée 
sera  chaque  jour  déchiré  ;  sa  faute  expiée  sera  sans  mystère;  toutes 
ses  compagnes  de  travail  auront  Ija  confidence  de  son  séjour  k 
Saint-Lazare;  le  logeur  qui  lui  aura  donné  asile  recevra  un  avb 
confidentiel  ou  anonyme  qui  le  tiendra  en  garde  contre  sa  loca- 
taire; tout  cela  sera  l'œuvre  d'une  basse  vengeance.  Les  faits  ne 
manquent  pas  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons. 

Eh  bien  !  la  cellule  ne  préservera  pas  la  libérée  de  ces  honteuses 
spéculations.  La  prostitution  et  le  libertinage ,  les  courtières  du* 
vice  non  autorisées,  bien  plus  dangereuses  que  celles  que  la  loi 
tolère,  sauront  au  jour  de  la  délivrance  s'emparer  de  leurs  victi- 
mes, et  les  hommes  dont  nous  venons  de  parler  continueront  à  re-* 
cruter  devant  la  porte  de  la  prison. 

Quelle  que  soit  la  rigoureuse  consigne  du  régime  cellulaire,  elle 
sera  insuffisante  pour  empêcher  ces  fiançailles  myslérieuses  dont 
la  forme  varie  à  l'infini.  Donnons  un  exemple*  : 

'  Ce  fnil  csl  consigné  dans  Les  Prisons  de  Paris,  par  un  prévenu. 
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Cinq  prisonniers  de  la  Force  on  de  la  Roquette  sont  à  la  veille 
de  leur  sortie;  mais  Tétat  délibéré  célibataire  les  effraie  d'avance  ; 
ils  ont  besoin  d'une  compagne  et  souvent  d'une  complice  dans 
la  vie  de  débauche  et  de  crime  qu'ils  vont  recommencer.  Où  trou- 
veront-ils une  fiancée?  à  Saint-Lazare,  parmi  les  femmes  qui  doi- 
vent recouvrer  en  même  temps  qu'eux  la  liberté.  C'est  au  moyen 
d'un  dessin  colorié  sur  papier  qu'ils  transmettront  leur  demande 
et  l'expression  de  leurs  désirs.  Ils  vont  trouver  un  détenu  qui 


vit  d'une  de  ces  nombreuses  industries  de  prison,  parmi  les- 
quelles la  peinture  tient  une  des  premières  places. 

—  Il  nous  faut  un  bouquet. 

—  De  combien  de  fleurs? 

—  Cinq. 

Le  dessinateur  trace  aussitôt  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre 
cinq  fleurs  différentes  avec  des  numéros  de  renvoi.  Chaque  indi- 
vidu s'est  identifié  avec  une  des  cinq  fleurs  composant  le  bouquet. 
On  plie  la  lettre  et,  par  un  moyen  mystérieux,  elle  est  remise  à  une 
de  ces  malheureuses  que  la  police  envoie  faire  pénitence  dans  le 
faubourg  Saint-Denis. 

La  lettre  est  à  peine  arrivée  à  Saint-Lazare,  que  la  destinataire 
convoque  par  devers  elle  cinq  de  ses  amies  d'infortune  qui  n'ont 
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|iltjs  a  subir  iiue  qui'lques  jours  tlo  captivilc;  elle  leur  fuil  pari  de 
la  confitlence  ,  puis  chacune  d^elles  choisil  uue  Heur,  c*e»l-à-Hire 
Tanianl  représcnlé  par  cette  flerir»  Enstiite  ou  adresse  aux  détenus 
i|Ut  ôtil  composé  le  bouquel  une  réponse  qui  donne  un  nom  de 
remme  correspondanl  à  cli?iqiic  fleur  ou  à  chaque  numéro.  Ce 
soûl  anlaul  de  llancées  qui  s'enchainenl  ainsi  à  iles  hommes 
i|(j*ellès  n'onl  peut-être  jamais  vus,  qu'elles  ne  connaissent  poinl 
et  auxquels  elles  sont  parfailemenl  inconnues.  Devenues  libres, 
elles  assistent  ces  misérables,  encore  plus  dé-^radés  qu'elles. 

Les  tiélenues  aux([ueHes  sonl  adressés  ces  messages  d^aniour  les 
regard«'nl  comme  d'un  heureux  augure  pour  Taveoir  ;  dans  Fespril 
lUi  celte  classe  de  leninies,  les  teintes  de  religion  qui  ne  sont  pas 
encore  ellacées,  sont  presque  toujours  mélangées  de  superslîlioii- 
l.ji  ptqiulation  des  prisons  a  mille  moyens  d'obtenir  la  révélaliuti 
di  Tavenir*  Il  n'est  pas  un  objet  <|ui,  pour  les  détenus,  ne  soiluii 
nigne  de  chance  heureuse  ou  malheureuse, 

«  l'ersotnie  n'est  plus  superstitieux  qu'un  voleur  de  prol'essîuii  ; 
il  croit  aux  songes^  aux  présages,  a  riniluence  des  jours  ;  il  ne  vo- 
It^ra  pas  un  vendredi ,  ilnele  fera  pas  davantage  s^ila  renversé  une 
nalièri'  tm  s'il  a  rencontré  un  prêtre.  Si,  au  contraire,  il  trouve  un 
nmrceau  de  1er,  il  sera  audacieux  et  entreprenant* 

((  l'tHir  bien  juger  de  leur  propension  à  lasuperstition,  il  faut  le^ 
loir  hommes  et  Temmes,  la  veilh^  de  leur  jugement  ^  faire  mille 
épreuves  pour  connaître  a  ravance  le  sort  qui  les  attend.  Tout  leur 
CHt  augure;  mais  répreuve  favorite  des  femmes  est  celle  des  trois 
bmiletleH. 

H  Voici  en  quoi  elle  consiste  :  trois  boules  d'égale  grosseur  sont 
lailen  avec  de  la  mie  de  |taiu;  liaus  cluicune  d*elles  on  introduit  un 
pelll  pupier  portant  éerit  ^icr^r,  roiidauinationau  minimum,  cori- 
diMMOiduMi  au  nia\imum;  |misleiout  est  jeté  dans  un  verre  d'eau, 
fil  ('miMkt«éa  Afi  met  en  prières  jusqu'à  ce  que  Faction  du  liquide 
i\\{  luil  tiMVI'il' l'tMie  des  boules;  alors  elle  se  hâte  d'interroger  la 
iMtlIlUIH*  ^tli  ii*UU  échappe^  el  je  doute  qu'elle  y  <nt  moins  de  con- 
||*MM  e  qu*4Mi  |iMiuonrrr  de  rarrél  i|u'elle  doit  bientôt  eutendi'e  dans 
\\\  \^\{\WU\^  de»t  uhigistrats.  Tout  récemment,  j'ai  vu  dans  sa  prison 
U  ImUUU    ^imonuel»    unu^tresse  de  Foulmann,    renimveler    celle 
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UNE  SUPERSTITION  A  SAINT-LAZARE. 
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éprcuTc  à  satiété.  Les  trois  billets  portaient  20  ans ^  perpétuité^  morly 
et  constamment  celui  portant  vingt  ans  s'est  dégagé  le  premier  de 
son  enveloppe'.» 

Dans  le  quartier  réservé  aux  jeunes  filles  détenues  correctionnel- 
Icment,  en  vertu  des  articles  66  et  67  du  code  pénal',  une  classi- 
fication est  établie.  Les  détenues  comme  voleuses  sont  séparées  de 
celles  qui  le  sont  comme  prostituées.  Trompé  par  quelques  physio- 
nomies jeunes  et  candides,  vous  croiriez  que  ce  sont  là  de  pauvres 
orphelines  sans  asile  ou  déjeunes  mendiants  qui  ont  tendu  la  main 
pourassouvirleur  faim  ;  mais  si  vous  interrogez  le  livre  d'écrou,  vous 
saurez  que  telle  qui  n'a  pas  quinze  ans  est  déjà  vieille  d'expérience 
dans  le  vol,  telle  autre  compte  autant  d'arrestations  que  d'années. 
Presque  tons  ces  enfants  de  la  grande  ville  ont  sucé  avec  le  lait  de 
leurs  mères  le  vice  et  la  corruption.  Est-ce  bien  l'enfant  qu'on  de- 
vrait frapper?  La  société  n'est-elle  pas  plus  coupable  que  lui  ?  Cette 
question  si  souvent  agitée  devient  banale,  et  cependant  bien  des 
générations  passeront  encore  avant  qu'on  ait  trouvé  le  remède  à 
cette  épidémie  morale;  cependant,  il  faut  le  dire,  à  côté  des  paroles 
des  utopistes,  il  s'est  trouvé  des  intelligences  saines  qui  ont  ac- 
compli de  belles  œuvres,  et  ont  sauvé  quelques  victimes  dans  ce 
grand  naufrage  de  mœurs. 

En  présence  de  tant  de  maux ,  on  ne  peut  oublier  un  nom  illus- 


*  Quelques  mots  sur  une  question  à  l'ordre  du  jour. 

^  o  Lorsque  l^accusé  aura  moins  de  seize  nns,  s^ il  est  prouvé  qu^il  a  agi  sans  discerne- 
ment, il  sera  acquilié  ;  mais  il  sera,  selon  les  circonslances,  remis  à  ses  parents,  ou  con- 
duit dans  une  maison  de  correction  pour  y  être  élevé  et  détenu  pendant  tel  nombre  d^an- 
néps  que  le  jugement  le  déterminera,  et  qui  toutefois  ne  pourra  excéder  Fépoque  où  il 
aura  accompli  ta  vingtième  année.  (Art.  66.) 

(t  S*il  est  décidé  que  Taccusé  a  agi  sans  discernement,  les  peines  seront  prononcées 
ainsi  qu*il  suit  : 

n.  S'il  a  encouru  la  peine  des  travaux  forcés  à  temps,  de  la  détention  ou  de  la  réclusion, 
ii  sera  condamné  à  être  enfermé  dans  une  maison  de  correction  pour  un  temps  égal  au 
tiers  au  moins,  et  à  la  moitié  au  plus,  de  celui  pour  lequel  .11  aurait  pu  être  condamné  à 
Tune  de  ces  peines,  etc.  (Art.  67.) 

a  Dans  tous  les  cas  où  le  mineur  de  seize  ans  n'aura  commis  qu'un  simple  délit,  la  peine 
qui  sera  prononcée  contre  lui  ne  pourra  s'élever  au-dessus  de  la  moitié  de  celle  h  la- 
quelle il  aurait  pu  être  condamné  s^il  nvait  eu  seize  ans.  »  (Art.  00.) 
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tre  qu'une  femme  au  cœur  noble  a  glorifié  encore  davantage  par  les 
actes  nombreux  de  sa  charité.  Madame  de  Lamartine  prend  la  li- 
bérée sur  le  seuil  de  la  prison,  lui  montre  la  maison  hospitalière 
que  l'aumône  a  édifiée,  elle  accorde  une  place  à  la  jeune  fille,  à  la 
seule  condition  qu'elle  accepte  l'apprentissage  d'une  profession  in- 
dustrielle,  et  le  jour  où  la  repentie  peut  suffire  honorablement 
à  ses  besoins ,  la  porte  de  ce  temple-école  s'ouvre  et  rend  au 
monde  celle  qui  peut  désormais  marcher  d'un  pas  ferme  dans  la 
vie. 

C'est  là  une  belle  institution  ;  mais  l'œuvre  isolée  d'une  femme 
éclairée  et  bienfaisante  ne  suffit  pas...  Ce  noble  dévouement  mour- 
rait à  la  tâche.  Il  faut  plus  pour  guérir  cette  large  plaie  sociale. 

Nous  avons  fait  l'inventaire  moral  de  Saint-Lazare;  son  histoire 
politique  aura  sa  place  dans  le  chapitre  réservé  à  la  prison  de  l'Ab- 
baye. Le  drame  révolutionnaire  s'est  joué  en  même  temps  sur  cette 
double  scène;  les  épisodes  ne  peuvent  être  disjoints. 


IV 


LE  DONJON  DE  VINCENNES. 


Le  premier  pas  de  Thistorien  ^  du  penseur  ou  du  poète  y  sur  les 
dalles  du  château  de  Vincennes,  éveille  en  même  temps  deux  mys- 
térieux échos  de  Thistoire,  qui  répètent  à  la  fois  le  grand  nom  do 
Condé.  —  Ces  deux  échos  ne  se  ressemblent  guère  :  l'un  retentit 


à  nos  oreilles  comme  un  coup  de  fusil  :  on  se  rappelle  soudain 
la  mort  sanglante  du  duc  d'Enghien  ;  Tautre  résonne  dans  le  loin- 
tain comme  un  cri  de  victoire  :  on  se  souvient  aussitôt  de  la  cap- 
tivité du  prince  de  Condé,  au  dix-septième  siècle;  on  croit  le  voir 

10 
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arroser  les  fleurs  de  son  petit  jardin,  en  se  moquant  de  ses  deux 
nobles  compagnons  d'infortune ,  le  prince  de  Conti  qui  pleure  et 
le  duc  de  Longueville  qui  se  désole.  —  Le  duc  d'Orléans  disait , 
à  propos  de  l'infortune  de  ces  trois  illustres  prisonniers  :  «  Oh  ! 
le  beau  coup  de  filet!...  on  a  pris  du  même  coup  un  lion,  un 
singe  et  un  renard.  » 

Le  lion  ne  se  laissa  point  abattre  aux  pieds  du  chasseur  qui 
l'avait  blessé  :  le  prince  de  Gondé  appela  à  son  aide  la  musique,  la 
stratégie,  la  dévotion  et  l'horticulture  ;  il  fit  des  plans  de  bataille... 
contre  la  France  ou  contre  les  étrangers?  Il  chanta  des  psaumes 
et  des  refrains  équivoques  ;  il  jeûna  trois  fois  par  semaine,  et  il 
cultiva  des  œillets ,  les  plus  vilaines  fleurs  du  monde.  On  no 
parla  dans  tout  Paris  que  du  jardin  du  grand  Gondé  ;  la  flatterie 
anonyme  écrivait  au  noble  prisonnier  :  €  Vous  plantez  des  lau- 
riers dans  le  parterre  de  la  victoire.» — Une  belle  dame  de  la  cour, 
une  précieuse  sans  doute,  lui  disait  le  plus  ridiculement  qu'il  lui 
était  possible  :  «  N'oubliez  pas  de  jeter  quelques  roses  parmi  vos 
lauriers.  »  Mademoiselle  de  Scudéri  lui  adressait  un  madrigal  : 

N  En  voyant  ces  œillels  qu^un  illustre  guerrier 
K  Cultiva  d'une  main  qui  gagna  des  batailles, 
u  Souviens -toi  qu'Apollon  a  bâti  des  rourailieit, 
tt  Et  ne  fétonnc  plus  que  Mars  soti  jardinier.  » 

Le  donjon  de  Vincennes  au  dix-septième  siècle...  mais,  nous 
n'en  sommes  pas  encore  aux  prisonniers  d'Étal  de  Louis  XIII  et 
de  Louis  XIV  :  nous  saluerons  un  peu  plus  tard  le  maréchal  d'Or— 
nano,  le  cardinal  de  Retz  et  le  ministre  Fouquet. 

Nous  étions  à  Vincennes  durant  une  belle  soirée  du  mois  de 
juillet  de  l'année  dernière  ;  —  c'était  bien  peut-être  le  13  juillet • 
—  Assis  au  pied  de  la  plate-forme  du  château,  nous  pouvions 
voir  se  dérouler  autour  de  nous  un  vaste  et  magnifique  panorama  : 
la  Marne  et  la  Seine,  Gonflans,  la  succursale  mondaine  de  l'arche- 
vêché de  Paris,  et  Bercy,  le  riche  entrepôt  d'un  vaste  commerce, 
l'avenue  de  Bel-Air  et  le  cimetière  de  Saint-Mandé,  où  repose  l'il* 
lustre  Carrel. 
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Nous  cherchions  à  découvrir,  à  deviner,  à  vol  d'oiseau,  à  Ira- 
vers  les  accidents  du  paysage,  Montreuil-aux-Péches  et  Fontenay- 
sous-Bois,  Saint-^Maur,  qui  se  souvient  encore  des  bénédictions 
de  Rabelais  et  des  my$lèi'e8  dramatiques  du  règne  de  Charles  YI  ; 
Creteil,  autrefois  habité  par  Odette,  et  Charenlon-Saint-Maurice, 
maintenant  habité  par  la  folie.  —  Odette  tout  près  de  Charenton  ! 
ne  dirait-on  pas  que  cette  pauvre  favorite  d'un  roi  insensé  a  posé 
la  première  pierre  de  ce  triste  édifice  où  Ton  rencontre  à  chaque 
pas  la  mort  de  rintelligence? 

La  nuit  vint  nous  surprendre  sur  la  plate-forme  du  château  ; 
nous  regardions  encore  dans  la  direction  de  Paris,  et  il  nous  sem- 
bla vraiment!  que  les  huit  tours  de  la  Bastille  se  relevaient,  dans 
une  espèce  de  pénombre,  sur  le  seuil  de  la  porte  Saint-Antoine... 
Oui,  c'était  bien  la  Bastille  !...  La  colonne  de  Juillet  venait  de  dis- 
paraître pour  lui  céder  la  place;  la  Bastille  ne  disparut,  à  son  tour, 
qu'au  premier  bruit  d'un  orage  qui  n'était  pas  loin. 

Cette  singulière  apparition,  qui  avait  pour  nous,  ce  soir-là,  — 
un  TREIZE  JUILLET,  —  quclquc  chose  de  terrible  et  de  mystérieux, 
^gnifie  aujourd'hui,  dans  notre  pensée,  quelque  chose  de  bien 
simple  et  de  bien  naturel  :  c'est  qu'il  est  impossible  de  visiter  le 
donjon  de  Yincennes,  l'histoire  à  la  main,  sans  toucher  au  donjon 
de  la  Bastille. 

«  La  Bastille!...  Elle  était  à  Vincennes  ce  que  la  bourgeoisie 
était  à  la  noblesse.  Vincennes  était  la  grande  prison  et  la  prison 
des  grands  ;  à  la  Bastille,  il  y  eut  plus  de  criminels  d'antichambre 
et  de  boudoir  que  de  criminels  d'État. 

a  Ayez  de  l'esprit,  et  faites  une  épigramme  contre  un  ministre, 
contre  une  courtisane  titrée;  soyez  un  chansonnier,  et  rimez  un 
couplet  politique;  soyez  un  philosophe,  et  hasardez  une  théorie 
sociale  :  à  ces  causes,  vous  irez  à  la  Bastille;  mais,  soyez  un  gen- 
lilhomme  puissant,  et  osez  regarder  en  face  la  royauté,  l'épée  à  la 
main;  soyez  le  frère  d'un  roi,  et  refusez  d'obéir  à  votre  auguste 
maître;  soyez  un  cardinal  audacieux,  et  avisez-vous  de  perdre  votre 
bréviaire  dans  la  mêlée  chantante  de  la  Fronde;  soyez  un  chef 
de  parti,  un  chef  de  secte,  un  chef  d'école  entreprenant,  un  en- 
nemi redoutable  :  à  ces  causes,  vous  aurez  l'honneur  d'aller  à 
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Vincenn«9.  Encore  une  fois,  si  vous  n'avez  que  de  Fimprudence  et 
que  de  Tesprit,  vous  coucherez  à  la  Bastille;  si  tous  avez  de  la 
volonté  et  de  la  force,  voilà  le  donjon  de  Vincennes  *.  » 

Oui,  le  donjon  de  Vincennes,  c^est  la  prison  d'État  de  Tandace, 
de  la  puissance,  de  la  noblesse  et  du  génie  :  les  fers  que  l'on  y 
forge  dans  l'intérêt  de  la  royauté ,  ne  peuvent  enchaîner  que  des 
prisonniers  d'élite;  il  faut  se  nommer,  pour  mériter  le  poids  d^une 
pareille  chaîne,  Henri  IV  ou  Henri  de  Bourbon  ,  Bassompierre  ou 
le  cardinal  de  Retz,  l'abbé  de  Saint-Cyran  ou  Jean  de  ^erth,  Rant- 
zaw  ou  le  prince  Casimir ,  Fouquet  ou  Lauzun ,  Diderot  ou  Mira- 
beau. ••  Nous  en  passons,  et  des  meilleurs  ! 

Du  reste,  le  donjon  de  Vincennes  et  le  donjon  de  la  Bastille  sont 
tout  à  fait  dignes  l'un  de  l'autre  :  il  n'y  a  pas  un  seul  règne  de  la 
monarchie  française  qui  ne  leur  ait  donné  un  immense  et  déplo- 
rable contingent  de  prisonniers  célèbres  et  de  misères  illustres. 
L'arbitraire,  la  persécution,  l'esprit  de  parti,  la  haine,  le  despo- 
tisme, ont  peuplé  en  même  temps  les  cachots  de  la  Bastille  et  les 
cachots  de  Vincennes  ;  seulement,  le  donjon  de  Vincennes  l'em- 
porte sur  la  hideuse  prison  du  faubourg  Saintp*Antoine,  par  de 
certains  mystères  dont  la  tristesse  a  manqué  peut-être  à  l'histoire 
de  la  Bastille  :  «  C'est  à  Vincennes,  disaient  naguère  deux  spirituels 
écrivains,  que  les  gouverneurs  faisaient  leur  apprentissage  de  ce 
métier  de  bourreaux.  La  plupart  passaient  de  la  lieutenance  du 
donjon  au  gouvernement  de  la  Bastille.  Comme  les  apprentis  chi- 
rurgiens et  barbiers ,  ils  faisaient  ruisseler  le  sang  et  taillaient 
aveuglément  dans  les  plaies  vives;  ces  féroces  noviciats  leur  étaient 
comptés  pour  de  bons  et  d'intelligents  services. 

«  De  temps  en  temps,  l'histoire  qui  n'apparait  à  la  Bastille  que 
les  fers  et  une  hache  à  la  main,  se  montre  à  Vincennes  parée  du 
fard  des  royales  courtisanes  qui,  derrière  les  tours  massives,  trou- 
vaient des  taillis  impénétrables  et  de  doux  gazon?  pour  les  orgies. 
Parfois,  du  sein  de  ces  solitudes  embaumées,  s'échappe  un  long 
gémissement,  et  le  sang  rougit  les  fleurs;  c'est  Messaline  qui  se 
venge  ou  dont  on  se  venge.  » 

*  Les  EnviroM  de  Paris j  1844,  sous  la  direcliou  de  Charles  Nodier  el  Louis  Lu- 
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L'histoire  nous  offre  souvent  des  contrastes  d^ine  plaisante 
cruauté;  là,  dans  les  environs  de  cette  horrible  geôle,  dans  le  bois 
de  VincenneSy  saint  Louis  disait  à  ses  justiciables,  dans  un  pré- 
toire de  verdure  :  a  Approchez-vous  tous,  petits  qui  avez  affaire 
au  roi,  venez  àlui...,  aucun  huissier  ou  autre  ne  vous  en  empes- 
chera.  » 

Le  donjon  de  Vincennes  a,  surtout,  un  bien  triste  avantage 
sur  la  Bastille  :  il  est  encore  debout!...  Il  domine  Paris,  il  le  défie, 
il  le  menace,  en  regardant  à  ses  pieds,  avec  un  secret  mépris,  une 
statue  de  la  liberté  sur  les  ruines  de  la  Bastille. 

Le  donjon  de  Vincennes,  préservé  d'une  ruine  imminente  par 
les  modérés  de  91 ,  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  des  gouvernements  et 
des  peuples  du  dix-neuvième  siècle;  jugez  : 

Le  gouvernement  de  1830  lui  a  donné  une  trentaine  de  millions, 
répartis  de  la  manière  suivante  : 

Six  millions  pour  un  complément  de  fortifications. 

Un  million  pour  un  arsenal  d'artillerie. 

Un  million  pour  une  fonderie. 

Un  million  pour  une  manufacture  d'armes. 

Un  million  pour  un  arsenal  du  génie. 

Trois  millions  pour  des  casernes. 

Douze  millions  pour  des  hôpitaux  militaires. 

Quatre  millions  pour  une  manutention  de  vivres  destinés  à  une 
armée  de  cent  mille  hommes. 

Deux  millions  pour  l'établissement  de  magasins.  — Tout  cela  ne 
fait-il  pas,  en  effet,  un  peu  plus  de  trente  millions? — Que  d'argent 
pour  réédifier  une  forteresse  féodale,  une  forteressi  d'État  l  II  en 
faudrait  si  peu  pour  la  démolir! 

La  révolution  de  juillet  a  donné  au  donjon  de  Vincennes  des 
hôtes  malheureux  qui  n'étaient  rien  moina  que  les  derniers  minis- 
tres du  roi  Charles X;  l'empire  lui  a  confié  une  centaine  de  prison- 
niers politiques',  dont  la  réunion  résumait  assez  tristement  les  vic- 

*  LVn  a  dit  avec  raison,  qu'à  cette  époque,  le  commandant  du  donjon  était  lui-même 
UD  prisonnier.  11  devait  obéir  à  des  instructions  impériales  qui  commençaient  ainsi  : 
A  ri.  i^.  Je  V0U9  préviens  que  vous  ne  devez  point  passer  le  pont  de  votre  château^  sans 
m  avoir  obtenu  une  pennissiofi  de  fnoi  par  écrit. 
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toires  et  les  conquêtes  ide  l'Empereur;  ropposition  française  cl  la 
coalition  européenne  sont  représentées  dans  le  donjon  de  l'empire, 
par  les  Polignac,  le  baron  de  KoUi^  le  cardinal  Gregorio,  Mina, 
Esménard,  Dudon,  Lahorie,  Odonnel,  'WernenedeBeder^rabbé  de 
Fontana;  de  Broglie,  évêque  de  Gand,  Bertazzoli,  aumônier  du 
papCy  de  Boulogne,  évêque  de  Troyes^,  et  bien  d'autres  ennemis 
de  la  France,  qui  ne  veulent  rien  apprendre  ni  rien  oublier  ;  enfin, 
à  ne  parler  encore  que  des  bonnes  fortunes  du  donjon  de  Vin- 
cennes  au  dix-neuvième  siècle^  n'a-t-il  pas  reçu  de  la  république, 
c'est-à-dire  du  consulat,  ce  qui  est  bien  différent,  un  prisonnier 
presque  royal,  un  héros  qui  avait  le  tort  de  vouloir  faire  de  l'hé- 
roïsme contre  sa  patrie,  un  Bourbon  qui  se  nommait  le  duc  d'En- 
ghien? 

Certes!  le  donjon  de  Vincennes  était  une  prison  admirablement 
choisie  pour  un  pareil  prisonnier  d'État  :  avec  un  peu  de  science  ou 
de  mémoire,  le  duc  d'Enghien  aurait  pu  coudoyer  dans  son  cachot 
de  nobles  compagnons  d'infortune,  condamnés  autrefois,  à  tort  ou 
à  raison,  par  le  bon  plaisir  delà  royauté  ;  en  ce  moment  solennel, 
rien  n'empêchait  le  proscrit  promis  à  la  mort  du  lendemain,  de 
recevoir  avec  l'aide  de  l'imagination  les  tristes  et  suprêmes  hom- 
mages d'anciens  prisonniers  de  Vincennes,  qui  avaient  porté  les 
plus  beaux  noms  de  la  gentilhommerie  française  ou  étrangère  :  le 
duc  d'Alençon  ,  le  roi  de  Navarre,  le  maréchal  de  Montmorency, 
La  Môle,  de  Cossé-Brissac,  le  duc  de  Vendôme,  Sigismond,  roi  de 
Pologne,  le  duc  de  Beaufort,  le  cardinal  de  Retz,  le  prince  Charles- 
Edouard,  le  duc  de  Longueville,  le  prince  de  Conti,  le  prince  de 
Condé...  oui,  le  prince  de  Coudé  que  nous  avons  déjà  vu,  celui-là 
même  dont  la  captivité  faisait  dire  à  Cromwell,  le  futur  protecteur 
anglais  :  «  C'est  un  mauvais  coup  que  cette  arrestation...  Il  ne  faut 
«  frapper  les  princes  qu'à  la  tête!  » 

Les  ministres  du  consul  Bonaparte  se  souvinrent,  en  1804,  de 


*  L'é?éque  de  Troyes  avait  dît,  quelques  années  avant  son  arrestation,  dans  un  man- 
dement assez  ridicule  :  «  Puisse  le  souverain  maître  des  rois  veiller  d^une  manière  par- 
ti ticulière  sur  la  nouvelle  dynastie,  et  rendre  son  trône  immuable  comme  le  soleil  !  m  — 
Cet  immuable  comme  le  soleil  niérilait,  a  coup  sûr,  la  peine  de  rcmprisoiincmeut. 
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Ténergiquc  parole  de  Gromwell,  et  nous  savons  tous  comment  ils 
se  hâtèrent  de  la  mettre  en  action  sur  la  personne  du  malheureux 
duc  d^Eoghien. 

Quelques  historiens,  qui  cherchent  le  merveilleux  dans  les  réa- 
lités de  rhistoire,  ont  aperçu  plus  d^un  triste  présage  dans  les 
premières  années  de  la  vie  du  duc  d'Enghien  :  s'il  faut  les  en 
croire,  une  étincelle  faillit  brûler,  pendant  une  nuit,  le  berceau 
du  ^eune  prince;  dans  son  enfance,  il  demeurait  à  Saint-Maur, 
tout  près  de  Vincennes,  et  il  se  prenait  bien  souvent  à  visiter  le 
parc  de  cette  vieille  prison  qui  lui  réservait  un  tombeau. 

A  dix-neuf  ans,  le  duc  d'Enghien  quitta  la  France,  avec  les  fils 
du  comte  d'Artois,  avec  les  chefs  de  file  de  l'émigration  royaliste. 
En  1790,  il  s'en  allait  visiter  le  village  de  Salzbach,  où  l'armée 
française  pleura  le  maréchal  de  Turenne  :  le  duc  d'Enghien  salua 
l'ombre  de  l'illustre  maréchal  qui  n'avait  pas  toujours  été  fidèle 
à  la  France,  en  se  préparant  à  combattre  les  Français  dans  les 
rangs  de  l'armée  de  Coudé. 

En  179§1,  le  duc  d'Enghien  dut  sortir,  bon  gré,  malgré,  des 
États  de  Wurtemberg  et  de  Trêves,  pour  se  réfugier  dans  les  bail- 
liages du  cardinal  de  Rohan  ;  il  quitta  sa  tranquille  retraite 
pour  se  mêler  encore  aux  soldats  de  l'émigration  royaliste, 
et  il  se  réfugia  de  nouveau,  en  1802,  dans  la  petite  ville  d'Et- 
tenheim  ;  il  n'y  avait  pas  bien  loin  d'Ettenheim  à  Strasboui*g:  pour 
un  proscrit,  pour  un  prince,  pour  un  Bourbon,  Strasbourg  était 
bien  près  de  Vincennes. 

Le  2  mars  1804,  le  ministre  de  la  police,  à  Paris,  reçut  un 
rapport  daté  d'Offcmbourg,  et  qui  se  terminait  ainsi  : 

«  Des  officiers  de  l'armée  de  Gondé  s'occupent  à  s'organiser:  ils 
«  s'entendent  à  cet  égard  avec  le  duc  d'Enghien,  et  ils  doivent  se 
«  réunir  prochainement  avec  lui,  soit  à  Offembourg,  soit  à  Fri- 
«  bourg,  soit  dans  tout  autre  lieu  qui  serait  indiqué  dans  les  in- 
«  structions  que  l'on  attend  de  l'Angleterre.  » 

Ce  fut  un  simple  rapport  de  police  qui  perdit  le  duc  d'Enghien, 
en  le  dénonçant  au  premier  consul  et  en  le  calomniant  peut-être. 
Fouché,  et  Talleyrand  surtout,  demandèrent  à  Bonaparte  le  droit 
de  violer  le  territoire  de  Bade,  pour  y  arrêter  un  conspirateur  qui 
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ne  songeait  sans  doute  à  conspirer  contre  la  Ffance  que  les  armes 
à  la  main,  sur  un  champ  de  bataille.  Enfin,  Tenlèvemenl  du 
prince  eut  lieu  le  IS  mars  1804  :  cinq  jours  plus  tard,  le  duc 
d'Enghien  était  à  Yincennes. 

Le  drame  de  Yincennes  est  un  des  plus  tristes  mystères  de  This- 
toire  de  nos  révolutions  ;  tout  est  mystérieux  dans  cette  tragédie, 
dont  le  prologue  même  commence  par  un  secret. 

Le  duc  d'Enghien  s'était  marié  secrètement,  dans  sa  refaite 
d'Allemagne,  avec  la  princesse  Charlotte  de  Rohan.  Les  précau- 
tions dont  il  croyait  devoir  entourer  ses  galants  rendez-vous  dans 
la  demeure  de  la  princesse,  provoquèrent  les  premiers  soupçons 
de  la  police  française;  on  s'imagina  qu'il  passait  chaque  jour  de 
longues  heures  dans  la  maison  d'un  émigré,  d'un  complice  :  il 
était  tout  simplement  en  bonne  fortune  chez  sa  femme;  on  se 
persuada  qu'il  faisait  de  la  contre-révolution  :  il  ne  faisait  que  du 
sentiment,  des  phrases  d'amour  et  des  châteaux  en  Espagne. 

Le  mystère  continue  de  plus  belle  :  on  accusait  le  duc  d'£n- 
ghien  de  recevoir  dans  son  intimité  politique  le  général  Dumou- 
riez  :  il  fallut  constater,  un  peu  trop  tard,  que  le  général  Du- 
mouriez  n'était  que  le  général  Thumery;  la  prononciation  alle- 
mande avait  rendu  ces  deux  noms  presque  identiques  à  l^oreille 
des  agents  de  police. 

De  Strasbourg  à  Paris,  le  mystère  voyage  avec  le  ducd'£nghien; 
le  ministre  Real  attachait  une  importance  d'État  au  secret  de  l'ar* 
restation,  du  voyage  et  du  jugement  d'un  prince  de  la  maison  de 
Bourbon.  Le  noble  proscrit  voyagea  sous  le  nom  de  Plessis.  — 
Le  ministre  écrivait  à  M.  Harel,  commandant  du  château  de  Yin- 
cennes, les  instructions  suivantes  : 

«  Un  individu,  dont  le  nom  ne  doit  pas  être  connu,  sera  con- 
«  duit  dans  le  château  dont  le  commandement  vous  est  con- 
u  fié.  L'intention  du  gouvernement  est  que  tout  ce  qui  lui  sera 
c<  relatif  soit  tenu  très-secret,  et  qu'il  ne  lui  soit  fait  aucune 
H  question  ni  sur  ce  qu'il  est,  ni  sur  les  motifs  de  sa  détention. 
If  Yous-mème  devez  ignorer  qui  il  est.  Le  premier  consul  compte 
a  sur  votre  discrétion  et  sur  votre  exactitude.  » 

Le  20  mars,  à  cinq  heures  du  soir,  le  duc  d'Enghien  traversait 
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Paris  ;  il  disait ,  avec  une  noble  assurance  :  «  Que  Ton  me  per- 
«  mette  de  voir  le  premier  consul^  et  tout  sera  terminé^  tout  sera 
«  arrangé  I  » 

Chose  bien  triste  et  bien  étrange  !  en  arrivant  à  Vinccnnes,  le 
prince  ne  songea  qu'à  demander  un  jour  de  liberté^  sur  parole, 
pour  chasser  dans  la  forêt  ! 

Le  mystère  ne  cesse  pas  encore  :  près  de  condamner  ou  d'ab- 
soudre un  accusé,  la  commission  militaire,  nommée  par  le  gou- 
Terneur  de  Paris,  était  dans  Tignorance  la  plus  complète  sur  le 
nom  et  la  qualité  du  justiciable  qu'elle  allait  juger.  Enfin,  elle  ap- 
prit par  un  aide  de  camp  de  Murât  que  les  juges  avaient  affaire  à 
la  tète  du  duc  d'Enghien. 

Dans  la  nuit  du  20  au  21  mars,  à  Tissue  de  la  délibération  du 
conseil  de  guerre,  le  commandant  Harcl  fit  descendre  son  prison- 
nier jusque  dans  le  fossé  du  Pavillon  de  la  Reine;  le  duc  d'En- 
ghien  entendit  la  lecture  du  jugement  qui  le  condamnait  à  mort  ; 
il  confia  au  lieutenant  Noirot,  à  l'adresse  de  la  princesse  deRohan, 
une  boucle  de  cheveux  et  un  anneau  d'or  ;  la  lumière  blafarde 
d'une  lanterne  servit  de  point  de  mire  aux  soldats  de  Tadjudant 
Pelé,  sur  la  poitrine  du  malheureux  prince  ;  l'officier  commanda 
le  feu...  et  le  sang  du  duc  d'Enghien  arrosa  les  fleurs  de  son  aïeul 
le  grand  Condé  \ 

En  ce  moment-là,  une  seule  personne  se  prit  à  pleurer  dans  le 
château  de  Vincennes  :  c'était  la  femme  du  commandant  Harel  ; 
par  une  singularité  qui  ne  manque  pas  d'un  intérêt  vraiment  poé- 
tique, madame  Harel  était  la  sœur  de  lait  du  duc  d'Enghien. 

Le  mystère  continue  toujours,  en  dépit  de  la  mort  du  prince  :  le 
21  mars,  de  grand  matin,  M.  Real  monte  dans  sa  voiture  pour  se 
rendre  en  toute  hâte  de  Paris  à  Vincennes;  il  rencontre  Savary 
un  peu  au  delà  de  la  barrière,  et  il  apprend  le  jugement,  la 
condamnation,  l'exécution  d'un  accusé  qu'il  avait  l'ordre  d'aller 
interroger  au  nom  de  Bonaparte!... 

On  a  longtemps  accusé  Napoléon  de  la  mort  illégale^  de  Vassas^ 

'  L*cpou?an table  accessoire  de  la  lanterne  attachée  par  Savary  sur  la  poitrine  du 
duc  d^Enghien  n^esl  heureusement  qu'une  intention  de  Tesprit  de  parti ,  Texagération 
dramatique  d*un  préjugé  populaire. 

^0 
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shml  juridique  d'un  Condé  ;  voici  la  justification  du  premier  con- 
sul, écrite  dans  les  premières  années  de  la  restauration,  par  le  gé- 
néral Hullin  ,  celui-là  même  qui  avait  présidé  la  commission 
militaire  de  Vincennes  : 

«  ...La  lecture  des  pièces  donna  lieu  à  un  incident:  nousremar- 
«  quâmes  qu'à  la  fin  de  Tinterrogatoire  prêté  devant  le  capitaine 
c  rapporteur,  le  prince,  avant  de  signer,  avait  tracé  de  ses  propres 
«  mains  quelques  lignes  où  il  exprimait  le  désir  d'avoir  une  ex- 
ce  plication  avec  le  premier  consul.  Un  membre  fit  la  proposition 
«  de  transmettre  cette  demande  au  gouvernement  ;  la  commission 
«  y  déféra  ;  mais,  au  même  instant,  le  général  (Savary)  qui  était 
(I  venu  se  poster  derrière  mon  fauteuil,  nous  représenta  que  cette 
((  demande  était  INOPPORTUNE. 

((  De  toute  manière,  il  ne  pouvait  pas  être  procédé  de  suite  à 
c(  Texécution  du  jugement;  on  ne  pouvait  pas  y  procéder  sur  la 
«  première  minute,  car  elle  était  incomplète^  quoique  signée  de 
«  nous;  elle  contenait  des  blancs  non  remplis,  et  n'était  pas  signée 
«  du  greffier.  Ainsi,  le  rapporteur  et  l'officier  chargés  de  l'exécu- 
a  tion  n'auraient  pu,  sans  prévarication,  voir  là  un  véritable  juge* 
«  ment.  Et  quant  à  la  seconde  rédaction  ,  la  seule  vraie,  comme 
c(  elle  ne  portait  pas  l'ordre  d^ exécuter  de  suite^  mais  seulement  de 
«  lire  de  suite  le  jugement  au  condamné,  l'exécution  de  suite  ne 
'a  serait  pas  le  fait  de  la  commission,  mais  bien  de  ceux  qui  au- 
«  raient  pris  sur  leur  responsabilité  propre  de  brusquer  cette  fa- 
ce taie  exécution. 

a  Hélas!  nous  avions  bien  d'autres  pensées!  Â  peine  le  juge- 
ce  ment  fut-il  signé,  que  je  me  mis  à  écrire  une  lettre  dans  laquelle, 
ce  en  me  rendant  en  cela  l'interprète  du  vœu  unanime  de  la  corn- 
ée mission,  j'écrivais  au  premier  consul,  pour  lui  faire  part  du 
ce  désir  qu'avait  témoigné  le  prince  d'avoir  une  entrevue  avec  lui, 
ce  et  aussi  pour  le  conjurer  de  remettre  une  peine  que  la  rigueur 
ce  de  notre  position  ne  nous  avait  pas  permis  d'éluder. 

a  C'est  à  cet  instaiH  qu'un  homme  qui  s'était  constamment 
ce  tenu  dans  la  salle  du  conseil,  et  que  je  nommerais  si  je  ne  ré- 
ce  fléchissais  que,  même  en  me  défendant,  il  ne  me  convient  pas 
ce  d'accuser...  ce  Que  faites-vous  là?  me  dit-il,  en  s'approchant  de 
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a  moi, — J'écris  au  premier  consul,  lui  rcpondis-je,  pour  lui  ex- 
«  primer  le  vœu  du  conseil  et  celui  du  condamné. — Votre  affaire 
«  est  finie,  me  dit-il  en  prenant  la  plum^  ;  maintenant,  cela  me 
«  regarde.  » 

«  J'avoue  que  je  crus,  avec  plusieurs  de  mes  collègues,  qu*il 
a  voulait  dire  :  Cela  me  regarde^  d'avertir  le  premier  consul. 

«  Je  m'entretenais  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  sous  le  vesli- 
«  bule  contigu  à  la  salle  des  délibérations  ;  des  conversations 
«  particulières  s'étaient  engagées;  j'attendais  ma  voiture,  qui 
«  n'ayant  pu  entrer  dans  la  cour  intérieure,  non  plus  que  celle 
«  des  autres  membres,  retarda  mon  départ  et  le  leur;  nous  étions 
«  nous-mêmes  enfermés,  sans  que  personne  pût  communiquer  au 
a  dehors,  lorsqu'une  explosion  se  fit  entendre  !..»  bruit  terrible 
a  qui  retentit  au  fond  de  nos  âmes  et  les  glaça  de  terreur. 

a  Oui,  je  le  jure  au  nom  de  tous  mes  collègues,  cette  exécution  ne 
«  fut  point  autorisée  par  nous  ;  notre  jugement  portait  qu'il  en  se- 
«  rait  envoyé  une  expédition  au  ministre  de  la  guerre,  au  grand 
a  juge,  ministre  de  la  justice,  et  au  général  en  chef,  gouverneur  de 
«  Paris.  L'ordre  d'exécution  ne  pouvait  être  régulièrement  donné 
a  que  par  ce  dernier.  Les  copies  n'étaient  point  encore  expédiées; 
«  elles  ne  pouvaient  pas  être  terminées  avant  qu'une  partie  de  la 
«  journée  ne  fût  écoulée.  Rentré  dans  Paris,  j'aurais  été  trouver 
«  le  gouverneur,  le  premier  consul,  que  sais-je?..;Et  tout  àcoup, 
«  un  bruit  terrible  vient  nous  révéler  que  le  prince  n'est  plus!...» 
Ainsi,  le  dernier  mystère  de  ce  drame  politique  est  un  crime 
commis  à  l'insu  de  Bonaparte  par  quelque  confident  de  tragédie, 
qui  s'avise  de  réaliser  à  coups  de  fusil  cette  parole  révolution- 
naire: Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas  ! 

Deux  hommes  d'une  grande  éloquence,  d'un  grand  génie,  pré- 
cédèrent le  duc  d'Enghien,  à  la  distance  de  quelques  années,  dans 
le  donjon  de  Vincennos  :  Diderot  et  Mirabeau.  L'on  pourrait  pres- 
que dire,  avec  la  mystérieuse  logique  de  l'histoire,  que  ces  deux 
illustres  adversaires  de  l'ancien  régime  ne  furent  pas  tout  à  fait 
étrangers  à  l'infortune  du  dernier  des  Condé  :  l'un  prépara  la  ré- 
volution française  dans  V Encyclopédie  ;  l'autre  commença  la  révo- 
lution française  au  Jeu  de  paume  de  Versailles! 
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Nous  n'ayons  point  à  raconter,  dans  ce  livre,  la  yie  littéraire  et 
philosophique  de  Diderot  ;  nous  ne  rappellerons  ni  la  hardiesse,  ni 
l'originalité,  ni  l'admirable  passion  qui  distinguejoit  les  écrits  de  ce 
philosophe,  de  ce  critique,  de  ce  romancier,  de  ce  polémiste  ;  il 
ne  s'agit  pour  nous  que  de  Diderot  en  prison  :  Diderot  vint  expier 
à  Vincennes  la  publication  de  sa  Lettre  sur  les  aveugles  ^  à  F  usage  de 
ceux  qui  voient. 

Après  avoir  été,  pendant  plus  d'un  mois,  bien  gardé,  bien  sur- 
veillé ,  bien  maltraité  dans  le  donjon ,  Diderot  obtint  pour  prison 
le  château  et  le  parc  de  Vincennes  ;  on  lui  donna  des  livres,  du 
papier  et  des  plumes  ;  on  lui  permit  de  recevoir  sa  femme  tons  les 
jours,  ses  amis  assez  souvent,  et  sa  maîtresse  quelquefois  :  cette 
maîtresse,  un  peu  légère,  un  peu  équivoque,  un  peu  bien  infidèle, 
%e  nommait  madame  de  Puisieux;  ce  fut  à  l'intention  de  madame 
de  Puisieux  que  Diderot  composa  plusieurs  de  ses  ouvrages  : 
comme  il  avait  plus  de  génie  que  d'argent,  le  philosophe  amou- 
reux tâchait  de  satisfaire,  à  grands  flots  d'esprit  et  d'éloquence, 
aux  caprices  coûteux  de  sa  maîtresse,  qui  jouait  le  rôle  d*un  trait 
d'union  entre  un  écrivain  et  un  libraire. 

Le  devoir,  l'amitié,  le  sentiment  de  la  famille,  inspirèrent  Dide- 
rot beaucoup  mieux  que  les  extravagances  de  l'amour,  du  plaisir, 
de  la  passion  :  pour  suffire  aux  besoins  modestes  de  son  ménage, 
il  composa  sa  belle  part  de  collaboration  dans  VEnq/clopédie,  Jac-^ 
ques  leFatcdistey  le  Neveu  de  Rameau^  la  Religieuse,  les  Pensées  phi-- 
losophiqueSf  le  Père  de  Famille  ;  pour  complaire  aux  fantaisies  rui- 
neuses de  sa  maîtresse,  il  écrivit  V Essai  sur  le  mérite  de  la  vertu^ 
ï Interprétation  de  la  nature^  les  Bijoux  indiscrets,  et  bien  d'autres 
pages  que  le  vent  a  bien  fait  d'emporter;  madame  Diderot  fut  as* 
sûrement  une  meilleure  et  plus  poétique  Égérie  que  madame  de 
Puisieux. 

Diderot,  prisonnier  à  Vincennes,  aimait  surtout  à  recevoir  la 
visite  de  Grimm  et  de  Rousseau;  ce  fut  en  se  promenant  dans  le 
parc,  avec  ses  deux  amis,  que  Diderot  donna  à  Jean-Jacques  le  con- 
seil d'écrire  un  Mémoire  sur  une  question  de  morale  proposée  par 
Tacadémie  de  Dijon  :  le  discours  du  philosophe  gagna  le  prix 
académique  ;  on  a  prétendu  aussi  que  la  pensée  première  du  Cor- 
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trai  social  était  née  à  Vincennes,  d'une  discussion  entre  Diderot, 
Grimm  et  Rousseau. 

La  superstition  est  presque  toujours  la  religion  des  incrédules  : 
ne  faut-il  pas,  bon  gré  mal  gré,  que  les  hommes  les  plus  forts 
croient  à  quelque  chose?  Une  fois  à  Yincennes,  Diderot  devint as^ 
sez  plaisamment  superstitieux;  il  écrivait,. après  avoir  quitté  le 
donjon  :  «J'avais  un  petit  Platon  dans  ma  poche,  et  j'y  cherchai 
«  à  l'ouYerture  quelle  serait  encore  la  durée  de  ma  captivité , 
c  m'en  rapportant  au  premier  passage  qui  me  tomberait  sous  les 
a  yeux.  J'ouvre,  et  je  lis  en  haut  d'une  page  :  Celte  affaire  est  de 
«  nature  à  finir  promptement.  Je  souris,  et  un  quart  d'heure  après 
«  j'entends  les  clefs  ouvrir  les  portes  de  mon  cachot  :  c'était 
«  le  lieutenant  de  police  Berryer,  qui  venait  m'annoncer  ma  dé-* 
«  livrance  pour  le  lendemain  \  » 

Dans  Tordre  des  idées,  sinon  dans  l'ordre  des  dates ,  Diderot, 
qui  vient  de  passer  trois  mois  dans  le  château  de  Yincennes,  n'est 
peut-être  pas  bien  loin  de  Mirabeau,  qui  va  passer  deux  ans  dans  le 
donjon  *. 

Mirabeau  ayait  déjà  fait  un  rude  apprentissage  de  la  réclusion  : 
à  dix-sept  ans,  il  fut  arrêté  et  conduit  à  Tile  de  Ré,  sur  la  demande 
expresse  de  son  père,  et  sous  le  prétexte,  assez  frivole  en  ce 
temps'là,  de  quelques  duels,  de  quelques  folies,  de  quelques  aven* 
tures. 

Plus  tard,  Mirabeau  expia  dans  la  petite  ville  de  Manosque,  — 
une  véritable  prison,  —  le  tort  charmant  d'avoir  satisfait,  avec 
l'aide  des  emprunts,  à  tous  les  menus  plaisirs  de  son  jeune  mé-* 
nage. 

Un  jour,  à  la  (in  de  l'année  1774,  Mirabeau  apprend  que  sa 
sœur  a  été  insultée  par  le  baron  de  Villeneuve  :  il  oublie  qu'il 
n'a  point  le  droit  de  sortir  de  Manosque  ;  il  arrive  à  Grasse  ; 
il  provoque  l'insolent  gentilhomme,  qui  ne  veut  pas  se  battre  :  il 

^  Celte  délivrance  signifiait  pour  Diderot  le  droit  de  séjourner  librement,  sur  parole, 
dans  le  château  de  Yincennes. 

*  Le  père  de  Mirabeau,  Vami  des  hommes,  avait  lui-mcme  séjourné  dans  le  donjon 
pour  avoir  public  un  traité  ou  une  théorie  des  impôts,  —  Le  surnom  de  Vami  des 
hommes  était  le  titre  d'une  de  i^es  brochures 
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rinsulteàsoii  tour,  il  le  souftlélte...  Et  une  nouvelle  lettre  de  ca- 
chet, sollicitée  par  Vami  des  hommes^  envoie  Mirabeau  dans  la 
prison  du  château  d'If,  où  il  écrit  son  Essai  sur  le  despotisme.  L'a- 
mitié du  commandant  de  ce  château  valut  à  Mirabeau  le  triste 
avantage  d'être  transféré  dans  la  citadelle  de  Joux. 

II  Y  avait  à  cette  époque,  dans  la  ville  de  Pontarlier,  une  jeune 
et  très-jolie  femme^  madame  la  marquise  de  Monnier,  qui  figure 
surtout,  dans  l'histoire  de  Mirabeau,  sous  le  nom  de  Sophie.  Ma- 
dame de  Monnier  était  mariée  à  un  honnête  homme  de  soixante 
ans,  amoureux,  exigeant  et  jaloux;  Mirabeau  devint  l'amant  de  la 
belle  marquise,  et  le  scandale  ne  se  fit  pas  attendre. 

Menacé  par  son  père,  qui  avait  toujours  une  letlre  de  cachet  au 
service  de  sa  colère;  menacé  par  M.  de  Monnier,  qui  voulait  con- 
fier à  des  juges  criminels  le  soin  de  son  honneur  et  de  sa  ven- 
geance, Mirabeau  résolut  de  mettre  à  profit  un  avis  confidentiel  de 
M.  de  Malesherbes  :  il  prit  la  fuite;  il  se  réfugia  d'abord  en  Suisse; 
il  quitta  bientôt  cette  retraite,  où  il  vivait  seul,  pour  passer  en 
Hollande  où  il  allait  vivre  avec  Sophie.  —  Mirabeau  apprit  à  Ams- 
terdam que,  sur  la  plainte  de  M.  de  Monnier,  il  avait  été  con- 
damné, par  contumace,  à  la  peine  de  mortV 

Qui  le  croirait?  les  juges  s'étaient  contentés  de  faire  exécuter 
leur  sentence  en  effigie;  M.  de  Monnier,  bien  sûr  d'être  malheu- 
reux et  ridicule,  de  par  le  roi  et  la  loi,  n'en  demandait  pas  davan- 
tage contre  le  coupable;  ce  futle  père  de  Mirabeau,  cet  impitoyable 
ami  des  hommes,  qui  réclama  l'extradition  de  l'amant  de  Sophie. — 
Les  agents  de  la  police  française  arrêtèrent  Mirabeau  et  la  marquise 
de  Monnier,  à  Amsterdam,  le  17  mai  1777.  Les  deux  fugitifs  furent 
relégués,  quelques  jours  plus  tard,  l'un  dans  le  donjon  de  Vin- 
cennes,  l'autre  dans  le  couvent  de  Sainte-Claire. 

Mirabeau  à  Vincennes,  c'est  le  génie  de  la  liberté  populaire  qui 
s'essaie  à  lutter  contre  la  raison  du  plus  fort,  contre  le  caprice 
d'un  gouverneur,  contre  l'arbitraire  d'un  geôlier,  contre  le  bon 
plaisir  d'un  ministre.  On  lui  a  tout  enlevé,  ses  livres,  ses  habits, 
son  linge,  son  argent...  mais  on  lui  a  laissé  une  plume,  et  il  laisse 

*  (icUc  coiiilniniiatioii  fui  cxcculéc  eu  cfriKit*, 
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tomber  sur  la  tête  du  despotisme,  du  haut  du  donjon,  son  fameux 
livre  des  Lettres  de  cachet. 

Voilà  déjà  un  audacieux  tribun  qui  ose  dire  au  peuple  et  à  la 
royauté)  à  travers  les  barreaux  d'une  prison  dT^tat,  dans  une  sorte 
d'ivresse  prophétique  : 

d  Hommes!  ne  serez-vous  donc  jamais  las  d^appeler  la  tyrannie 
«  par  vos  maximes  inconsidérées,  par  votre  fol  enthousiasme,  par 
fi  vos  lâches  flatteries,  par  votre  stupide  crédulité?  Vous  vousven- 
«  dez  vous-mêmes  ;  vos  maîtres  sourient  de  vos  erreurs  :  ils  les  fo- 
c(  mentent  et  ils  en  profitent;  ils  s'habituent  à  l'usurpation;  ils 
«rétendent  sur  tout;  iU  mettent  le  fait  à  la  place  du  droit;  ils 
«  prennent  les  moyens  pour  la  fin;  ils  en  viennent  à  se  persuader 
tt  eux-mêmes  qu'ils  peuvent  impunément  vous  opprimer.  Cette  il- 
a  lusion  les  perdra  satis  doute;  mais  vous  souffrez  j  en  attendant  la  ca- 
«  tastrophe^  et  vous  souffrirez  encore  lors  de  ce  terrible  dénoûment  /...» 

Quand  il  ne  s'évertue  pas  à  lutter  contre  Tinflexible  gouverneur 
de  Vincennes,  dans  des  lettres  ab  irato  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  persiflage,  de  raison  et  de  finesse,  Mirabeau  se  jette  tout  entier 
dans  l'étude  des  plus  hautes  questions  de  morale,  de  religion  et  de 
politique;  après  avoir  arraché  à  la  mauvaise  grâce  de  M*  de  Rou- 
gemont  un  livre,  un  chiffon,  un  couteau,  un  miroir,  une  chaus- 
sure, un  bain,  une  misère  qu'on  lui  refuse  an  nom  du  roi,  Mira- 
beau oublie  sa  captivité,  son  père,  ses  ennemis,  et  il  se  met  à  écrire 
sur  les  Prisons  d^Etat  et  sur  V Intolérance  religieuse. 

Lorsque  Mirabeau,  dans  le  donjon  de  Vincennes,  ne  donne  pas 
à  la  liberté  ses  regards  les  plus  ardents,  toute  son  attention,  son 
esprit  et  son  cœur,  il  se  souvient  de  madame  de  Monnier,  et  il 
improvise  les  Lettres  à  Sophie^  ce  romau  d'un  amour  vrai,  d'une 
passion  réelle,  dont  on  pourrait  dire,  avec  bien  plus  de  raison 
que  de  la  Nouvelle  Iléloîse  :  «  La  jeune  fille  qui  lira  ce  livre  est 
perdue.  » 

N'est-ce  pas  un  spectacle  tout  rempli  d'un  singulier  intérêt,  que 
de  voir  ce  prisonnier  indisciplinable,  ce  philosophe,  cet  écono- 
miste, cet  apprenti  tribun,  ce  gentilhomme  révolutionnaire,  s'a- 
genouiller en  pleurant  sur  les  dalles  de  son  cachot,  pour  exprimer 
à  une  femme  absente  tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer  de  ten-r 
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dresse,  de  douceur,  d'humilité,  de  grâce,  d*esprit,  de  coquetterie, 

de  désespoir,  d'enfantillage,  d'extravagance  et  de  folie*? 

L'écho  mystérieux  de  cette  correspondance  amoureuse  ne  dut- 
il  pas  faire  tressaillir,  dans  les  bosquets  de  Vincennes,  l'ombre 
plaintive  de  mademoiselle  de  La  Vallière?...  Ce  n'est  point  à  Ver- 
sailles, en  effet,  mais  dans  le  petit  parc  de  Vincennes,  que 
Louis  XIV  a  eu  le  bonheur  d'entendre  le  premier  soupir  de  sa  plus 
charmante  maîtresse;  oui,  la  fleur  lapins  douce  et  la  plus  poétique 
de  la  galanterie  du  grand  roi  est  née  sons  les  ombrages  de  Vin- 
cennes :  c'est  le  soleil  étincelant  de  Versailles  qui  l'a  tuée! 

La  pluie,  les  éclairs,  le  tonnerre,  prirent  la  peine  de  jouer  un 


O  frtf^ 


rôle  dans  le  poëme  sentimental  de  cette  passion  naissante  :  triste 
présage  pour  mademoiselle  de  La  Vallière  !  triste  souvenir,  un  peu 
plus  tard,  pour  Louise  de  la  Miséricorde  ! 

Un  jour,  Louis  XIV,  qui  commençait  à  ressembler  à  un  paon 
qui  fait  la  roue  au  soleil,  se  promenait  dans  le  parc  de  Vincennes, 

*  Il  y  a  quelque  chose  d'asses  curieux  dans  Thistoire  de«  Lettres  à  Sophie  :  ce  fut  un 
lieutenant  de  police,  le  célèbre  Lenoir,  qui  %e  char^^a  de  les  faire  parvenir  eo  ^crel  à 
madame  la  marquise  de  Monnier.  —  Mirabeau  recouvra  la  liberté  au  mois  de  dé- 
cembre 1780,  grâce  à  la  puissante  interfenlron  de  la  princesse  de  Lamballe. 
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au  milieu  (Fun  cortège  de  grands  seigneurs  et  de  belles  dames. 
Tout  à  coup,  un  orage  éclale...  Mais  il  s'agit  bien  de  la  pluie,  et 
des  éclairs, «t  du  tonnerre  !...  Le  roi  ne  daigne  prendre  garde  qu'à 
mademoiselle  de  La  Vallière,  qui  se  hâte  lentement,  la  pauvre  fille, 
en  boitant  le  plus  coquettement  qu'il  lui  est  possible,  en  maudis-^ 
sant  ses  petits  pieds  qui  ne  peuvent  faire  que  de  petits  pas... — La 
Qatterie  chassa  l'étiquette  ;  la  complaisance  des  courtisans  eut 
pitié  de  l'amour  timide  de  Louis  XIV  :  tout  le  monde  se  prit  à  fuir 
h  travers  les  sentiers  du  parc  de  Yincennes;  les  grands  seigneurs 
et  les  belles  dames  disparurent^  comme  par  enchantement  :  le  roi 
et  mademoiselle  de  La  Vallière  n'avaient  point  peur  de  l'orage,  et 
ils  attendirent  le  beau  temps  derrière  un  massif  de  fleurs  et  de 
verdure.  —  Mademoiselle  de  La  Vallière  était  déjà  sur  le  chemin 
des  Carmélites. . 

Au  moment  où  Louis  XIV  et  la  fille  d^honneur  de  Madame  ren- 
traient au  château,  la  pluie  recommença  de  plus  belle;  une  pré- 
cieuse de  la  cour  se  mit  à  dire  à  M.  le  comte  de  Guiche,  en  lui 
montrant  mademoiselle  de  La  Vallière,  qui  pleurait  encore  :  «  II 
pleut  à  chaudes  larmes!.,.  »  Mot  prétentieux,  mais  ravissant^  et 
qui  devait  faire  envie  à  M.  deBenserade. 

En  1664,  Louis  XIV  quitta  le  château  de  Vincennes  pour  aller 
inaugurer  sa  nouvelle  résidence  de  Versailles  ;  ce  n'est  plus  un 
roi,  c'est  un  sultan  qui  va  régner  en  France,  Versailles,  c'est  le 
sérail  de  Sa  Hautesse,  aux  portes  de  Paris;  la  chambre  des  filles  ^'V,.; 

de  Madame  sera  le  harem  du  grand  roi  :  il  aura  pour  sultanes  fa- 
vorites mesdames  de  La  Vallière,  de  Fontanges  et  de  Montespan  ; 
il  aura  des  enfants  illégitimes,  légitimés  par  la  grâce  de  son  souve- 
rain caprice;  il  aura,  pour  eunuques,  de  nobles  amis  qui  ont 
passé  par  la  main  de  Richelieu  et  qui  ne  possèdent  plus  qu'une 
stérile  noblesse;  les  muets  de  cette  nouvelle  cour  orientale  seront 
des  gentilshommes  assez  faibles,  assez  dévoués,  ou  assez  égoïstes 
pour  se  taire  :  par  malheur,  la  véritable  Roxelane  du  harem  de 
Versailles  sera  une  femme  triste,  prude  et  sévère  que  l'on  appelle 
madame  de  Maintenon  ;  mais,  qu'importe?  la  veuve  du  poète 
Scarron  n'appartient  qu'à  la  vieillesse  du  sultan. 

l/orient  de  Louis  XIV  nuisit,  à  coup  sur,  aux  inléréis  publics 

21 


lOi  LES    PRISONS  DE   PARIS, 

de  la  royauté  française  :  le  jour  où  le  souverain  se  renferme^  se 
relègue,  se  cache  dans  le  palais  de  Versailles»  la  nation  ne  peut 
plus  crier  :  Ah!  si  le  roi  le  savait!  le  roi  ne  peut  rien  entendre,  ni 
rien  savoir,  au  fond  de  son  ile  enchantée:  désormais,  il  ne  doit 
vivre  que  pour  les  menus  plaisirs  de  sa  puissance  et  de  son  or- 
gueil, loin  de  Paris  qui  l'ennuie,  qui  le  fatigue  ou  qui  reiïraie;  si 
bien  que  Paris  osera  s'en  aller,  tôt  ou  tard,  chercher  la  majesté 
royale  à  Versailles,  pour  la  ramener  de  TOrient  en  France,  au  bruit 
du  tambour  révolutionnaire. 

En  1664,  mademoiselle  de  I^  Vallière  emporta,  dans  un  pan  de 
sa  belle  robe  de  favorite,  tous  les  plaisirs,  tous  les  amours,  tous  les 
caprices  galants  du  château  de  Vincennes  :  elle  inaugura,  par  une 
douce  faiblesse,  le  siècle  de  la  galanterie  spirituelle,  un  siècle  qui 
eut  le  bonheur  de  découvrir  le  paya  de  Tendre;  le  roi  ne  songea 
qu'à  aimer  et  qu'à  plaire  toujours;  les  courtisans  suivirent  l'exem- 
ple du  maître  :  ceux-là  mêmes  qui  ne  faisaient  plus  Tamour  Tache- 
taient tout  fait,  plutôt  que  d'avoir  des  yeux,  un  cœur  et  un  bou- 
doir pour  n'en  rien  faire. — Le  palais  de  Versailles  enleva  à 
Vincennes  sa  résidence  royale;  il  ne  daigna  lui  laisser  qu'une 
prison  d'État. 

Un  ministre  de  Louis  XIV,  qui  avait  osé  prendre  pour  devise 
qfjià  non  ascendant?  et  que  les  chroniqueurs  ont  soupçonné  d'avoir 
voulu  s'élever  jusqu'à  la  galante  couronne  de  mademoiselle  de 
La  Vallière,  tomba  tout  meurtri,  du  soir  au  lendemain,  dans  le  don- 
jon de  Vincennes  :  il  s'agit  du  surintendant  Fouquet. 

Fouquet  était  pourtant,  d'une  certaine  façon,  le  meilleur  cour* 
tisan  de  France  :  le  roi  aimait  tout  ce  qui  avait  de  l'éclat;  le  mi- 
nistre se  prit  à  aimer  tout  ce  qui  brillait.  Le  roi  était  prodigue  jus- 
qu'à l'extravagance;  le  ministre  devint  généreux  et  magnifique 
jusqu'à  la  folie.  Le  roi  puisait  à  pleines  mains  dans  la  richesse 
publique;  le  ministre  plongeait  volontiers  ses  deux  mains  dans  les 
coffres  de  l'État.  Le  roi  offrait  à  ses  serviteurs  des  fêtes  splendi- 
des;  le  ministre  offrait  à  ses  amis  des  divertissements  superbes. 
Le  roi  jetait  le  mouchoir  aux 'filles  d'honneur  de  Madame;  le  mi- 
nistre ne  craignit  point  de  s'attaquer  à  l'honneur  de  ces  jolies 
filles. 
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Fouquet  faillit  expier  sur  Téchafaud  cette  orgueilleuse  manie  de 
vouloir  toujours  marcher  sur  les  traces  brillantes  de  son  maître  ; 
Louis  XIV  se  contenta  de  lui  prendre  ses  biens  et  sa  liberté  : 
Fouquet  fut  emprisonné  tour  à  tour  à  Vincennes,  à  Angers,  à  Am- 
boise,  à  Moret,  à  la  Bastille  et  à  Pignerol;  il  s'était  dit  bien  des 
fois  :  quô  tum  ascendam?  et  ce  malheureux,  qui  voulait  monter 
jusqu'au  soleil  de  Louis  XIV,  s'en  alla  mourir  bien  bas,  bien  bas, 
dans  le  fond  d'un  misérable  cachot. 

La  devise  de  Fouquet  aurait  pu  figurer  dans  les  armes  parlantes 
du  célèbre  duc  de  Lauzun  :  voilà  un  cadet  de  Gascogne  qui  a  tout 
à  fait  ce  qu'il  faut  pour  monter  et  descendre,  pour  briller  au  firma- 
ment de  la  royauté  et  pour  s'abimer  ensuite  parmi  les  hommes, 
lauzun  avait  de  l'esprit,  de  la  figure,  et  surtout  de  l'audace  :  il 
fut  assez  spirituel  pour  amuser  Louis  XIV,  qui  le  nomma  son 
capitaine  des  gardes;  il  fut  assez  beau  pour  plaire  à  mademoiselle 
de  Montpcnsier,  à  qui  des  princes  et  des  rois  avaient  essayé  de 
plaire  ;  il  fut  assez  audacieux  pour  s'attaquer  h  la  fois  au  cœur  et  à 
la  main  d'une  cousine  du  grand  roi. 

Vn  jour,  notre  capitaine  des  gardes  se  présente  devant  Louis  XIV 
qui  ne  lui  a  pas  fait  Thonneur  de  le  mander;  c'est  à  peine  si  le 
cadet  de  Gascogne  daigne  s'incliner  devant  la  majesté  royale...  Il 
ose  regarder  en  face  le  soleil  qui  l'a  fait  éclore  de  la  poussière,  ci 
il  n'en  est  point  ébloui... 

—  Sire,  s'écrie  le  gentillâtre  parvenu,  vous  m'avez  promis  la 
grande  maîtrise  de  l'artillerie?... 

—  C'est  vrai  ;  mais  votre  orgueil  me  force  de  retirer  ma  pro- 
messe. 

—  Sire,  répond  M.  de  Lauzun,  j'avais  promis  de  vous  servir... 
mais  votre  injustice  m'oblige  à  retirer  mon  serment;  vous  n'êles 
plus  mon  maître...  Je  ne  suis  plus  votre  serviteur...  et  je  brise 
mon  épée! 

Il  la  brisa,  comme  il  le  disait.  Louis  XIV  leva  sa  canne  sur  cet 
insolent  valet...  mais  il  la  rejeta  presque  aussilôl,  en  murmurant  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  l'on  puisse  me  reprocher  d'avoir  frappé, 
d'avoir  déshonoré  un  gentilhomme! 

Celle  incroyable  gasconnade  valut  à  M.  de  Lauzun  quelques  jours 
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d'emprisonnement  :  il  recula  jusqu^à  la  Bastille^  pour  mieux  sau- 
ter à  la  cour  de  Versailles  avec  le  titre  de  premier  gentilhomme 
de  la  chambre;  Louis  XIV  aurait  dû  lui  dire  en  le  revoyant  :  Au^ 
daces  fortune  juvat  ! 

M«  de  Lauzun  avait  encore  quelque  chose  à  faire  contre  Thon- 
iieur  de  la  royauté  :  il  imagina  tout  simplement  d'épouser  made- 
moiselle de  Monfpensier,  une  petite-fille  de  Henri  IV,  rien  que 
cela!...  Et  mademoiselle  de  Montpensier  consentit  à  devenir  la 
femme,  la  maîtresse,  la  servante  de  ce  misérable  cadet  de  Gasco- 
gne !  Elle  commençât  par  Tadorer  publiquement,  scandaleuse- 
ment, honteusement,  avec  toute  l'extravagance,  toute  la  folie,  tout 
le  triste  dévouement  de  la  passion  la  plus  romanesque  :  elle  s'age- 
nouilla aux  pieds  de  son  amant  ;  elle  l'appela  son  maître  ;  elle  le 
supplia  de  lui  commander  en  tout;  elle  réclama  le  droit  de  le 
servir...  Et  s'il  faut  en  croire  la  chronique  du  dix-septième  siècle, 
le  maitre  ne  fut  point  assez  doux  pour  ménager  la  bonne  et  char- 
mante volonté  de  l'esclave. 

Une  petite-fille  de  Henri  IV  qui  en  est  venue  jusqu'à  pouvoir 
dire,  avec  un  personnage  de  comédie  :  El  si  je  veux  quil  $nebaUe^ 
moi!.,. 

La  GRANDE  MADEMOISELLE  laissa  tomber  aux  pieds  de  son  amant 
quatre  duchés  et  une  vingtaine  de  millions. 

Lauzun  se  hasarda,  par  anticipation,  jusqu'à  prendre  pour  si- 
gnature le  nom  de  Montpensier» 

La  cour  et  la  ville  saluaient  déjà  le  bienheureux  cousin  du  roi 
de  France,  le  nouveau  petit-fils  de  Henri  IV  par  alliance...  ou  plu- 
tôt par  alliage. 

Madame  de  Sévigné,  l'admirable  caillette,  écrivit  à  propos  de  ce 
singulier  mariage  une  de  ses  lettres  les  plus  spirituelles,  • 

Le  prince  de  Condé  se  prépara  tranquillement  à  brûler  la  cer- 
velle à  M.  de  Lauzun. 

En  pareil  cas,  madame  de  Maintenon  aurait  peut-être  conseillé 
à  Louis  XIV  de  protéger  la  mésalliance  de  mademoiselle  de  Mont- 
pensier; madame  de  Monlespau,  qui  ne  songeait  pas  à  devenir 
une  reine  de  France  par  la  grâce  d'un  mariage  secret,  supplia  son 
n»yal  amant  de  prendre  garde  à  l'honneur  de  sa  maison,  qui  allait 


LES  PRISONS  DE  PARIS.  165 

être  le  prix  d'une  bonne  fortune;  la  favorite  fut  impitoyable  pour 
Tétrange  faiblesse  de  mademoiselle  de  Montpensier  :  le  roi  con-* 
damna  sa  cousine  à  s'en  aller  pleurer  sous  les  ombrages  du  châ- 
teau d'Eu;  le  prince  de  Condé  tira  sa  poudre  aux  moineaux;  la 
cour  se  moqua  de  M.  de  Lauzun  ;  la  ville  se  moqua  de  la  grande 
mademoiselle^  et  l'audacieux  gentilhomme  expia^  dans  le  donjon 
de  YincenneSy  une  nouvelle  insolence  adressée  à  Louis  XIV. 

La  chambre  de  M.  de  Lauzun,  à  Vincennes,  avait  reçu,  entre 
autres  prisonniers  célèbres,  le  cardinal  de  Retz  et  le  maréchal 
d'Ornano.  Le  souvenir  de  la  captivité  du  fameux  coadjuteur  n'a- 
vait rien  de  bien  effrayant  pour  le  courtisan  de  Louis  XIY  :  le  car- 
dinal de  Retz  joue,  à  Vincennes,  le  rôle  d^un  petit  prince  ;  il  a  des 
valets,  de  l'argent,  une  bonne  table  et  un  bon  lit;  de  grandes 
dames  viennent  le  distraire;  des  amis  viennent  le  flatter;  des  co- 
médiens viennent  le  divertir.  11  s'occupe  librement  de  tout,  de  po- 
litique» d'histoire,  de  littérature,  de  galanterie,  de  théâtre,  et 
même  de  religion.  Parfois,  il  se  souvient  de  sa  qualité  de  prêtre, 
et  il  obtient  la  faveur  de  dire  la  messe  dans  la  chapelle  du  château, 
en  ayant  le  soin  de  cacher  le  bout  de  sa  chaîne  sous  les  étoffes  les 
plus  précieuses,  sous  les  ornements  les  plus  magnifiques;  mais, 
tel  est  le  poids  de  la  chaîne  la  plus  légère,  que  le  cardinal  se 
fatigua  bientôt  d'être  heureux...  dans  une  prison.  11  résolut  de 
s'évader;  il  imagina  pour  sa  délivrance  une  foule  de  petits  moyens 
que  n'aurait  point  désavoués  le  prisonnier  le  plus  patient,  le  plus 
habile,  le  plus  audacieux;  le  coadjuteur  avait  compté  sans  les' 
jeux  de  la  pluie  et  du  beau  temps  :  l'orage  conspira  contre  lui;  un 
coup  de  vent  ferma,  pendant  la  nuit  qui  devait  protéger  l'évasion, 
un  grosse  porte  qui  restait  presque  toujours  ouverte;  le  cardinal 
en  fut  encore  pour  ses  frais  d'imagination  et  d*audace.  Transféré 
au  château  de  Nantes,  notre  prisonnier  se  rappela  le  plan  qu'il 
avait  imaginé  pour  s'évader  de  Vincennes,  et  cette  fois,  il  réussit 
à  sortir  secrètement  de  sa  prison,  parla  grâce  de  son  courage  et  de 
son  esprit. 

Quant  au  maréchal  d'Ornano,  sa  captivité  ne  ressemble  guère  à 
celle  du  cardinal  de  Retz  :  il  n'a  point  affaire  à  Mazarin;  il  est  le 
prisonnier  de  Richelieu. 
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Lauzun  dut  tressaillir,  eli  songeant  à  ce  favori  de  Louis  Xlil, 
ctouffé  dans  la  pourpre  du  cardinal-ministre;  sans  doute,  il  con- 
naissait à  merveille  les  détails  qui  se  rattachaient  à  la  mort  du  ma- 
réchal :  d'Ornano  avait  d'abord  été  Tobjet  des  prévenances  les 
plus  généreuses  de  son  geôlier  ;  des  officiers  du  roi  le  servaient  à 
table;  le  gouverneur  s'inclinait  devant  lui;  ses  désirs  signifiaient 
des  ordres;  la  richesse,  le  luxe,  la  magnificence,  cachaient  à  ses 
yeux  les  fers  et  les  barreaux  de  la  prison...  Un  jour,  les  gens  du 
gouverneur  remplacèrent  les  officiers  du  roi  ;  on  cessa  de  s'incliner 
devant  lui;  on  ne  daigna  plus  satisfaire  à  ses  caprices,  ni  obéir  à 
ses  ordres;  le  prisonnier  s'effraya  d'un  pareil  changement,  et  il 
eut  raison  :  il  entrevoyait  dans  Tombre  de  son  cachot  la  main  de 
son  puissant  ennemi,  la  main  de  Richelieu,  qui  lui  versait  du  poi- 
son, et  il  résolut  de  se  laisser  mourir  de  soif  et  de  faim... 

—  Mangez  et  buvez  sans  crainte,  lui  dit  le  gouverneur;  est-ce 
que  le  cardinal-ministre  a  besoin  d'employer  le  poison  î  Est-ce 
que  je  ne  suis  point  là,  au  service  de  Son  Éminenceî  Est-ce  que 
je  n'ai  pas  un  poignard  pour  vous  tuer,  si  mon  maiire  me  l'or- 
donne? Si  vous  devez  mourir  à  Vinccnnes,  vous  n'y  mourrez  point 
empoisonné... 

—  Y  mourrai-je?  demanda  le  maréchal. 

—  Vous  êtes  bien  curieux!  aurait  pu  lui  répondre  le  geôlier. 
Le  maréchal  consentit  a  ne  pas  mourir' de  faim.  11  mangea... 

et  il  mourut  d'une  fièvre  pourprée;  la  Rewe pourprée!...  une  vér 
ritable  fièvre  de  cardinal. 

Lauzun  oublia  le  maréchal  d'Ornano  et  il  se  souvint  du  maré- 
chal de  Bassompierre,  de  spirituelle  et  galante  mémoire.  Bassom- 
pierre  avait  passé  douze  ans  en  prison,  à  la  Bastille  ou  à  Vinccnnes; 
mais,  enfin,  il  avait  recouvré  sa  liberté  après  h  mort  du  cardinal 
Richelieu  :  il  avait  échappé  à  l'épidémie  politique  de  la  fièvre 
pourprée. 

Bassompierre  sortit  de  Vinccnnes  le  jour  même  des  funérailles 
du  grand  ministre  de  Louis  XIII  ;  il  disait,  à  ce  sujet  :  «  Je  suis  en- 
tré dans  ce  château  pour  le  service  de  M.  le  cardinal;  j'en  sors 
pour  son  service.  » 

Le  séjour  de  la  prison  lui  avait  donné  un  embonpoint  assez  rc- 
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marquable;  la  reine  lui  demanda  : 

—  Quand  accoucherez-vous? 

—  Quand  j'aurai  trouvé  une  sage-femme,  répondit  le  maréchal. 
Louis  Xiil,  à  son  tour,  lui  demande  compte  de  son  âge  : 

—  Je  n*ai  que  cinquante  ans,  sire... 

—  Vraiment?... 

—  Oui,  sire,  déduction  faite  des  douze  années  que  Ton  ne  m^a 
point  permis  d'employer  h  votre  service. 

La  nièce  de  Richelieu,  madame  d'Aiguillon,  offrit  à  Bassompierre 
cinq  cent  mille  livres  pour  le  réconcilier  avec  la  mémoire  du  car- 
dinal-ministre : 

—  Madame,  lui  répondit  le  maréchal,  votre  oncle  m'a  fait  trop 
de  mal  pour  que  je  reçoive  de  vous  tant  de  bien. 

—  On  assure,  lui  disait  mademoiselle  de  Balzac,  que  vous  feuil- 
letiez beaucoup  de  livres,  à  Vincennes?... 

—  C'est  vrai;  j'ai  longtemps  cherché,  dans  un  tas  de  volumes, 
un  passage  que  je  n'ai  jamais  trouvé...  une  porte  pour  sortir  de 
ma  prison. 

Mademoiselle  de  Balzac,  que  nous  venons  de  nommer,  avait  élé 
la  maîtresse  de  Bassompierre;  elle  lui  disait,  un  jour,  qu'elle  le 
tenait  pour  un  sot... 

—  Il  nVpas  tenu  à  vous,  répliqua  le  maréchal,  que  Je  ne  le 
fusse... 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  failli  vous  épouser. 

Les  bons  mots,  les  réparties,  les  épigrammes,  ne  coûtaient  pas 
grand'chose  au  maréchal  de  Bassompierre;  il  fut  aussi  prodigue 
de  son  esprit  que  de  son  argent,  et  c'est  beaucoup  dire  ^ 

M.  de  Lauzun  aurait  pu  trouver  à  Vincennes,  sans  trop  le 
chercher,  le  fantôme  d'un  favori  de  cour,  d'un  amant  de  la  reine 
Marguerite,  d'un  gentilhomme  qui  avait  osé  s'attaquer  à  la  puis** 
sance  et  à  Thonneur  d'une  maison  royale  :  il  se  nommait  La  Môle. 

Charles  IX  fit  expier  à  La*  Môle  et  à  Coconas  une  trahison  qui 


^  Bassompierre  écrivit,  à  Vincennes  el  à  la  Baslille,  des  mémoires  remplis  crinlérêt, 
(le  nifllice  el  de  Tmesso;  ce  livre,  un  peu  linsonlé,  fui  imprimé  n  Cologne. 
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aurait  pu  faire  tomber  la  léte  de  deux  princes  :  le  duc  d'Alcnçou 
et  le  roi  de  Navarre  en  furent  quittes  pour  la  peur;  la  conspira- 
tion des  mal  contents  fut  dénouée,  à  Yincennes,  par  la  hache  du 
bourreau.  Près  de  mourir,  Coconas  disait  à  ceux  qui  l'entouraient  : 
«  Vous  voyez  que  les  petits  sont  pris,  et  les  grands  demeurent,  eux 
qui  ont  fait  la  faute.  »  La  Môle  ne  s'inquicta,  en  se  préparant  à  la 
mort,  ni  de  la  politique,  ni  de  ses  complices,  ni  des  grands^  ni 
des  petits;  il  ne  songea  qu'à  la  reine  Marguerite. 

Laissons  là,  pour  un  instant,  les  hôtes  célèbres  qui  ont  souf- 
fert dans  le  donjon  de  Yincennes  :  il  ne  faut  pas  que  le  spectacle 
des  prisonniers  nous  empêche  de  regarder  la  prison. 

En  1784,  les  prisonniers  de  Yincennes  furent  transférés  à  la 


Bastille  :  les  tours,  les  grilles,  les  fers,  les  cachots  du  donjon  cé- 
dèrent à  la  geôle  féodale  de  Paris  des  malheureux  qui  ne  devaient 
revoir  le  soleil  de  la  liberté  que  le  14  juillet  1789!  — Oui,  en 
1784,  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  la  monarchie  elle-même  brise 
les  chaînes  de  la  grande  prison  d'Elal,  N'est-il  pas  bien  étrange 
que  soixante  ans  plus  tard,  après  la  ruine  de  la  Bastille,   après 
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des  révolutions  qui  ont  abattu  les  hommes  et  les  choses  de  Tan- 
cien  régime^  le  donjon  de  Vincennes  soit  encore  debout,  toujours 
armé,  toujours  superbe,  toujours  menaçant!...  le  voilà. 

Une  des  premières  constructions  élevées  dans  le  bois  de  Vin- 
cennes par  les  rois  de  France  fut  une  ménagerie  :  les  bêtes  féro- 
ces précédèrent  les  gouverneurs,  les  geôliers  et  les  bourreaux.  La 
ménagerie  suivit  la  cour  de  Louis  XIV  à  Versailles. 

Les  cerfs,  les  daims  et  les  chevreuils  qui  commencèrent  à  peu- 
pler le  bois  de  Vincennes  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste,  étaient 
un  magnifique  présent  de  Henri  il  d'Angleterre  ;  le  roi  chasseur 
du  douzième  siècle  ne  se  doutait  guère  que  les  Anglais  viendraient 
un  jour,  sous  le  règne  de  Charles  Vi,  chasser  dans  son  parc  royal, 
par  droit  de  conquête,  et  surtout  par  droit  de  trahison. 

Le  donjon  de  Vincennes  s'éleva  sur  les  ruines  du  misérable  châ- 
teau de  Philippe-Auguste  par  Tordre  de  Philippe  de  Valois  ;  les 
travaux  furent  continués  par  le  roi  Jean  le  Bon  ;  ils  furent  termi- 
nés  par  Charles  V,  le  roi  sage.  La  part  de  chacun  de  ces  trois  prin- 
ces, dans  la  fondation  du  château,  se  trouve  fidèlement  exprimée 
dans  cette  inscription  gravée  sur  une  table  de  marbre  de  la  tour 
du  donjon  : 

«  Premièrement ,  Philippe  roys , 

«  Fils  de  Charles ,  comle  de  Valois , 

a  Qui  de  grand  prouesse  habonda , 

c(  Jusque  sur  terre  la  fonda , 

«  Pour  s^eu  soulacier*et  ébastre , 

a  L'an  mil  trois  cent  trente  trois  quatre. 

«  Après  vingt  et  quatre  ans  passe 

tt  El  qu'il  était  jà  trépassé, 

u  Le  roi  Jean ,  son  fils ,  cet  ouvrage 

u  Fit  lever  jusqu^au  tiers  étage  ; 

m  Dedans  trois  ans  par  mort  cessa. 

((  Mais  Charles  roy  son  fils  laissa 

«  Qui  parfist  en  brèves  saisons 

a  Tours,  ponts,  brafes,  fos8«z,  maisons.  }) 

Le  manoir  royal  deCharles  V  était  composé  de  dix  tours  :  la  tour  du 
donjon  y  plue  élevée,  plus  massive,  plus  vaste  que  les  autres,  servait 
d'habitation  particulière  au  roi  et  à  la  famille  royale  ;  Vincennes, 

22 
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à  cette  époque,  n'était  encore  que  le  théâtre  des  esbaiiements  prin-- 
cters.  La  prison  d'État  ne  commence  véritablement  qu*avec  le  règne 
de  Louis  XI,  et  yrainient!  il  serait  impossible,  pour  une  prison,  de 
commencer  sous  un  meilleur  maître. 

«  Le  parc  de  Yincennes,  d'une  étendue  de  1467  arpents,  est 
planté  de  futaie  de  chênes,  de  charmes  et  d'ormes.  Les  arbres  du 
bois  primitif  furent  abattus  dans  Tannée  1419.  —  En  17&4,  comme 
l'indiquent  les  inscriptions  de  l'obélisque  placé  au  centre  des 
neuf  routes  du  bois,  les  arbres  anciens  furent  arrachés,  et  la  nou- 
velle plantation  eut  lieu. 

c(  Deux  ponts-levis,  un  très-petit  pour  les  gens  à  pied,  un  plus 
grand  pour  les  voitures,  s' abaissant  l'un  et  Tautre  sur  des  fossés 
de  quarante  pieds  de  profondeur,  laissaient  pénétrer  dans  le  don* 
jon  ;  deux  portes  s'ouvraient  par  le  concours  nécessaire  du  porte- 
clefs  et  du  sergent  de  garde;  mais  nous  ne  sommes  pas  encore 
dans  les  tours  :  pour  y  arriver,  il  fallait  franchir  trois  nouvelles 
portes;  puis  trois  portes  encore  conduisaient  auprès  des  détenus, 
et  la  seule  que  ces  malheureux  pouvaient  touclier  était  en  fer.  Les 
murs  ont  seize  pieds  d'épaisseur,  et  les  voûtes  trente  pieds  d'élé- 
vation ;  les  lucarnes  étaient  gardées  par  de  triples  barreaux  et  par 
de  forts  grillages.  Autour  du  donjon  se  multipliaient  les  précautions 
vivantes,  garde-clefs,  officiers  et  sentinelles,  rondes  de  demi-heure 
en  demi-heure...  Et  le  curieux,  l'étranger,  ne  pouvaient  s'arrêler 
en  dehors  même  du  château...  la  sentinelle  leur  criait  de  sa  rude 
voix  :  «  Passez  votre  chemin  !  xf 

«  Le  donjon  est  carré,  divisé  en  cinq  étages,  composé  d'une 
grande  salle  dont  la  voûte  est  soutenue,  au  centre,  par  un  pilier; 
les  cachots  sont  autour;  le  comble  du  donjon  forme  terrasse;  au 
rez-de-chaussée  est  la  salle  de  la  question  :  des  anneaux  de  fer, 
des  sièges  de  douleur,  un  lit  de  charpente  où  le  patient  reprenait 
haleine  pour  souffrir  plus  longtemps,  s'y  voyaient  encore  en  1790. 
D'ordinaire  les  prisonniers  d'État  y  étaient  amenés  la  nuit;  au 
bruit  solennel  du  pont-levis,  à  la  voix  rauque  des  verrous ,  au  ron- 
flement des  portes  tournant  sur  leurs  gonds  solides,  aux  pas  répé- 
tés par  les  échos  des  voûtes,  à  la  vue  des  escaliers  longs  et  tor- 
tueux, à  la  clarté  pâle  et  vacillante  de  la  lanterne  qui  allait  devant, 
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h  ta  contemplalion  du  cachot  meublé,  de  deux  chaises  et  d'un  gra- 
bat, à  la  yisite  honteuse  du  guichetier,  enfin  à  ses  dernières  pa- 
roles :  C'est  ici  la  maison  du  silence!  combien  de  malheureux,  cou- 
pables ou  innocents,  ont  dû  dire,  à  peine  tombés  dans  l'isolemcnl  : 
Qm  n'eêt-ce  ici  f  asile  de  la  mort  ! 

«  Neuf  tours,  seryant  aussi  de  prison,  environnaient  le  château  ; 
une  seule  subsiste  :  la  tour  du  diable;  les  autres  sont  rasées  jusqu'à 
la  hauteur  du  mur  d'enceinte.  Cette  enceinte  forme  un  parallélo* 
gramme  régulier  d'une  grande  étendue.  L'aspect  du  château,  sous 
Charles  V,  était  trcs-pittoresque  ;  des  gravures  nous  sont  restées  qui 
le  représentent  dans  son  intégrité.  Catherine  de  Médicis  y  apporta 
de  grands  changements  :  elle  fît  dresser,  en  1560,  le  plan  du  nou- 
veau château.  Marie  de  Médicis  fit  consiruire,  en  1610,  les-bâti* 
menis  du  côté  de  Paris.  Louis  XIY  éleva  les  deux  grands  corps  de 
bâtiments  du  côté  du  parc.  Napoléon  y  exécuta  quelques  change- 
ments \  » 

Un  prisonnier,  qui  a  recueilli  les  impressions  de  sa  captivité  à 
Vincennes,  nous  a  laissé  le  tableau  suivant  : 

a  C'était  ordinairement  la  nuit  qu'on  introduisait  un  prisonnier 
dans  la  forteresse.  La  faible  lueur  d'une  lampe  sépulcrale  éclairait 
ses  pas.  Deux  conducteurs  guidaient  sa  marche.  Des  verrous  sans 
nombre  frappaient  son  oreille  et  ses  regards.  Des  portes  de  fer 
roulaient  sur  leurs  gonds  énormes,  et  les  voûtes  retentissaient  de 
ce  bruit  effrayant.  Un  escalier  tortueux,  étroit,  escarpe,  allongeait 
le  chemin  et  multipliait  les  détours.  On  parcourait  de  vastes  salles; 
la  lumière  tremblante  qui  perçait  dans  cet  océan  de  ténèbres  lais- 
sait apercevoir  partout  des  cadenas,  des  barres  de  fer  et  des  grilles, 
cl  augmentait  l'horreur  d'un  tel  spectacle.  Le  malheureux  ar- 
rivait enfin  dans  son  repaire  :  il  y  trouvait  un  grabat,  deux  chaises 
(le  paille,  un  pot  presque  toujours  ébréché,  et  une  table  sale  et  dé- 
goûtante. Le  commandant  ordonnait  alors  aux  porte-clefs  de  fouil- 
ler le  nouveau  venu,  et  leur  en  donnait  l'exemple  en  commençant 
iut-méme,  afin  qu'ils  le  fissent  avec  plus  de  zèle  et  d'exactitude. 
1-e  malheureux  patient  était  dépouillé  de  tous  ses  effets  :  argent, 

(l)É(.  Arago. 


172  LES    PRISONS    DE    PARIS, 

montre,  bijoux,  dentelles,  portefeuilles,  couteau,  ciseaux,  tout 
lui  était  enlevé.  Ensuite  il  recevait  une  injonction  laconique  et 
hautaine  de  ne  pas  se  permettre  le  bruit  le  plus  léger. 

«  Âpres  qu'on  avait  été  dépouillé  avec  le  plus  grand  soin,  vous 
attendiez  que  le  gouverneur  décidât  de  votre  sort,  c'est-à-dire  de 
la  vie  qu'on  vous  réservait.  Si  le  papier  et  les  livres  vous  étaient 
interdits  par  ordre  supérieur,  rien  ne  venait  vous  détourner  de 
vos  réflexions,  ni  détruire  l'affreux  ennui  qui  vous  consumait.  Si 
la  permission  de  lire  et  d'écrire  était  accordée,  il  fallait  passer  par 
de  nouvelles  épreuves;  il  n'y  avait  pas  de  bibliothèque  attachée 
spécialement  au  donjon  ;  le  commandant,  homme  peu  lettré  d'ha- 
bitude, n'avait  que  peu  de  livres  et  les  prétait  aux  prisonniers  fa- 
vorisés, en  sorte  que  tous  les  autorisés  n'en  avaient  pas,  ou  les 
attendaient  longtemps,  et  encore  fallait-il  que  le  porte-clefs  les  de- 
mandât vingt  fois.  Quant  au  papier,  on  le  donnait  par  cahiers  soi- 
gneusement numérotés,  afin  que  le  prisonnier  rendit  compte  de 
tous  les  feuillets  ;  aucune  lettre  ne  sortait  du  donjon  sans  aToir 
été  lue  par  le  commandante. 

«  Le  porte-clefs  venait  trois  fois  par  jour,  plutôt  pour  espionner 
ou  par  nécessité,  que  par  prévenance  ;  il  semblait  toujours  un  mes- 
sager d'infortune.  Sa  physionomie  sèche  ou  insolente,  son  silence 
imperturbable^  son  cœur  bla«é  sur  les  souffrances,  voilà  le  por- 
trait de  la  plupart.  En  vain  le  prisonnier  interrogeait-il  :  une  sim- 
ple négation  était  Tunique  réponse  qu'il  recevait;  Je  ntn  sais  rien^ 
composait  l'éternelle  formule  des  porte-clefs. 

n  Le«  plus  favorisés  des  prisonniers  se  promenaient  une  heure 
par  jour  dans  un  jardin  qui  avait  trente  pieds  de  long,  en  tête  à 
tête  avec  leurs  porte-clefs,  qui  ne  devaient  ni  les  quitter,  ni  cesser 
de  les  observer,  ni  leur  adresser  une  parole.  Dès  que  l'heure  son- 
nait, on  regagnait  le  donjon. 

«  Ceux  qu'un  destin  propice  rendait  à  la  société,  à  leurs  amis, 
à  leur  famille,  recevaient  en  sortant  de  leur  prison  un  traitement 
pareil  à  celui  qu'ils  avaient  éprouvé  en  entrant  :  ils  étaient  fouillés 
d'une  manière  outrageante,  et  le  commandiiat  exigeait  du  captif 
sur  lequel  il  exerçait  cette  dernière  indignité  qu'il  fit  serment  de 
ne  jamais  révéler  ce  qui  se  passait  dans  cette  prison  d'Etat,  sous 
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peine  d'encourir  la  colère  du  roi  ;  on  comprend  que  cette  dernière 
insinuation  rendait  les  gens  plus  circonspects  que  la  religion  d'un 
serment  arraché  par  une  si  cruelle  tyrannie.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  sans  doute  d'apprendre  à  nos  lecteurs 
que  les  horribles  tortures  dont  parle  cette  note  n'étaient  pas  infli- 
gées également  à  tous  les  prisonniers  de  Yincennes  :  les  ignobles 
traitements  du  gouverneur  ne  s'adressaient  qu'aux  délenus  sans 
importance. 

Le  tarif,  pour  l'entretien  et  la  nourriture  des  prisonniers,  était  le 
même  à  Yincennes  et  à  la  Bastille;  le  gouverneur  du  donjon  recevait  : 

Cinquante  livres,  par  jour,  pour  un  prince  du  sang. 

Trente-six  livres  pour  un  maréchal  de  France. 

Vingt-quatre  livres  pour  un  général. 

Quinze  livres  pour  un  conseiller  au  parlement. 

Dix  livres  pour  un  juge,  un  prêtre,  un  financier,  un  capitaine, 
un  haut  employé. 

Cinq  livres  pour  un  gros  bourgeois,  pour  un  avocat. 

Trois  livres  pour  un  petit  bourgeois. 

Deux  livres  pour  un  garde,  pour  un  valet. 

A  de  pareilles  conditions  d'argent,  rien  ne  devait  empêcher  les 
hôtes  de  Yincennes  d'être  nourris,  chauffés,  éclairés,  entretenus 
à  merveille;  mais  le  roi  avait  compté  sans  Todieuse  rapacité  des 
gouverneurs,  qui  trouvaient  dans  le  tarif  de  la  prison  un  moyen 
de  battre  monnaie  sur  le  dos  des  prisonniers.  Un  commandant  de 
Yincennes  un  peu  habile,  c'est-à-dire  un  peu  ignoble,  pouvait 
gagner  ou  voler  trois  cents  livres  par  jour:  plus  de  cent  mille  livres 
par  an. 

Le  donjon  de  Yincennes  a  perdu,  en  1832,  sa  lieutenance  et 
son  gouvernement;  et  à  \n\  dire,  il  n'a  plus  besoin  ni  d'un  lieute- 
nant ni  d'un  gouverneur  :  Yincennes  est  désormais,  non  pas  un 
château,  non  pas  une  prison  d'État,  mais  une  caserne,  un  arsenal, 
un  musée  d'artillerie,  une  fortification  ;  on  lui  a  donné  un  simple 
lieutenant-colonel  :  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut. 

Yincennes  a  vu  mourir  plusieurs  rois  de  France;  la  mort  de 
Charles  IX,  dans  le  donjon,  fut  affreuse  :  il  pleurait,  il  criait,  il  san- 
glotait, il  se  frappait  le  front,  il  s'agenouillait  aux  pieds  de  la  reine 
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mère,  il  demandait  pardon  au  roi  de  Nayarre  ;  il  s^écriail  les  mains 
jointes  :.  «  0  m^  nourrice,  ma  mie^  que  de  sang  et  que  de  meur- 
«  très!...  ah!  que  j'ai  suivi  un  mauvais  conseil ..»  0  mon  Dieu  !  par- 
«  donne-le-moi  et  fais^moi  miséricorde,  s'il  te  plaît  !...  0  nour— 
c(  rice!  tire-moi  de  là...  Je  ne  sais  où  j'en  suis,  tant  ils  me  ren- 
«  dent  perplexe  et  agité...  Que  deviendra  tout  ceci?...  que  ferai- 
«je?...  Je  suis  perdu,  je  le  vois  bien!...  0  nourrice,  j'étouffe, 
«  j'étouffe!...» 

Henri  de  Navarre  aurait  eu  le  droit  de  répondre  au  moribond  : 
(c  C'est  le  sang  de  Goligny  qui  vous  monte  à  la  gorge  !  » 

La  reine  Marguerite  aurait  eu  le  droit  de  lui  dire,  en  lui  repro- 
chant la  mort  d'un  de  ses  amants  :  «  C'est  le  sang  de  La  Mâle  qui 
vous  étouffe  !  » 

Ce  malheureux  La  Môle  s'était  avisé  d'une  singulière  volonté 
suprême  :  il  légua  sa  télé  à  la  reine  Marguerite,  et  la  reine  Mar- 
guerite accepta   ce  triste  et  odieux  héritage.    Elle  ramassa  elle- 


même  la  tête  de  La  Môle;  elle  l'emporta  dans  son  oratoire  pour 
l'admirer  encore  et  pour  l'adorer;  elle  s'agenouilla  des  journées 
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enlières  deTanl  celte  relique  sanglante...  Elle  baisait^  en  pleurant, 
la  tête  de  La  Môle! 

Les  mémoires  et  les  chroniques  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord 
sur  cet  épilc^ue,  ajouté  parla  reine  de  Navarre  à  la  tragédie  des  JMa/- 
contmts.  St  il  faut  en  croire  M.  leducde  Nevers  :  u  La  Môle  et  Goconas 
«c  étaient  aimés  de  deux  princesses  qui  portèrent  leur  affection  si 
«  avant,  qu'après  leur  mort  elles  firent  embaumer  leurs  têtes,  et 
<c  chacune  garda  la  sienne  parmi  les  autres  marques  de  leur  amour  ; 
H  on  pourrait  deviner  qui  étaient  ces  princesses ,  mais  ce  serait 
«  une  cruauté  d'en  avoir  seulement  la  pensée*.  »  S'il  faut  en  croire 
l'auteur  du  Divorce  satirique  :  a  Le  temps  pourvut  Marguerite  de 
«  divers  serviteurs,  dont  l'un  toutefois,  à  savoir  La  Môle,  s'en 
«  trouva  marri;  car,  sous  prétexte  de  tremper  dans  une  conspira- 
H  tion,  il  laissa  sa  tète  à  Saint-Jean  en  Grève,  accompagnée  de 
c  celle  de  Goconas,  où  elles  ne  moisirent  ni  ne  furent  longtemps 
«  exposées  à  la  vue  du  peuple,  car,  la  nuit  venant,  ma  prude 
«  femme*  et  madame  de  Nevers,  sa  compagne,  fidèle  amante  de 
«  Goconas,  les  ayant  fait  enlever,  les  portèrent,  dans  leurs  carros- 
c  ses ,  enterrer  de  leurs  propres  mains  dans  la  chapelle  Saint- 
«  Martin,  qui  est  sous  Montmartre.  » 

Si  Ton  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  caractère  de  La 
Môle ,  fort  aimé  des  dames ,  voici  ce  qu'en  ont  écrit  les  chroni- 
queurs de  ce  temps-là  :  c<  Ge  gentilhomme  était  meilleur  cham- 
<c  pion  de  Vénus  que  de  Mars;  au  reste;  grand  superstitieux  qui  ne 
«  se  contentait  pas  d'une  messe  tous  les  jours,  mais  en  oyoit  trois 
a  et  quatre,  et  quelquefois  cinq  et  six,  même  au  milieu  des  armées, 
«c  el  lui  a-t-on  ouï  dire  que  s'il  y  eût  failli  un  jour,  il  eût  cru  être 
«  damné;  le  reste  du  jour,  et  la  nuit,  le  plus  souvent,  ill'employait 
«  à  l'amour,  ayant  cette  persuasion  que  la  messe  entendue  dévo- 
te tement  expie  tous  les  péchés.  De  quoi  le  feu  roy,  bien  averti,  a  dit 
«  souvent,  que  qui  voulait  tenir  registre  des  débauches  de  La  Môle 
«  n'avait  qu'à  compter  ses  messes.  » 

Catherine  de  Médicis»  le  véritable  juge,  le  véritable  bourreau  de 
Coconas  et  de  La  Môle,  fit  servir  plus  d'une  fois  les  tours  de  Vin- 

1  La  seconde  de  ces  deux  princesses  était  madame  de  Nevers. 
*  C'est  Henri  IV  qui  parle. 
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cennes  à  la  réussite  de  ses  projets  politiques  ;^  Cossé-Brissac  et 
Montmorency,  le  duc  d'Âlençon  et  le  roi  de  Navarre  furent  empri- 
sonnés par  son  ordre  dans  le  donjon,  sous  le  prétexte  que  son  fils 
Charles  IX  était  haï  à  la  fois  des  protestants  et  des  catholiques. 
Elle  donnait  en  même  temps,  à  Vincennes,  le  spectacle  de  la 
magnificence  et  de  la  tyrannie,  des  fêtes  et  des  supplices;  le  bruit 
des  chansons  et  des  plaisirs  étouffait  les  plaintes  des  malheureux 
qu'elle  avait  condamnés  ;  souvent,  un  adversaire  de  Catherine  sortit 
du  pavillon  de  la  reine,  où  il  venait  de  danser,  pour  tomber  dans 
un  cachot,  où  il  allait  mourir.  Yincennes  a  dû  entendre  les  confi- 
dences les  plus  secrètes  de  Catherine,  l'aveu  de  ses  faiblesses  et  de 
ses  crimes,  de  ses  désirs  et  de  ses  passions,  de  ses  grandes  idées  et 
de  ses  misérables  sentiments. 

<x  Catherine,  dit  Yarillas,  avait  la  taille  admirable  ;  la  majesté  de 
son  visage  n^en  diminuait  pas  la  douceur;  elle  surpassait  les  autres 
dames  de  son  siècle  par  la  vivacité  de  ses  yeux  et  la  blancheur  de 
son  teint;  le  beau  tour  de  ses  jambes  lui  faisait  prendre  plaisir  à 
porter  des  bas  de  soie  bien  tirés,  et  ce  fut  pour  les  montrer  qu'elle 
inventa  la  mode  de  monter  mi-jambe  sur  le  pommeau  de  la  selle, 
en  allant  sur  les  haquenées,  au  lieu  d'aller,  comme  on  disait,  à  la 
planchette.  Elle  inventait  également,  de  temps  en  temps,  des  modes 
galantes  et  superbes;  elle  était  avare  et  prodigue,  magnifique  mais 
non  généreuse.  Avant  tout,  elle  aimait  la  puissance,  et  pour  régner 
elle  ne  mettait  aucune  difficulté  entre  les  moyens  légitimes  et  ceux 
qui  sont  défendus.  Malheur  aux  princes,  aux  courtisans,  aux  mi- 
nistres qu'elle  appelait  mon  ami  /  c'était,  dans  sa  bouche,  l'expres- 
sion de  la  haine  et  de  la  vengeance.  —  «  Madame,  lui  dit  un  jour 
Bois-Février,  qu'elle  venait  d'appeler  moti  amt,  obligez-moi  de 
m'appeler  votre  ennemi.  » 

Bois-Février  avait  raison  :  le  donjon  de  Yincennes  lui  prouva, 
un  peu  plus  tôt,  un  plus  tard,  qu'il  n'avait  pas  trop  mal  apprécié 
la  ténébreuse  amitié  de  la  reine  Catherine. 

Ce  fut  à  Yincennes  que  Catherine  de  Médicis  consulta  un  as- 
trologue florentin  pour  savoir  quel  serait  le  lieu  de  sa  mort  ;  Côme. 
Ruggieri  promena  sa  baguette  de  sorcier  autour  de  cette  reine,  qui 
tremblait  aux  pieds  d'un  sorcier;  il  traça  dans  une  salle  du  donjon 
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des  cercles  magiques;  il  se  prit  ensuite  à  compter  les  étoiles,  et  if 
dit  à  Catherine  :  Sainl-Germain! 

Dès  ce  moment,  la  reine  ne  voulut  plus  habiter  ni  le  châleau 
des  Tuileries  y  qui  appartenait  à  la  paroisse  de  Saint-Germain- 
l'Âuxerrois,  ni  son  palais  de  TAbbaye,  qui  touchait  à  Saint-Ger- 
main-des-Prés;  à  plus  forte  raison  ne  voulut-elle  plus  visiter 
Saint-Germain*en-Laye.  Elle  s^ngéniaità  lutter  contre  Tinfluence 
des  astres;  Thôtel  de  la  Reine,  à  Paris,  et  le  donjon  de  Vincennes, 
devinrent  le  séjour  habituel  de  Catherine  de  Médicis. 

L^astrologue  n'avait  pas  tout  à  fait  menti  :  Catherine  mourut, 
quatorze  ans  après  la  prédiction  de  Ruggieri,  dans  les  bras  d'un 
confesseur  du  roi  qui  se  nommait  Saint-Germain. 

Il  ne  faut  oublier  dans  cette  rapide  histoire  ni  Henri  III,  et  ses 
orgies  et  ses  mignons;  ni  Henri  IV,  qui  assiège  Vincennesen 
1590;  ni  le  grand  prieur  de  Vendôme,  qui  natt  à  Vincennes  et  ne 
revient  au  donjon  que  pour  y  mourir  ;  ni  Puyiaurens,  qui  a  le  tort 
d'être  protégé  par  Gaston  d'Orléans  ;  ni  M.arie  de  Gonzague,  qui  a 
commis  le  crime  de  vouloir  épouser  un  prince  du  sang;  ni  la  du- 
chesse d'Aiguillon,  qui  a  le  malheur  de  déplaire  à  Marie  de  Médicis; 
ni  le  duc  de  Beaufort,  le  fameux  roi  des  halles,  dont  le  père  a  passé 
par  le  donjon  comme  pour  y  préparer  la  place  de  son  fils  ;  ni  Jean 
de  Werth,  le  vaincu  de  Rheinsfeld;  ni  le  maréchal  de  Rantzaw, 
le  vainqueur  de  Dôle,  de  Lens  et  de  Gravelines.  Rantzaw  avait  si  bien 
payé  de  sa  personne  devant  fennemi ,  qu'il  ne  lui  restait  plus 
qu'un  œil,  une  orerlle,  un  bras,  une  jambe,  enfin,  suivant  une 
expression  qui  n'est  pas  la  nôtre,  tin  de  tout  ce  qm  les  liommes  ont 
dotU>le;  à  ces  causes  glorieuses,  l'illustre  maréchal,  qui  venait  de 
mourir  à  la  chaîne,  était  bien  digne  de  cette  épitaphe  : 

«  Du  corps  du  grand  Rantzaw  tu  n'as  qu'une  des  parts  ; 

«  l/autre  moitié  resta  dans  les  plaines  de  Mars. 

«  Il  dispersa  partout  ses  membres  et  sa  gloire  ; 

(f  Tout  abattu  qu'il  fût,  il  demeura  vainqueur. 

tt  Son  sang  fut,  en  cent  lieux,  le  priï  de  sa  victoire, 

«  Et  Mors  ne  lui  laissa  rien  d'entier  que  le  cœur! 

Les  ministres  du  régent  et  de  Louis  XV  sont  prodigues  de  lettres 
de  cachet  en  faveur  de  l'insatiable  donjon  ;  les  complices  de  la 
conspiration  de  Cellamare,  les  jansénistes,  les  convulsionnaires,  les 
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philosophes,  les  princes  étrangers,  les  romanciers,  les  ëconomisles, 
les  poêles,  se  pressent  dans  la  geôle  de  Yincennes;  il  n'y  a  peut- 
être  plus  de  place  pour  eux  dans  les  cachots  de  la  Bastille. 

Un  des  plus  célèbres  prisonniers  de  Yincennes,  au  dix-huitième 
siècle,  est  assurément  le  malheureux  Masers  deLatude;  c'est  la  une 
histoire  populaire  que  nous  racon  terons,  à  notre  tour,  en  peu  de  mots* 
Jeune,  et  passablement  naïf  pour  un  ambitieux,  Latude  avait  in- 
venté, à  son  premier  pas  dans  Paris,  une  singulière  façon  d'arriver 
à  la  fortune  :  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire,  pour  s'enrichir, 
que  d'aller  révéler  à  madame  de  Pompadour  un  complot  imagi- 
naire :  il  s'agissait  tout  simplement,  dans  la  fable  du  révélateur, 
de  la  mort  très-prochaine  de  la  favorite. 

En  cherchant  les  conspirateurs  anonymes  imaginés  par  Latude, 
la  police  de  Paris  ne  découvrit  que  le  mensonge  du  dénonciateur, 
qui  fut  condamné  à  passer  tour  à  tour  de  la  Bastille  à  Yincennes 
et  de  Yincennes  à  la  Bastille;  nous  n'avons  à  nous  occuper,  en  ce 
moment,  que  de  sa  longue  captivité  dans  le  donjon. 

Un  ordre  de  M.  le  duc  de  Lavrillière  fit  transférer  latude,  au 
mois  d'août  1764,  de  la  prison  d'Etat  de  Paris  à  la  prison  d'Etat 
de  Yincennes,  sous  la  garde  de  M.  de  Sartines.  a  Le  prisonnier  fut 
«  attaché  par  le  cou  à  une  chaîne  de  fer,  dont  on  fit  passer  le  bout 
«  sous  le  pli  de  ses  genoux;  un  des  gardiens  lui  mit  une  main  sur  la 
«  bouche  et  l'autre  derrière  la  tête,  pendant  que  son  camarade  li- 
ft rail  fortement  la  chaîne  ;  la  douleur  qu'il  éprouva  fut  si  vive,  qu'il 
«  crut  avoir  les  reins  brisés*.  » 

D*un  esprit  ingénieux ,  habile,  patient,  infatigable,  Latude  ne 
tarda  point  à  s'échapper  de  Yincennes;  mais  il  avait  compté  sans 
la  vigilante  obstination  de  M.  de  Sartines,  et  il  rentra  bientôt  dans 
le  donjon,  dans  un  cachot  affreux,  dans  une  espèce  de  tombeau, 
«i  J'ignore  combien  de  temps  je  restai  dans  ce  cachot  ;  je  ne  pou- 
vais y  distinguer  les  jours  des  nuits,  et  je  n'avais  plus,  pour  y  cal- 
culer les  heures,  que  mon  imagination.  Je  sentais  la  mort  s'ap- 
procher; je  la  redoutais  peu  sans  doute,  mais  ses  lentes  horreurs 
m'accablaient.  Un  jour  je  vis  entrer  le  chirurgien  du  château  ;  il 
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me  trouva  dans  l'état  le  plus  affreux  :  j'étais  prodigieusement 
enflé  ;  il  remarqua  que  toutes  les  parties  de  mon  corps  retenaient 
l'empreinte  du  doigt  quand  on  l'y  appliquait  :  il  jugea  qu'à  moins 
d'un  très-prompt  secours  j'allais  périr;  ce  chirurgien,  nommé 
Fonlelliau,  effrayé  de  ce  spectacle,  prononça  qu'il  fallait  à  l'ins- 
tant même  me  transférer  dans  une  chambre  \  » 

l^tude,  ayant  trouvé  le  moyen  de  se  procurer,  en  passant  de  son 
cachot  dans  une  chambre,  un  tronçon  d'épée  et  une  verge  de  fer, 
résolut  de  se  servir  de  ces  misérables  outils  pour  communiquer, 
pour  correspondre  avec  ses  compagnons  d'infortune  : 

«  Les  murs  du  donjon  ont  au  moins  cinq  pieds  d'épaisseur;  ma 
verge  de  fer  en  avait  à  peine  trois  de  longueur;  j'avais  eu  soin  de 
l'aiguiser  sur  du  grès,  et  elle  pouvait  me  servir  à  percer  la  pierre; 
mais  il  était  impossible  qu'elle  la  perçât  de  part  en  part.  J'employai 
à  faire  ce  trou  vingt-six  mois;  enfin  j'en  vins  à  bout  :  ce  trou 
était  situé  dans  la  cheminée,  à  Tendroit  que  l'ombre  du  manteau 
rendait  le  plus  obscur.  J'arrangeai  avec  du  plâtre  et  du  gravier  une 
espèce  de  mastic  dont  je  fis  un  bouchon  ;  il  fermait  le  trou  si  her- 
métiquement, qu'il  était  impossible  de  rien  soupçonner,  avec  quel- 
que attention  qu'on  eût  examiné  le  mur.  Ce  grand  œuvre  étant 
achevé,  je  réunis  plusieurs  morceaux  de  bois,  au  moyen  d'une 
iicelle  que  m'avaient  procurée  les  (ils  de  mes  chemises  et  de  mes 
draps,  et  je  m'en  fis  un  bâton  long  de  six  pieds. 

«  Je  connaissais  l'instant  où  l'on  conduisait  les  prisonniers  au 
jardin;  je  saisis  le  premier  moment  où  j'aperçus  un  prisonnier  seul 
à  la  promenade;  je  passai  dans  le  trou  mon  bâton,  au  bout  duquel 
j'avais  attaché  un  ruban  :  le  prisonnier  l'eut  bientôt  aperçu.  11 
approche,  il  regarde,  tire  la  ficelle  et  le  bâton  qui  débordait  le  trou. 
Je  le  retenais  fortement  de  mon  côté  ;  il  sent  la  résistance...  N'osant 
pas  même  soupçonner  qu'un  prisonnier  eût  percé  ainsi  le  mur  de 
sa  chambre,  il  ne  savait  ce  que  cela  pouvait  signifier.  Je  lui  dis  de 
s'approcher  :  «  Est-ce  le  diable,  s'écria-t-il,  qui  me  parle?  »  Je 
calmai  ses  frayeurs;  je  lui  appris  quel  était  mon  sort.  11  me  dit  à 
son  tour  qu'il  se  nommait  le  baron  de  Yénac,  capitaine  au  régi- 
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ment  de  Picardie,  natif  de  Saint-Chéli,  précisément  du  même  pays 
que  moi.  Depuis  dix-neuf  ans,  il  expiait  le  tort  d'avoir  donné  à  la 
marquise  de  Pompadour  un  avis  qui,  en  intéressant  son  existence^ 
pouvait  aussi  humilier  son  orgueil  \  » 

Avec  ce  trou,  cette  ficelle  et  ce  bâton  dont  il  parle,  Latude  par- 
vint à  communiquer  avec  la  plupart  des  prisonniers  du  donjon,  a 
rheure  habituelle  de  la  promenade;  mais  son  esprit,  son  courage, 
sa  patience,  ses  évasions  ou  ses  tentatives  d'évasion  ne  lui  valurent 
que  le  nouveau  malheur  de  tomber,  du  haut  de  Vincennes,  dans  le 
cloaque  des  misères  de  Charenton  et  de  Bicètre. 

Â  la  fin,  pourtant,  le  hasard  vint  au  secours  de  Latude  :  le  vent, 
qui  soufflait  autour  du  donjon,  emporta  jusque  dans  un  coin  de 
Paris  un  chiffon  de  papier,  le  simple  récit  des  infortunes  du  pri«- 
sonnier.  Cet  écrit  tomba  dans  les  mains  d'une  femme,  d'une  hon- 
nête marchande,  qui  se  mit  à  pleurer  sur  le  soft  d'un  malheureux 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  :  madame  Legros  se  promit  aussi- 
tôt de  sauver  Latude  ;  et  à  compter  de  ce  jour,  elle  ne  songea  qu'à 
réaliser  son  admirable  promesse.  Dieu  merci!  la  noble  femme  n*en 
fut  ni  pour  ses  frais  d'argent,  ni  pour  ses  démsirches,  ni  pour  ses 
prières,  ni  pour  ses  larmes  :  madame  Legros  lutta  si  bien  contre 
la  colère  posthume  de  madame  de  Pompadour,  qu'elle  obtint 
en  1784  la  grâce,  c'est-à-dire  la  liberté,  la  raison,  la  vie  de  son 
protégé,  Masers  de  Latude. 

Il  n'y  avait  pas  loin,  à  Vincennes,  de  la  chambre  de  Latude 
au  cachot  de  Le  Prévôt  de  Beaumont.  Le  Prévôt  était  coupable 
d'un  immense  délit  :  il  avait  eu  le  courage  de  dénoncer  le  fameux 
pacte  de  famine.  On  le  condamna  à  laisser  les  vingt  plus  belles 
années  de  sa  vie,  la  toison  de  sa  jeunesse,  de  son  intelligence 
et  de  sa  force,  aux  broussailles  de  fer  de  cinq  ou  six  prisons  d'Etat. 
La  captivité  de  Le  Prévôt  de  Beaumont  dans  le  donjon  dura  quinze 
ans,  et  il  prit  lui-même  le  triste  soin  de  rendre  au  peuple  de  la 
révolution  le  compte  des  privations  et  des  tortures  qu'il  avait  en- 
durées dans  la  geôle  de  la  monarchie. 

«  Englouti,  enchaîné  douze  fois,  à  Vincennes,  dans  les  cachots, 

'  Mémoires  de  Lalude. 


LES  PRISONS  DE  PARIS.  18i 

sans  qu'on  m'en  déclarât  le  motif;  dérobé  à  mes  emplois^  à  mes 
parents^  à  mes  amis^  à  mes  connaissances,  au  monde  entier  ;  sans 
ressources,  privé  d'air  et  de  lumière;  périssant,  mourant,  agoni- 
sant tous  les  jours  d'inanition,  dans  le  supplice  et  l'horreur  des 
ténèbres,  des  chaînes,  de  la  nudité  et  de  tous  les  maux  réunis, 
pouvais-je  éloigner  le  désespoir,  l'effroi,  la  mort,  lorsque  je  ne 
voyais  jamais  de  fin  à  ces  douleurs?  Rouge-Montagne,  mon  geôlier 
(le  gouverneur  de  Rougemont),  avait  carte  blanche  du  scélérat 
Sartines  pour  me  perdre  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Si  Dieu,  qui 
est  partout,  ne  m'eût  soutenu,  j'aurais  péri  mille  fois  au  lieu  d'une, 
pour  avoir  découvert,  pour  oser  dénoncer  une  ligue  insigne  des 
ministres  conjurés  contre  la  France. 

a  II  n'est  pas,  dans  le  Martyrologe  de  la  vie  des  saints^  de  tour-- 
ments  si  longs,  de  tribulations  si  insupportables  à  la  nature,  que 
celles  que  l'on  m'a  fait  endurer  dans  l'espace  de  quinze  ans  au 
donjon  de  Vincenncs.  Que  l'on  sache  donc  que,  pendant  dix-huit 
mois,  couché  nu,  les  chaînes  aux  pieds,  sur  un  grabat  en  forme 
d'échafaud,  couvert  d'un  peu  de  paille  réduite  en  fumier  puant, 
la  barbe  longue  de  plus  d'un  demi-pied,  je  n'ai  reçu,  pendant  ces 
dix-huit  mois,  que  deux  onces  de  pain  par  jour  et  un  verre  d'eau 
pour  touscdiments.  J'accusais  Sartines  d'être  le  procureur  général 
des  famines  de  1767,  1768,  1769,  et  ce  démon  voulait  me  faire 
périr  de  faim  ^  Joignez  à  cela  la  privation  de  toutes  les  choses  né- 
cessaires à  la  vie,  comme  l'air,  l'eau,  le  feu,  la  lumière.  Un  jour, 
je  dis  au  porte-clefs  qu'il  me  trouverait-mort  de  faim  quelque  ma- 
tin, puisque  je  n'avais  pas  la  force  de  me  traîner  jusqu'au  guichet 
pour  recevoir  ma  pitance.  Le  porte-clefs  rapporta  à  Rouge-Mon- 
lagne  mes  paroles;  celui-ci  répondit  :  «  Que  voulez-vous  que  je 
fasse?  Cependant,  allez  tout  à  l'heure  chez  Fontelliau,  chirurgien, 
pour  qu'il  examine  la  situation  de  ce  pris^onnier.  » 

c  Fontelliau  arrive  dans  mon  cachot,  me  tâte  le  pouls,  et  n'en 
trouve  pas;  il  me  tàte  le  corps,  qu'il  trouve  presque  froid,  débile, 

'  Nous  reviendrons,  dans  notre  Histoire  de  la  Police  de  Parité  sur  le  rôle  odieux  que 
Le  Prevol  prête  à  M.  de  Sartines,  à  propos  du  Pacte;  —  ce  quMl  y  a  de  certain,  c'est 
que  M.  de  Sartines  mourut  pauvre,  après  avoir  remué  cent  cinquante  millions  pour  le 
«'ompledprÉlNl. 
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et  décharoé  comme  un  squelette  ;  mes  yeux  ne  pouvaient  soutenir 

la  lumière  de  la  chandelle  ;  mon  sang  était  si  appauvri  et  si  raréfié, 

que  je  ne  paraissais  au  chirurgien  qu'une  image  de  la  mort.  On  me 

baigne  dans  de  Teau  chaude,  on  me  donne  des  bouillons  restau-  i 

rants,  on  me  fait  prendre  l'air  dans  la  cour^  traîné  par  les  bras  ;  et  ! 

peu  à  peu  je  reprends  graduellement  de  la  nourriture  légère,  qui  ' 

me  ranime  avec   un  coup  de  vieux  vin,   ce  qui  dura  quinze 

jours.  » 

Les  tortures  et  les  privations  de  toutes  les  sortes  n'avaient  point 
empêché  Le  Prévôt  de  Beaumont  de  penser  et  d'écrire  au  fond  des 
cachots;  il  écrivit,  entre  autres  ouvrages,  Vari  de  régner^  ou  la 
science,  d'après  V  Écriture  sainte^  du  vrai  gouvernement  de  la  nwnar- 
chie  française,  dans  ses  soixante-six  branches.  Quelques  imprudences  , 

du  prisonnier  firent  connaître  au  gouverneur  et  au  ministre  l'exis- 
tence de  ce  travail.  La  police  de  Paris  reçut  Tordre  d'arracher,  à 
tout  prix,  à  Le  Prévôt  de  Beaumont,  un  manuscrit  dont  le  titre  avait 
déjà  quelque  chose  de  suspect.  Un  officier,  des  soldats  et  des  geô« 
liers  furent  chargés,  à  cet  effet,  d'entreprendre  véritablement  le  j 

siège  d'un  cachot;  et  nous  allons  entendre  l'assiégé  lui-même  ra-  | 

conter  de  quelle  façon  il  sut  repousser  les  efforts  des  assaillants  :  j 

€  Malgré  ce  que  je  dis,  la  porte  s'ouvre  ;  mon  porte-clefs,  nommé 
Bertrand,  se  tient  derrière,  et  les  assaillants  se  tiennent  cachés 
dans  une  salle  qui  servait  de  cuisine  en  1715.  Je  suis  bien  armé; 
leurs  flambeaux  m'éclairent;  personne  ne  peut  approcher  que  je 
ne  le  touche  de  près.  On  garde  le  silence  ;  puis  on  examine  le 
local.  Pour  entrer  chez  moi,  il  fallait  descendre  entre  mes  deux 
portes  un  degré,  ensuite  en  monter  deux  autres,  et  franchir  mon  j 

lit  de  quatre  pieds  de  hauteur,  outre  que  deux  chaises,  couvertes 
de  carreaux  de  brique,  défendaient  encore  l'entrée  de  ma  chambre  | 

à  droite  et  à  gauche.  Le  fier-à*bras  qui  avait  tenté  de  me  saisir  le 
poignet,  s'avançant  jusqu*à  la  seconde  porte,  reçoit  aussitôt  une 
large  brique  sur  l'estomac,  et  n'attend  pas  la  seconde  pour  se  re- 
tirer. Le  prétendu  officier  ordonne  qu'on  ferme  ma  porte  pour 
prendre  d'autres  mesures  avec  mes  geôliers,  les  porte-clefs  et  les 
soldats. 

«  Viennent  cette  fois  trois  hommes,  à  couvert  d'une  paillasse 


LES  PRISONS  DE  PARIS.  \H7> 

qu^ils  présentent,  agenouillés  derrière;  le  projet  était  fou  :  ils  ne 
pouvaient  franchir  les  deux  degrés,  ni  déranger  mon  lit,  sans  se 
découvrir  à  droite  ou  à  gauche.  Cette  paillasse  n'atteignait  pas  le 
haut  de  la  porte  :  je  leur  jette  d'abord,  par-dessus,  mes  deux  cru- 
ches de  grès  pleines  d'eau,  lesquelles,  tombant  d'aplomb  sur  leurs 
jambes,  les  blessent  encore  en  les  inondant,  et  ils  se  retirent. 
L'ofGcier,  que  je  désirais  de  joindre,  s'avise  de  prendre  leur  place 
un  moment,  persuadé  peut-être  que  je  n'avais  plus  rien,  et  il  re- 
çoit sur  la  tête,  couverte  de  son  chapeau,  le  grand  vase  de  ma 
chaise  percée,  qui  gâte  et  infecte  son  habit  bleu  de  haut  en  bas, 
ainsi  que  l'un  de  ses  estafiers,  qui  tenait  la  paillasse  avec  lui.  Il 
m'apprend  lui-même  aussitôt  mon  succès,  en  se  plaignant  du  mal 
qu'il  ressentait  à  la  tête.  II  donne  ordre,  en  se  retirant,  de  fermer 
mes  portes;  mais,  avant  qu'elles  se  ferment,  je  lance  dans  la  salle 
une  brique  dont  un  éclat  frappe  au  front  le  nommé  Laviséj  l'un 
de  mes  porte-clefs,  qui  avait  conseillé  la  paillasse. 

«  Je  passe  néanmoins  la  nuit  à  veiller,  de  peur  qu'ils  ne  s'avi- 
sent de  revenir  pour  me  prendre,  remerciant  Dieu  de  n'avoir  tué 
personne,  mais  d'avoir  bien  étrillé  tout  le  monde  dans  ma  juste 
défense.  » 

Le  Prévôt  de  Beaumont  eut  à  repousser  un  assaillant  d'une  nou- 
velle espèce,  tin  chien  dogue  de  la  plus  haute  taille  qui  se  voie  nulle 
part.  Les  gens  du  lieutenant  de  police  se  mirent  à  provoquer  le 
dogue  contre  le  prisonnier,  qui  se  préparait  à  se  défendre,  derrière 
un  mur  5ec,  bâti  des  débris  d'un  poêle  et  de  briques.  Le  chien  aboya, 
en  faisant  mine  de  vouloir  franchir  le  mur  de  défense;  mais, 
voyant  les  carreaux  pleuvoir  sur  lui,  il  s* éloigne  rapidement,,.  Il 
reçoit  un  éclat  de  brique  qui  l'oblige  de  s'en  aller.  En  vain  Surbois  le 
rappelle  ;  plus  sage  que  son  maître^  il  lui  désobéit. 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  Le  Prévôt  de  Beaumont  dut 
céder  à  la  force,  tempérée  par  les  plus  belles  promesses  du  monde  ; 
on  lui  promit  de  ne  plus  songer  à  déchirer  une  seule  page  de  ses 
manuscrits,  pourvu  qu'il  consentit  à  se  soumettre  paisiblement  à 
un  ordre  du  roi  :  cet  ordre,  contre-signe  par  le  baron  de  Breleuil, 
autorisait  le  lieutenant  de  police  à  transférer  le  prisonnier  dans  la 
maison  de  charité  de  Charcnton. 
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lisortilde   Vincennes et  il  perdit  ses  manuscrits  sur   la 

route  de  l'hospice.  —  Nous  le  reverrons  à  Bicêtre. 

L'injustice  distributive  du  dix-buitième  siècle  a  parfois  quelque 
cbose  d'borriblement  singulier  :  elle  ne  s'attaque  pas  seulement  à 
la  liberté  et  à  la  vie  d'un  homme ,  elle  en  veut  aussi  à  son  esprit, 
à  son  intelligence,  à  sa  raison.  Quand  un  prisonnier  d'État  de- 
vient dangereux  par  sa  résignation,  par  son  courage,  par  sa  pa- 
tience, on  le  conduit  à  Fhospice,  on  le  jette  dans  un  cabanon,  on 
le  rive  à  une  camisole  de  force,  on  le  traite  d'insensé,  on  le  saigne 
sous  le  prétexte  de  le  guérir,  et  voilà  une  conscience  qui  s'abîme 
dans  le  néant  de  la  folie. 

LouisXI,  ce  véritable  et  terrible  fondateur  de  la  prison  d'Etat  de 
Vincennes,  prenait  un  certain  plaisir  à  torturer  ses  prisonniers  d'é- 
lite :  au  besoin,  il  les  enfermait  dans  une  de  ces  cages  de  fer  qui 


étaient,  aux  yeux  de  Commines,  un  admirable  mot/en  de  gouterne^ 
menl;  en  pareil  cas,  il  venait  souvent  se  placer  devant  la  victime, 
pour  j'interroger,  pour  l'accuser,  pour  l'insulter  peut-être  ;  mais, 
du  Hîoins,  Louis  XI  ne  s'avisa  jamais  d'un  moyen  de  gouvernement 
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qui  consislaily  au  dix-huilième  siècle,  à  laisser  vivre  le  corps  d'un 
lioinme  en  assassinant  sa  conscience  et  sa  raison. 

Louis  XI,  qui  après  tout  était  le  roi  du  peuple  bien  plus  que  le 
roi  de  la  noblesse,  essayait  déjà,  au  quinzième  siècle  ,  d'élever  le 
trône  de  la  bourgeoisie  sur  les  ruines  des  petites  royautés  féoda- 
les; il  invitait  les  habitants  de  Paris  à  nrianier  les  armes  de  guerre 
et  h  jouer  le  rôle  d'une  véritable  armée.  La  garde  nationale  de 
Louis  XI  présenta,  le  20  avril  1474,  un  effectif  de  quatre-vingt 
mille  hommes.  Ce  fut  dans  la  plaine  de  Vincennes  que  le  roi  passa 
la  revue  des  bourgeois  armés  de  Paris. 

Louis  XI  était  cruel,  mais  il  était  dévot;  la  dévotion  lui  inspira 
parfois  de  bonnes  capitulations  de  conscience;  souvent  il  venait 
humilier,  dans  le  donjon  de  Vincennes,  la  puissance  devant  la 
vertu,  la  politique  devant  la  religion,  qui  lui  parlait  par  la  bouche 
de  François  de  Paule. 

Nous  avons  dit  quale  donjon  n'était  devenu  une  prison  d'Etal 
(|ue  sous  le  règne  de  Louis  XI  ;  il  faut  être  juste  envers  les  geôliers 
de  tous  les  temps  :  en  1276,  un  ancien  serviteur  du  roi  saint 
Louis,  Pierre  de  La  Brosse,  fut  enfermé  à  Vincennes,  et  nous 
croyonsqu'il  y  fut  pendu.  —  Sous  le  règne  de  Louis  X,  Enguerrand 
de  Marigny,  que  nous  rencontrerons  tout  à  l'heure  sur  le  chemin 
de  Montfaucon,  trouva,  dans  un  cachot  de  Vincennes,  de  bans  liens 
ei  atmeaux  de  fer.  —  Ce  fou  couronné,  que  l'on  appelle  Charles  VI, 
eut  un  jour  un  accès  de  raison,  et  il  en  profita,  le  malheureux  roi, 
pour  se  venger  des  infidélités  d'Isabeau  de  Bavière  :  il  fit  enfer- 
mer dans  le  donjon  un  gentilhomme  qui  venait  de  remplacer  le 
duc  d'Orléans  dans  les  grâces  galantes  de  la  reine. 

Nousallons  commencera  parler  d'Isabeau  de  Bavière  parla  iin  de 
sa  déplorable  histoire;  toutesavic  estdanscette  épitaphe  de  La  Place  : 

u  liciiic,  épouse  coupable,  et  plus  coupable  mère, 
M  Après  avoir  livré  le  royaume  aux  Anglais, 
M  Objet  de  leur  mépris,  eiécrablc  aux  Français, 
u  Ci-gtl  Isabeau  de  Bavière  ! 

Telle  était  l'horreur  qu'avait  inspirée  la  méprisable  femme  de 
(lliarles  VI,  même  au  milieu  de  la  cour  de  France,  <|ue  sou  fils 
(Jiarles  VII  dédaigmi  de  l'honorer  après  sa  mort  par  des  funérailles 
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dignes  de  la  majesic  de  la  couronne  :  on  envoya  son  corps  à  Saint- 
Denis,  dans  un  pelit  bateau,  sous  la  garde  d'un  prêtre  et  d'un  va- 
let. Plus  tard  cependant,  une  statue  d'Isabeau  de  Bavière  vint  pren- 
dre place  dans  l'abbaye  royale,  à  côté  de  l'image  de  Charles  VI; 
«  mais  on  prélendit ,  rapporte  le  P.  Daniel ,  que  dans  ce  monu- 
ment d'honneur,  la  figure  de  louve  qu'on  avait  mise  aux  pieds  de 
la  reine  n'y  était  que  comme  un  symbole  de  sa  méchanceté.  » 

Quelle  est  donc  celte  femme,  cette  reine,  qui  salit  à  la  fois  l'in- 
fortune de  son  mari  et  Tinnocence  de  son  fils;  qui  vend  un  royaume 
à  des  princes  étrangers;  qui  mérile  aussi  bien  le  mépris  de  l'An- 
gleterre que  Texécralion  de  la  France? 

Isabeau  de  Bavière,  c'est  l'hypocrisie,  c'est  la  débauche ,  c'est 
le  scandale,  c'est  la  convoitise,  c'est  la  luxure,  c'est  la  trahison  sur 
le  trône  de  France;  le  donjon  de  Yincennes  en  sait  quelque  chose. 

Nous  nous  souvenons  d'avoir  lu  dans  une  histoire  prétentieuse, 
à  propos  du  grand  esprit  d'Isabeau  de  Bavière,  un  méchant  paral- 
lèle entre  l'épouse  de  Charles  YI  et  Catherine  de  Médicis.  Il  faut  y 
mettre  bien  de  la  n^auvaise  volonté  pour  comparer  ces  deux  es- 
prits, ces  deux  politiques,  ces  deux  femmes  d'État.  Ne  feignons  pas 
d'oublier,  par  respect  pour  le  préjugé  populaire,  que  Catherine 
défendit  contre  tout  le  monde  la  royauté  française,  la  couronne 
de  François  II,  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 

Le  donjon  présentait,  sous  le  règne  de  Charles  YI  et  d'Isabeau, 
le  spectacle  d'un  roi  qui  laissait  tomber  son  sceptre  dans  la  boue, 
et  d'une  reine  qui  laissait  tomber  sa  couronne  dans  la  fange;  un 
peu  plus  loin,  autour  du  château,  des  traîtres  ou  des  étrangers,  qui 
s'ingéniaient  à  ramasser,  dans  celte  boue,  dans  cette  fange,  une 
couronne  pour  Catherine  d'Angleterre,  un  sceptre  pour  Henri  Y, 
le  roi  des  Anglais. 

Les  vices,  les  crimes,  les  orgies  d'Isabeau  de  Bavière  n'étaient 
un  secret  pour  personne,  dans  le  donjon  :  le  roi  seul  hésitait  en- 
core à  comprendre,  à  deviner  quelles  ruines  la  main  de  la  reine 
faisait  autour  de  son  trône  avec  l'honneur  d'un  roi  de  France. 
Charles  YI  avait  peut-être  fermé  les  yeux  jusque-là  sur  les  galan- 
teries scandaleuses,  sur  les  amours  publiques  d'Isabeau  de  Bavière 
avec  bien  des  princes  et  des  gentilshommes.  Un  jour,  le  cœur  ou 


LES    PniSONS    DE    PARIS.  iHl 

Tesprit  du  roi  se  réveilla  :  on  prit  la  peine  de  lui  dire  que  le  vé- 
ritable roi  de  France  était  un  jeune  seigneur  nommé  Louis  de  Bois- 
Bourdon  ;  pour  la  première  fois,  Charles  VI  résolut  de  se  venger. 

Un  soir,  le  roi  se  promenait  dans  le  bois  de  Vincenues  :  tout  à 
coup,  au  détour  d'un  massif^  le  royal  promeneur  aperçoit  un  ca- 
valier qui)  au  lieu  de  mettre  pied  à  terre  pour  s'incliner  devant 
son  maître,  passe  fièrement  sur  son  cheval  tout  près  de  Charles  VI, 
le  salue  de  la  main,  et  se  dirige  vers  le  château  où  l'attend  la  reine 
de  France...  qu'il  ne  doit  pas  revoir.  Un  ordre  du  roi  enjoignit  aussi- 
tôt à  Tanneguy-Duchàtel  de  courir  sus  à  Bois-Bourdon,  de  le  pren- 
dre, de  lui  mettre  les  fers  aux  pieds,  et  de  le  jeter  dans  un  cachot 
du  donjon  :  Bois-Bourdon  passa  des  mains  de  Tanneguy-Duchâtel 
dans  celles  des  geôliers;  on  le  mit  à  la  question  sur  le  chevalet;  on 
lui  demanda,  à  chaque  torture,  l'aveu  des  tendîmes  faiblesses  qu'il 
avait  inspirées  à  la  reine;  mais  le  patient  dédaigna  de  répondre  à 
ses  bourreaux,  qui  le  condamnèrent  à  mort,  pour  différents  crimes. 

La  nuit  suivante,  deux  hommes  entrèrent  dans  le  cachot  du  con- 


damné :  l'un  était  Tanneguy-Duchàtel;  l'autre  était  le  tortion- 
naire :  il  portait   urt  sac  de  cuir  qui  allait  jouer  un  rôle  dans  la 
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dernière  scène  de  ce  drame.  Le  prévôt  de  Paris  montra  du  doigt  lo 
malheureux  Bois-Bourdon  :  en  un  clin  d'œil,  le  patient,  qui  se 
mourait  déjà,  fut  étranglé;  le  tortionnaire  se  hâta  de  pousser  la 
victime  dans  le  sac  qu'il  avait  apporté,  et  sur  lequel  étaient  écrits 
ces  mots  :  Laissez  passer  Injustice  du  roi! 

Ensuite,  lorsqu'il  eut  bien  cousu  le  cadavre  dans  cet  horrible  lin- 
ceul^ le  tortionnaire  s'en  alla  le  précipiter  dans  la  rivière. 

Isabeau  de  Bavière,  exilée  à  Tours,  continua  de  conspirer  contre 
Charles  Vi  et  contre  la  France. 

Plus  d'un  illustre  conseiller  des  rois  de  France  baissa  la  tête  sous 
le  niveau  du  donjon  de  Vincennes  ;  la  chaîne  des  ministres,  si  nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi,  a  deux  bouts  qui  ne  se  ressemblent 
guère  :  l'un,  forgé  en  1315,  est  bien  lourd  aux  mains  d'Enguer- 
rand  de  Marigny;  l'autre,  forgé  en  1830,  est  bien  léger  aux  mains 
des  ministres  de  Charles  X. 

Enguerrand  de  Marigny  tomba  de  haut!...  H  était  premier  mi- 
nistre de  Philippe  le  Bel,  comte  de  Longueville,  chambellan,  châ- 
telain du  Louvre,  grand  maître  d'hôtel,  surintendant  des  finances, 
et,  suivant  le  texte  de  la  grande  chronique  de  Sainl-Denys^  coadju- 
teur  au  gouvernement  du  royaume.  Louis  X  accusa  le  premier  mi- 
nistre de  Philippe  le  Bel  d'avoir  dilapidé  les  finances,  altéré  les 
monnaies,  accablé  le  peuple  d'impôts,  dévasté  les  forêts  royales  : 
il  fut  arrêté,  enfermé  au  Temple,  transféré  à  Vincennes ,  où  une 
commission  le  condamna,  sans  même  consentir  à  l'entendre,  au 
supplice  de  la  potence. 

Enguerrand,  condamné  bien  plus  par  la  haine  du  comte  de  Va- 
lois que  par  la  conscience  de  ses  juges,  voulut  aller  à  pied  jusqu'à 
Montfaucon ,  jusqu'à  l'immense  gibet  qu'il  avait  fait  construire 
lui-même  sous  le  règne  de  son  premier  maître.  Il  monta  les  éche- 
lons de  la  fourche  patibulaire,  en  souriant  au  peuple  qui  lui  je- 
tait des  pierres  et  de  la  boue;  enfin,  Enguerrand  de  Marigny, 
comte  de  Longueville,  premier  ministre  de  Philippe  le  Bel,  cham- 
bellan ,  châtelain  du  Louvre,  grand  maître  d'hôtel,  surintendant 
des  finances,  coadjuteur  au  gouvernement  du  royaume,  fut  pendu 
au  gibet  de  Montfaucon  :  «  Comme  maître  du  logis,  dit  Mézeray,  il 
n  eut  l'honneur  d'être  mis  au  haut  bout,  au-dessus  de  tous  les  autres 
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«  voleurs.  )»  —  L*impitoyable  et  plaisant  historien  ajoute  :  «  Il 
H  protesta  de  son  innocence  jusqu'à  la  mort;  mais,  ses  richesses 
«  prouvaient  assez  la  justice  de  cet  arrêt.  Son  corps  ayant  été  long- 
ce  temps  au  gibet  la  pâture  des  corbeaux,  le  roi  Charles-le-Bel  le 
<i  rendit  aux  prières  de  Philippe,  archevêque  de  Sens,  son  frère, 
«  qui  rinhuma  dans  Téglise  des  Chartreux  de  Paris,  où  peu  après 
«  il  alla  lui  tenir  compagnie.  » 

11  n'en  a  pas  été  ainsi,  fort  heureusement  pour  la  gloire  de  la 
révolution  de  juillet,  avec  les  derniers  ministres  emprisonnés  dans 
le  donjon  de  Vinccnnes.  MM.  de  Polignac,  Ghantelauze,  deGuer- 
non*Ranville  et  de  Peyronnet  n'avaient  point  affaire  à  des  bour- 
reaux présidés  par  un  comte  de  Valois.  —  M.  de  Polignac  connais- 
sait déjà  le  donjon  :  on  lui  donna  pour  logement  de  prisonnier 
la  chambre  même  qu'il  y  avait  déjà  occupée.  M.  de  Pey- 
ronnet fut  installé  dans  la  chambre  autrefois  habitée  par  M.  le 
marquis  de  Rivière,  le  complice  de  M.  de  Polignac,  dans  sa  haine 
contre  Bonaparte.  —  Les  ministres  de  Charles  X  n'eurent  à  subir, 
à  Vincennes,  aucune  des  injures,  aucun  des  outrages  qui  avaient 
abreuvé,  qui  avaient  torturé  le  malheureux  ministre  de  Philippe 
le  Bel. 

Trois  commissaires  du  peuple,  trois  députés,  reçurent  l'hono- 
rable et  difficile  mission  d'interroger  les  prisonniers  d'État  de 
1830;  nous  trouvons,  dans  le  livre  populaire  de  V Histoire  de  dix 
ansy  le  souvenir  fidèle  de  cet  interrogatoire. 

«  L'interrogatoire  des  anciens  ministres,  a  écrit  M.  Louis  Blanc, 
fut  solennel  et  plus  grave  que  sévère.  Seul,  M.  Mauguin  donna  des 
signes  de  sensibilité.  Il  avait  jadis  obtenu  de  M.  de  Peyronnet  une 
amnistie  pour  des  Français  réfugiés  en  Espagne;  il  avait  connu 
M.  de  Guernon-Ranville,  et  plus  intimement  M.  de  Chantelauze. 
Quand  ce  dernier,  pâle,  malade,  atterré,  se  présenta  tout  à  coup  à 
lui,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  tendre  la  main,  et  fondit  en  lar- 
mes; M.  de  Chantelauze,  en  effet,  paraissait  plier  sous  le  poids  de 
son  infortune.  M.  de  Peyronnet,  au  contraire,  déployait  une  assu- 
rance qui  n'était  pas  exempte  de  bravade;  il  expliquait  sa  coopé- 
ration aux  ordonnances,  par  son  dévouement  absolu  pour  un  roi 
qui  l'avait  comblé  de  bienfaits.  Le  courage  de  M.  de  Guernon-Ran- 
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irille  était  mêlé  de  mauvaise  humeur.  Quant  à  M.  de  Polignac,  son 
attitude  étonnait  au  plus  haut  point  les  commissaires  :  calme  et 
presque  souriant,  il  avait  Tair  de  regarder  tout  ce  qui  se  passait 
comme  une  comédie  de  mauvais  goût. —  «  La  responsabilité  des 
ministres,  disait-il,  n'est  qu'un  corollaire  de  Tinviolabilité  royale; 
on  n'a  pas  respecté  l'inviolabilité  de  Charles  X  :  donc,  ses  ministres 
ont  cessé  d'être  responsables.  »  — C'était  dire  à  la  victoire  de  flé- 
chir sous  des  subtilités  de  légiste.  Mais,  à  l'abri  de  ces  consé- 
quences d'une  fiction  qui  n'avait  sauvé  ni  Charles  I"  ni  Strafford, 
M.  de  Polignac  se  croyait  inattaquable.  <i  Quaud  me  mcttra-t-on  en 
liberté?  t  répétait^l  sans  cesse;  on  entendait  pourtant  retentir 
autour  de  la  prison  des  rumeurs  sinistres. 

«  Les  commissaires  eurent  soin  de  tempérer  par  beaucoup  d'é- 
gards l'autorité  de  leur  mission.  Ils  coupaient  court  aux  réponses 
(les  anciens  ministres,  lorsqu'elles  devenaient  compromettantes. 
Les  interrogatoires  firent  place  très-souvent  à  des  entretiens,  pen* 
dant  lesquels  les  accusés  purent  oublier  l'amertume  de  leur  posi- 
tion ;  on  apportait  des  rafraîchissements,  la  conversation  s'égarait 
sur  des  sujets  frivoles,  et  Timagede  l'échafaud  disparaissait.  » 

Le  général  Daumesnil  eut  à  défendre  les  accusés  confiés  à  sa 
garde  contre  le  peuple  de  Paris,  qui  demandait  la  tête  des  minis- 
tres de  Charles  X;  mais  le  nouveau  gouverneur  de  Yincennes,  qui 
se  souvenait  d'avoir  résisté  à  bien  d'autres  assaillants,  fit  baisser 
le  pont-levis,  et  menaça  les  Parisiens  de  faire  sauter  le  château. 

Les  ministres  furent  transférés  à  la  prison  du  petit  Luxembourg, 
le  10  décembre  1830;  leur  procès,  à  la  cour  des  pairs,  commença 
le  15  décembre.  Nous  assisterons  plus  tard,  dans  un  chapitre  spé- 
cial, à  ces  mémorables  débats,  dont  le  résultat  dut  bien  étonner 
l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  Paris. — Quelle  leçon  pour  la 
royauté  de  1815!!! 

Nous  avons  déjà  cité  un  spirituel  chapitre  d'histoire,  de  notre 
ami  E.  Arago,  sur  le  donjon  de  Yincennes;  nous  avons  lu,  dans 
cet  excellent  travail,  les  lignes  suivantes  que  nous  ne  saurions  ap- 
prouver :  «Détruisons  ici,  quoiqu'à  regret,  une  erreur  populaire; 
on  a  dit  et  l'écho  public  a  répété,  qu'en  1814,  le  général  Daumes- 
nil, dont  ]a  jambe  de  bois  attestait  les  glorieux  services,  résista  en 
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sa  qualité  de  gouverneur  de  Vincennes  aux  menaces  d'un  assaut 
et  à  des  offres  d'argent  considérables  qui  lui  auraient  été  faites  par 
rennemi.  Certes,  le  brave  général  eût  vaillamment  défendu  son 
poste  militaire,  et  repoussé,  sans  nul  doute,  une  proposition  dés- 
honorante; mais  il  ne  fut  mis  à  même  de  prouver  ni  la  fermeté  de 
son  courage  ni  son  désintéressement  :  la  place  de  Vincennes  ne  va- 
lait pas  qu'on  rachetât,  car  elle  ne  valait  même  pas  qu'on  la  prît. 
Pourquoi,  dira-l-on  peut-être,  pourquoi  détruire  une  erreur  glo- 
rieuse? Parce  que  l'erreur  est  toujours  funeste;  c'est  en  laissant 
circuler  ce  qu'il  est  facile  de  contredire,  qu'on  arrive  à  faire  douter 
de  la  vérité  même  ;  grâce  au  ciel,  la  France  est  assez  riche  en  hauts 
faits  authentiques,  pour  qu'elle  puisse  rejeter  Terreur  sans  ap- 
pauvrir son  histoire.  » 

Encore  une  fois,  nous  ne  sommes  pas  d'un  pareil  avis;  à  quoi 
bon  donner  un  démenti  brutal  aux  naïves  et  louables  admirations 
du  peuple?  A  quoi  bon  dépoétiser  le  courage  et  le  désintéresse- 
ment de  Daumesnil,  comme  Ton  a  déjà  tenté  de  dépoétiser  l'élo- 
quence militaire  de  Cambronne?  Non,  non,  il  n'est  jamais  dan- 
gereux de  montrera  tout  le  monde,  aux  grands  et  aux  petits,  un 
brave  soldat  qui  répond  à  l'insolence  d'une  invasion  étrangère  : 
«  Vous  voulez  mon  épée?,..  Venez  la  prendre  !  » 

Le  général  Daumesnil  fut  le  dernier  gouverneur  de  Vincennes. 

Pouiiquoi  n'a-t-on  pas  donné  a  la  mémoire  de  Daumesnil  une 
statue  colossale  sur  la  plate-forme  du  donjon? —  Le  sentiment  des 
grandes  choses,  matérialisé  par  l'image  des  grands  hommes  d'au- 
trefois, est  une  leçon  que  la  reconnaissance  publique  doit  donner 
h  tous  les  hommes  d'aujourd'hui.  Il  est  bon  de  pouvoir  adorer 
publiquement  au  pied  d'une  statue,  d'un  trophée,  d'une  colonne 
triomphale,  tout  ce  qui  a  été  beau,  noble  et  utile  dans  notre  his- 
toire :  il  en  restera  toujours  quelque  chose  !  — Jetons  à  plaisir  de 
notre  maiu  la  plus  prodigue,  d'un  bout  du  pays  à  l'autre,  sur 
toutes  les  places  de  nos  villes  et  de  nos  villages,  des  figures  histo- 
riques, des  royautés  glorieuses,  ressuscitées  par  le  bronze,  le  mar- 
bre et  la  pierre.  Les  statues  que  la  foule  admire  sont  les  fantômes 
de  la  gloire,  les  revenants  du  génie,  des  morts  illustres  qui  repa- 
raissent dans  ce  monde  pour  inspirer  les  vivants,  en  ayant  l'air  de 
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leur  (lire  :  El  nùfic  erudiniini,..   Et   mainlenaiil  instruisez-vous, 
petits  de  la  terre.  C'est  ainsi,  par  le  travail,  par  le  courage,  par  la 
vertu,  que  les  hommes  de  rien  deviennent  quelque  chose  ! 
Une  statue  à  Dauniesnil  sur  la  plate-forme  de  Vincennes!... 


SAINTE-PÉLAGIE. 


Nous  circonscrivons  en  trois  périodes  bien  tranchées  l'histoire 
de  Sainte-Pélagie  :  la  première  substitue  la  prison  révolutionnaire 
au  cloître  :  cette  source  nouvelle  alimente  le  fleuve  sanglant  qu^on 
put  croire  un  moment  intarissable.  La  seconde  époque  est  celle  où 
le  sabre  de  l'étranger  se  jette  en  France  dans  la  balance  de  la  jus- 
lice,  et  où  le  trop  plein  de  la  geôle  politique  parisienne  est  versé, 
en  la  personne  de  Magallon,  dans  les  cachots  de  Poissy. 


La  troisième  époque  commence  quand  la  grande  bataille  de  1830 
(init.. 

45 


i94  LES  PRISONS  DE  PARIS. 

C'est  à  la  fois  commettre  un  anachronisme  et  un  solécisme  que 
de  conserver  sur  la  façade  de  quelques  prisons  de  Paris  les  noms 
des  saints  hommes  sous  T invocation  desquels  s'élevèrent  autrefois 
les  asiles  de  la  prière. 

A  l'époque  où  les  églises,  les  casernes  et  les  monastères  se  trans- 
formèrent en  geôles ,  la  pique  révolutionnaire,  dans  la  crainte  sans 
doute  de  s^émousser,  épargna  les  inscriptions  et  le  temps  les  trans- 
mit intactes  à  la  génération  présente,  étonnée  de  retrouver  encore 
les  noms  de  Saint-Lazare  et  de  Sainte-Pélagie  comme  enseignes 
de  ces  cloîtres  que  le  code  pénal  a  conquis  sur  l'Évangile. 

A  peine  le  couvent  de  Sainte-Pélagie,  qui  devait  son  nom  an- 
tique à  une  comédienne  d'Antioche ,  célèbre  au  quatrième  siècle 
par  sa  folle  vie  et  son  repentir,  fut-il  fermé  sur  les  courtisanes 
converties  qui  jusqu^alors  y  trouvaient  asile,  à  peine  le  cloître  fut- 
il  devenu  prison,  que  trois  femmes  vinrent  successivement  s'ins- 
crire sur  les  registres  du  concierge  Bouchotte,  qui  en  1792  fut 
nommé  gardien  de  ces  lieux,  où  tant  de  victimes  allaient  être  prises 
en  compte. 

Une  des  cellules,  qui  pendant  deux  cents  ans  avait  reçu  d'im- 
pures prostituées,  devint  l'habitation  de  la  citoyenne  Roland,  cette 
belle  et  noble  républicaine  qui  fut  la  moitié  d'un  ministre  de 
Louis  XVI,  la  Du  Deffant  et  la  Geoffrin  de  la  Convention,  comme 
la  nomme  M.  Raspail,  et  dont  la  Montagne  se  vit  forcée  de  se  dé- 
barrasser comme  d'une  reine,  avec  les  mêmes  précautions  et  avec 
le  même  appareil. 

Madame  Roland  connaissait  déjà  la  gêne  de  la  prison;  elle  s'é- 
tait familiarisée  avec  elle  à  l'Abbaye,  lorsqu'elle  y  fut  enfermée 
avec  son  mari  quelque  temps  après  que  Roland  eut  offert  à  la  Con- 
vention ses  comptes,  sa  démission  et  sa  tête.  C'est  de  là  qu'elle 
écrivait  : 

c  J'ai  quelque  plaisir  à  exercer  mes  forces  dans  les  privations. 
L'envie  m'a  pris  de  faire  une  expérience  et  de  voir  jusqu'où  la  vo- 
lonté humaine  peut  réduire  les  besoins.  J'ai  commencé  au  bout 
de  quatre  jours  par  retrancher  les  déjeuners  et  substituer  au  café 
et  au  chocolat  du  pain  et  de  l'eau  ;  j'ai  établi  qu'on  ne  me  servi- 
rait qu'gn  plat  de  viande  commune  avec  quelque  herbage  à  mion 
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diner;  le  soir  un  peu  de  légumes,  point  de  dessert.  J'ai  bu  de  la 
bière  pour  me  déshabituer  du  TÎn;  puis  je  Tai  quittée  elle-même. 
Cependant  comme  ce  régime  a  un  but  moral,  et  que  j'aurais  autant 
d'aversion  que  de  mépris  pour  une  économie  inutile,  j'ai  com- 
mencé par  donner  une  somme  pour  les  malheureux  à  la  paille , 
afin  d'avoir  le  plaisir,  le  matin,  en  mangeant  mon  pain  sec,  de 
songer  que  de  pauvres  diables  me  devront  de  joindre  quelque 
chose  au  leur  pour  leur  diner.  Si  je  reste  ici  six  mois,  je  veux  en 
sortir  grasse  et  fraîche,  n'ayant  plus  besoin  que  de  soupe  et  de 
pain ,  et  ayant  mérité  quelques  bénédictions  incognito.  J'ai  fait 
aussi,  mais  dans  un  autre  esprit,  quelques  présents  aux  gens  de 
service  de  la  prison.  Quand  on  est  ou  parait  sévèrement  économe 
dans  sa  dépense,  il  faut  être  généreux  à  l'égard  d' autrui  pour  se 
faire  pardonner,  surtout  dans  une  situation  où  ceux  qui  vous  en- 
tourent comptent  leur  gain  sur  cette  dépense.  Je  ne  demande 
ni  soins  ni  marchandises;  je  ne  fais  rien  veair;  je  n'emploie 
personne.  » 

Détenue  à  Sainte-Pélagie  comme  suspecte,  madame  Roland  se 
trouva  confondue  avec  des  filles  publiques,  des  voleuses,  des  faus- 
saires, des  assassins;  elle  se  fit  une  société  de  quelques  fleurs 
grimpantes  qu'elle  cultiva  dans  une  caisse  de  bois  placée  au  bas 
de  sa  fenêtre;  un  historien  de  Sainte-Pélagie  affirme  qu'on  voit 
encore  aujourd'hui  la  table  sur  laquelle  madame  Roland  écrivit 
une  partie  de  ses  mémoires,  lorsque  interrompue  par  le  bruit  des 
orgies  auxquelles  se  livraient  des  filles  de  joie  et  des  administra- 
teurs leurs  amants,  elle  fermait  les  oreilles  au  tapage,  trouvait 
même  plaisant  de  continuer  ses  notices,  et  d'en  écrire  quelques 
tirades  vigoureuses  sous  les  yeux  pour  ainsi  dire  de  ces  misérables, 
qui  l'auraient  massacrée  s'ils  en  eussent  entendu  une  phrase. 

D'autres  fois,  au  milieu  d'un  récit  enjoué,  madame  Roland  s'ar- 
rêtait tout  à  coup  et  s'écriait  :  Ah  !  je  reviendrai  sur  ces  douces 
scènes  si  on  me  laisse  vivre;  le  lendemain  elle  apprenait  qu'elle 
étaitcomprise  dans  l'acte  d'accusation  dressé  contre  les  Girondins, 
et  elle  s'écriait  : 

c<  Je  ne  crains  point  d'aller  à  l'échafaud  en  si  bonne  compa- 
gnie; il  y  a  honte  à  vivre  au  milieu  des  scélérats! 
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«  Je  vais  expédier  ce  cahier,  quitte  à  suivre  sur  un  autre,  si  on 
m'en  laisse  la  faculté.  Vendredi  4  octobre,  anniversaire  de  ma  fille, 
qui  a  aujourd'hui  douze  ans.  » 

Puiselle  reprenait  sa  tâche,  jusqu'à  ce  que  désespérant  de  son  pays, 
voyant  ses  amis  proscrits  ou  égorgés,  elle  laissât  tomber  sa  plume, 
dont  elle  avait  tracé  avec  peine  les  dernières  lignes  et  disait  : 

«  Je  ne  puis  vivre  sur  les  ruines  de  ma  patrie  ;  j'aime  mieux 
m'y  ensevelir.  Nature,  ouvre  ton  sein!...  à  trente-neuf  ans  !  » 

La  captive  refusa  constamment  de  profiter  d'un  plan  d'évasion  . 
concerté  par  quelques-uns  deses  amis,  malgré  beau  coup  de  chances 
de  succès;  et  comme  ils  insistaient  au  nom  de  son  mari  et  de  sa 
chère  Eudora  :  «  De  grâce,  épargnez-moi,  leur  disait-elle,  vous 
m'attendririez  inutilement;  j'aime  mon  mari,  j'aime  ma  fille,  vous 
le  savez,  mais  je  ne  fuirai  pas. 

Enfin  voulant  assurer  à  sa  fille  son  héritage,  dont  la  confisca- 
tion, qui  accompagnait  toujours  la  peine  capitale,  l'eût  dépouillée, 
madame  Roland  voulut  d'abord  se  laisser  mourir  de  faim  ;  puis 
elle  tenta  d'employer  le  poison.  Déjà  même  elle  avait  fait  ses  dis- 
positions dernières,  lorsque  les  représentations  de  l'homme  ver- 
tueux auquel  elle  avait  demandé  de  l'opium  la  décidèrent  à  vivre. 

Le  31  octobre  1793  la  hache  du  bourreau  fit  tomber  les  vingt 
têtes  des  Girondins,  et  le  même  jour,  quelques  heures  après,  ma- 
dame Roland  fut  transférée  de  Sainte-Pélagie  à  la  Conciergerie. 

Nous  avons  déjà  signalé,  dans  le  chapitre  de  la  Conciergerie,  le 
court  séjour  que  madame  Roland  fit  dans  cette  geôle  que  Fouquier- 
Tinville  nomma  l'antichambre  de  la  guillotine.  Nous  compléterons 
cet  épisode,  un  des  plus  saisissants  du  drame  de  93,  par  le  récit 
que  nous  en  a  laissé  Riouffe,  qui  a  survécu  aux  tortures  pour  dire 
le  courage  des  martyrs  avec  lesquels  il  a  vécu  quelques  instants. 

«Lorsque  la  citoyenne  Roland  arriva  à  la  Conciergerie,  le  sang 
des  vingt  fumait  encore  :  bien  éclairée  sur  le  sort  qui  l'attendait, 
sa  tranquillité  n'en  fut  point  altérée.  Sans  être  dans  la  fleur  de  l'âge, 
elle  était  encore  pleine  d'agréments;  elle  était  grande  et  d'une 
taille  élégante.  Quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  se  trouve  ordi- 
nairement dans  les  yeux  de  femmes,  se  peignait  dans  ses  grands 
yeux  noirs,  pleins  d'expression  et  de  douceur.  La  section  des  fem- 
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mes  était  séparée  de  celle  des  hommes,  à  la  Conciergerie,  par  une 
grille;  madame  Roland  menait  souvent  à  cette  grille  parler  avec  la 
liberté  et  le  courage  d^un  grand  homme.  Ce  langage  républicain 
sortant  de  la  bouche  d'une  femme  dont  on  préparait  Féchafaud, 
était  un  des  miracles  de  la  révolution.  Nous  étions  tous  attentifs 
autour  d'elle,  dans  une  espèce  d'admiration  et  de  stupeur. 

(c  Quelquefois  aussi  son  sexe  reprenait  ledessus,  et  on  voyait  qu'elle 
avait  pleuré  au  souvenir  de  sa  fille  et  de  son  époux.  Ce  mélange 
d'amollissement  naturel  et  de  force  la  rendait  plus  intéressante. 

«  Le  jour  où  elle  monta  à  l'interrogatoire,  nous  la  vîmes  passer 
avec  son  assurance  ordinaire.  Quand  elle  revint,  ses  yeux  étaient  hu- 
mides; on  l'avait  traitée  avec  une  telle  dureté,  jusqu'à  lui  faire  des 
questions  outrageantes  pour  son  honneur,  qu'elle  n'avait  pu  retenir 
ses  larmes,  tout  en  exprimant  son  indignation  :  on  avait  outragé  froi- 
dement celle  qui  à  la  barre  de  la  Convention  nationale  avait  forcé,  par 
les  grâces  de  son  éloquence,  ses  ennemis  à  se  taire  et  à  l'admirer. 
«  Le  jour  où  elle  fut  condamnée,  elle  s'était  habillée  en  blanc  et 
avec  soin  :  ses  longs  cheveux  noirs  tombaient  épars  jusque  sur  sa 
ceinture;  elle  avait  choisi  cet  habit  comme  un  symbole  de  la  pu- 
reté de  son  âme.  Âpres  sa  condamnation  elle  repassa  dans  le  gui- 
chet avec  une  vitesse  qui  tenait  de  la  joie;  elle  indiqua  par  un 
signe  qu'elle  était  condamnée  à  mort.  A  la  place  du  supplice  elle 
s'inclina  devant  la  statue  de  la  liberté,  et  s'écria  :  0  liberté  !  que 
de  crimes  on  commet  en  (oit  nom! 

«  Elle  avait  dit  souvent  que  son  mari  ne  lui  survivrait  pas.  Nous 
apprîmes  dans  nos  cachots  que  sa  prédiction  était  justifiée,  et  que 
le  vertueux  Roland  s'était  tué  sur  une  grande  route ,  indiquant  par 
là  qu'il  avait  voulu  mourir  irréprochable  envers  l'hospitalité  géné- 
reuse. » 

Quelques  jours  avant  que  madame  Roland  fût  transférée  à  la 
Conciergerie,  Fouquier-Tinville  annonçait  avec  emphase  qu'on 
venait  d'opérer  l'arrestation  de  Jeanne  Yaubernier,  qu'il  qualifiait 
d'ex-surintendante  des  honteuses  débauches  de  Louis  XV.  Sainte- 
Pélagie  reçut  la  comtesse  Dubarry. 

Si  les  faits  rapportés  dans  Tacte  d'accusation  de  Fouquier-Tin- 
ville étaient  prouvés,  ils  seraient  de  nature  à  réhabiliter  la  courli- 
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sane  qu^il  voulait  avilir;  ils  révéleraient  de  nobles  instincts  dans 
cette  femme  qu'un  seigneur  ambitieux  et  libertin  éleva  pour  la 
prostitution;  ils  témoigneraient  en  elle  de  cette  ferveur  d'âme  qui, 
non-seulement  nourrit  le  souvenir  du  bienfait,  mais  qui  s'exalte 
jusqu'au  besoin  de  le  rendre. 

Jeanne  Vaubernier,  oubliée  du  peuple  et  de  la  cour,  se  serait- 
elle  rappelé  dans  sa  demeure  de  Luciennes  ce  qu'elle  devait  au 
monarque;  aurait-elle  voulu  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à 
la  monarchie  quand  les  temps  furent  orageux? 

Cette  femme,  qui  après  sa  chute  s'était  trouvée  abandonnée  des 
grands,  se  rapprocha  d'eux  à  l'heure  du  péril.  £lle  conspira  pour 
une  cour  qui,  en  cas  de  triomphe,  aurait  payé  son  dévouement  en 
mépris. 

Au  dire  même  du  président  Dumas,  qui  demanda  et  obtint 
la  tête  de  Jeanne,  la  courtisane  pouvait,  au  sein  même  de  l'opu- 
lence acquise  par  ses  charmes,  vivre  heureuse  dans  une  patrie  où 
était  enseveli  avec  son  amant  le  souvenir  de  sa  protection. 

Et  cependant,  s'il  faut  en  croire  l'acte  d'accusation,  Jeanne  Vau- 
bernier  conspira  ouvertement  contre  la  république;  elle  donna 
courageusement  asile  à  des  émigrés  mis  hors  la  loi.  Usant  d'un 
stratagème  et  feignant  d'avoir  à  poursuivre  les  auteurs  d'un  vol 
commis  à  son  préjudice,  elle  trouva  le  moyen  de  faire  plusieurs 
voyages  en  Angleterre  et  de  porter  des  secours  à  des  proscrits.  Elle 
sacrifia  des  sommes  considérables  au  soulèvement  de  la  Vendée; 
elle  tenta  de  faire  de  sa  propriété  un  petit  château  fort,  pour  pro- 
téger des  réunions,  et  fut  assez  habile  pour  enlever  à  la  municipa- 
lité de  Paris  des  fusils  qui  servirent  à  armer  non  pas  la  munici- 
palité, mais  le  château  de  Luciennes. 

La  version  de  Fouquicr-Tinville  peut  être  admissible,  et  l'histo- 
rien pourrait  l'accepter, comme  l'ont  fait  les  juges  révolutionnaires; 
elle  compenserait,  nous  l'avons  dit,  bien  des  actes  de  la  vie  anté- 
rieure de  la  comtesse  Dubarry.  Mais  toute  celte  énergie  de  révolte 
n'a  peut-être  existé  que  dans  l'imagination  de  l'accusateur  et  dans 
la  crédulité  réelle  ou  feinte  des  membres  du  tribunal...  11  faut 
penser  que  la  favorite  ne  fut  pas  conspiratrice  :  sa  nature  se  refu- 
sait à  ce  qu'elle  jouât  ce  rôle. 


I»-Hi»»«  ).«f  t  N.  l'imtr. 


r.niTe  par  Mlle  AoÉLB  Lai»5k. 
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Sainte-Pélagie  dira  que  Jeanne  Vaubernier  fut  la  plus  faible,  la 
plus  pusillanime  de  ses  recluses.  Elle  pleure,  la  pauvre  femme, 
quand  le  guichet  s'ouvre  pour  la  recevoir.  Pendant  les  deux  mois 
qu'elle  est  captive,  elle  ne  cesse  dé  demander  au  ciel  qu'il  pro- 
longe une  vie  non  encore  lasse  des  joies  du  monde;  et  quand  la 
favorite  doute  si  le  ciel  exaucera  ses  vœux,  on  la  voit  recourir  aux 
pratiques  superstitieuses,  interrogeant  les  cartes,  consultant  les 
lignes  naturelles  qui  forment  un  réseau  dans  la  paume  de  sa 
main...  Elle  demande  :  Mourrai-je? 

Le  jour  fatal  arriva...  La  voix  du  greffier  appela  :  Jeanne  Vau- 
bernier!... 

Sa  parole  donna  la  mort  à  un  corps  qui  tomba  lourdement 
sur  les  dalles  de  la  geôle;  puis  ce  corps  se  ranima  comme  par  un 
effet  galvanique,  quand  la  voix  répéta  :  Jeanne  Vaubernier!... 

Une  pensée  de  résistance  avait  peut-être  réveillé  l'âme.  Un  sou- 
rire glissa  sur  les  lèvres  des  geôliers.  La  lutte  ne  pouvait  être 
longue.  Un  bras  robuste  étreignil  les  membres  fragiles  de  Jeanne, 
des  doigts  de  fer  serrèrent  sans  pitié  cette  main  que  les  lèvres  d'un 
roi  avaient  pressée,  et  la  victime  fut  arrachée  à  la  prison  et  por- 
tée à  l'échafaud. 

Quelques  jours  après  le  succès  de  Fouquier-Tinville  et  du  pré- 
sident Dumas,  un  citoyen  nommé  Dubarry,  à  qui  la  commune  de 
Paris  avait  permis  de  prendre  le  nom  de  Brutus,  adressa  une  pé- 
tition à  un  club,  dans  le  but  d'obtenir  la  sanction  de  son  chan- 
gement de  nom. 

Dubois  Grancé  demande  la  parole  et  dit  : 

«  Je  regarde  comme  des  lâches  ceux  qui  veulent  changer  de 
«  nom  et  qui  croient  par  là  se  donner  un  brevet  de  patriotisme; 
K  il  vaudrait  mieux  illustrer  le  sien  par  des  actions  de  patriotisme 
n  que  de  se  charger  d'un  nom  qu'on  n'a  pas  la  force  de  soutenir 
«  et  qu'on  déshonore.  Je  propose  de  déclarer  l'homme  qui  en  chan- 
ce géra  à  l'avenir,  lâche,  traître  à  la  patrie  ^  » 

Revenons  à  Sainte-Pélagie,  dont  nous  avons  déjà  nommé  le  con- 
cierge Bouchotte. 

*  Société  des  Amis  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  séanco  aux  Jacobins  de  Paris,  Prcsi- 
deaco  de  MAntaiit.  Séance  du  8  brumaire  an  II. 
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Cet  homme,  placé  par  les  circonstances  dans  un  poste  où  tant 
d'autres  ont  conquis  l'exécration  et  la  souillure,  a  forcé  Testime 
et  la  reconnaissance  de  venir  à  lui.  Il  s^est  placé  sur  la  même  ligne 
que  son  collègue  Richard,  qui,  à  la  Conciergerie,  eut  le  courage 
d'être  humain  envers  Marie-Antoinette.  Plaindre  les  victimes  et 
les  sauver  était  alors  crime  du  même  degré.  Bouchotte  et  Richard 
jouèrent  aussi  gros  jeu  l'un  que  l'autre. 

L'heure  des  massacres  de  septembre  était  venue  ;  les  égorgeurs 
s'étaient  partagé  la  besogne;  il  n'avait  pas  fallu  frapper  deux  fois 
aux  portes  des  geôles  pour  les  voir  s'ouvrir.  Ceux  qui  tenaient  les 
clefs  au  dedans  se  trouvaient  dans  la  confidence,  et  les  exécuteurs 
officieux  qui  se  présentèrent,  le  bonnet  rouge  en  tête  et  le  bras  nu 
et  armé,  h  l'Abbaye,  aux  Carmes,  à  la  Force,  à  la  Conciergerie,  n'eu- 
rent pas  besoin  de  donner  un  signe  de  reconnaissance  pour  obtenir 
les  grandes  entrées.  Les  guichetiers  les  saluèrent  comme  les  fos- 
soyeurs saluent  le  bourreau. 

Une  bande  de  meurtriers  était  en  retard  ;  elle  avait  fait  halte 
dans  une  taverne  du  district  Marcel,  et  préludait  par  l'orgie  et  les 
chansons  à  l'œuvre  de  concurrence  que  le  sabre  et  le  pistolet  al- 
laient faire  à  sainte  guillotine. 

La  troupe  s'était  remise  en  route  à  travers  les  rues  étroites  où 
le  peuple  se  ruait,  curieux  de  connaître  la  mission  sanglante  con- 
fiée à  cette  milice  enivrée.  La  bande  gravissait  la  rue  de  la  Clef. 
Un  hourra  de  joie  signala  l'approche  de  la  prison  de  Sainte-Pé- 
lagie. 

La  porte  de  la  geôle  est  fermée. 

Le  chef  de  la  bande  donne  un  coup  de  heurtoir. 

Rien  ne  témoigne  qu'on  ait  entendu  au  premier  guichet. 

Les  piques,  les  crosses  de  pistolets  exécutent  sur  la  porte  un  rou- 
lement; des  vociférations  l'accompagnent... 

Le  silence  continua  à  régner  dans  la  prison. 

«  Aurait-on  déjà  fait  la  besogne?  »  dit  un  de  la  troupe. 

«  Le  citoyen  Bouchotte,  dit  un  au^tre,  nous  aurait-il  devancés? 
sa  geôle  est  muette  comme  un  charnier...  Le  vent  n'apporte  pas 
même  par-dessus  les  murailles  une  voix  d'aristocrate.  » 

Les  plus  impatients  de  la  troupe  avaient  avisé  à  des  moyens  ex- 


Ucïtine  par  Jamst-Latigr. 


Gra««  |Mr  Lai»!(C. 
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péditifs  pour  savoir  à  quoi  s'en  teoir  sur  la  surdité  ou  Timmobilité 
du  porle-clcfs.  Les  habitations  avoisinant  la  prison  furent  mises  à 
contribution  des  outils  et  des  instruments  propres  à  obtenir  ren- 
trée. 

Bientôt  les  portes  voient  en  éclats.  Les  égorgeurs  se  précipitent 
en  foule  dans  la  geôle,  la  parcourent,  entrent  au  greffe  et  y  trou- 
vent le  concierge  Bouchotte  et  sa  femme  étroitement  garrottés. 

a  Vous  arrivez  trop  tard,  citoyens!  s'écria  Bouchotte.. •  Les  pri- 
sonniers ont  eu  avis  de  votre  venue,  ils  se  sont  révoltés;  et,  après 
nous  avoir  traités  comme  vous  le  voyez,  ils  ont  pris  la  fnite.  » 

Les  assassins  furent  dupes.  Ils  ne  soupçonnèrent  pas  que  l'éva- 
sion des  prisonniers  était  l'œuvre  du  généreux  concierge,  et  qu'a- 
près avoir  fait  échapper  ces  malheureux  par  une  porte  secrètiî,  il 
avait  donné  ordre  aux  guichetiers  de  lier  lui  et  sa  femme,  afin  de 
faire  prendre  le  change  aux  égorgeurs. 

Bouchotte  et  sa  digne  épouse  furent  délivrés,  et  les  assassins, 
avides  de  vengeance,  se  dirigèrent  au  pas  de  course  sur  Bicétre,oii 
ils  prirent  une  sanglante  revanche. 

Le  troisième  nom  de  femme  qui  appartient  à  i'histoire  et  se  rat- 
tache aux  chroniques  de  Sainte-Pélagie,  est  Joséphine  La  Pagerie 
Beauhamais.  En  1793,  la  belle  et  bonne  Joséphine  fut  enfermée 
dans  une  des  tristes  cellules  de  la  rue  de  la  Clef.  Joséphine,  qui 
aimait  à  se  rappeler  la  prédiction  qui  lui  avait  été  faite  dans  son 
enfance,  qu'elle  deviendrait  reine  d'un  grand  empire,  dut  plus 
d'une  fois  subir  avec  tristesse  les  événements  qui  la  conduisaient 
à  sa  destinée  parla  prison.  lif.  de  Jouy  a  affirmé  avoir  retrouvé 
sur  la  muraille  d'une  cellule  qu'une  bande  de  papier  avait  mise  à 
jour,  quelques  lettres  majuscules  tracées  au  crayon,  formant  le 
monogramme  de  la  captive  qui  un  jour  devait  être  la  compagne 
de  Napoléon.  C'est  une  précieuse  découverte  pour  un  prisonnier 
que  la  preuve  acquise  du  passage  d'un  hôte  illustre  dans  les  lieux 
qu'il  occupe.  La  cellule  cesse  d'être  déserte  quand  on  peut  évoquer 
la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont  occupée. 

«  Je  vois  au  milieu  d'une  nuit  affreuse,  dit  M.  de  Jouy,  une  jeune 
femme,  belle  encore  de  sa  frayeur  et  du  simple  appareil  dans  le- 
quel elle  a  été  surprise,  amenée  sous  ces  voûtes  obscures  par  quel- 
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qiie3  forcenés  que  ses  pleurs  n'onl  pu  fléchir.  On  a  refermé  sur 
elle  les  lerribles  verrous;  je  la  vois  assise  el  muéllc  auprès  de  la 
fenêtre  grillée,  elle  parle,  je  Fécoule  :  Pourquoi  cette  prison?,,, 
femme  d'un  guerrier  piilriote  dont  Féchafaud  vient  de  payer  la 
gloire  et  les  services,  quel  trime  ai-je  commis,,,  M'a-t-on  arrê- 
tée sur  la  terre  étrangère?  ai-je  lié  ma  destinée  aux  ennemis  du 
nom  français,,,  non,  non,  j^avais  placé  mes  douces  affections  ou 
la  patrie  avait  marqué  mes  devoirs;  et  pourtant  je  suis  arrachée 
mourante  du  sein  de  ma  famille,  et  je  viens  attendre  dans  les 
fers  rheurc  d'une  mort  affreuse  qui  a  déjà  sonné  pour  tant  de 
victimes  innocentes.  Elie  pleurait,  el  ses  regards  si  tendres  tom- 
baient avec  effroi  sur  les  ohjets  sinistres  dont  elle  était  entourée. 
Insensiblement  le  trouble  de  son  cœur  s'apaise;  elle  a  Tair  de 
prêter  Forcille  à  une  voix  intérieure  qui  la  console,  et  le  sourire 
d'une  lointaine  espérance  vient  d'effleurer  ses  lèvres. 

«  L'aimahle  captive  lire  de  son  sein  une  espèce  de  talisman  où 
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Pauvre  Ânica  !  s'écria-l-elle,  après  avoir  relu  cet  oracle,  bonne 
mulâtresse  qui  m^as  nourrie  de  Ion  lait,  la  moitié  de  ta  prédiction 
est  accomplie^  mais  quelle  puissance  au  monde  pourra  jamais 
réaliser  l'autre?  Espérons  cependant,  attendons. 

«  On  sait  par  quelle  série  d'événements  prodigieux  la  fortune  a 
pris  soin  d'accomplir  Toracle  de  la  mulâtresse  et  de  conduire  en 
quelque  sorte  par  la  main  la  créole  de  la  Martinique  de  Sainte- 
Pélagie  sur  un  trône.  » 

Sainte-Pélagie  reçut  quelques-unes  des  victimes  des  proscrip- 
tions sourdes  et  muettes  du  régime  impérial  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  fut  jeté,  sans  que  le  journal  en  parlât,  dans  les  fonds  de 
basses-fosses,  témoin  le  Corse  Bocchiambe,  qui  alla  mourir  à  la 
plaine  de  Grenelle  avec  Mallet,  Lahorie  et  Guidai.  Cet  homme  gé- 
missait depuis  dix  ans  au  secret,  et  il  y  était  arrivé  de  loin,  par  une 
nuit  obscure,  dans  une  charrette  close.  Le  peuple  disait  en  se  pres- 
sant sur  son  passage  :  «  Qu'a  donc  celui-ci  à  regarder  autour  de 
lui?  Hélas  !  le  malheureux  regardait  les  rues  et  les  maisons  de 
Paris,  car  il  ne  les  avait  jamais  vues. 

Si  Joséphine  La  Pagerie  trouva  une  distraction,  sous  le  régime 
révolutionnaire,  à  crayonner  son  monogramme  sur  les  murs  de  sa 
cellule,  à  une  époque  plus  proche  de  nous,  le  fameux  chef  de  gué- 
rillas Mina,  captif  à  Sainte-Pélagie  de  par  l'empereur  et  roi,  cher- 
chait à  dépenser  l'activité  dévorante  de  sa  nature.  Il  se  faisait  le 
décorateur  officieux  de  sa  prison  ;  et  après  avoir  transformé  en  salle 
de  paume  une  des  parties  couvertes  de  la  maison,  qui  s'étend  sur 
an  des  côtés  du  parallélogramme,  il  promenait  son  pinceau  sur 
les  murailles  et  les  couvrait  d'une  coquette  draperie  qu'on  eût  pu 
prendre  pour  une  tenture  d'étoffes.  Napoléon,  à  son  retour  de  l'île 
d'Elbe,  ayant  appris  que  Mina  était  à  Paris,  l'avait  fait  arrêter  sans 
aucune  forme  de  procès.  Le  grand  homme  avait  des  moments  de 
bouderie,  et  bien  que  ses  historiens  aient  voulu  le  blanchir  de  tout 
esprit  de  rancune,  il  n'en  est  pas  moins  présumable  que  Mina  paya 
par  son  séjour  à  Sainte-Pélagie  le  tort  qu'il  avait  eu  de  faire  des 
troupes  invincibles,  même  pour  les  soldats  français.  1815  rendit 
Mina  à  la  liberté,  et  bientôt  le  héros  de  la  Catalogne  reparut  sur 
les  bords  de  l'Ëbre,  le  sabre  à  la  main;  le  pinceau  du  captif  resta* 


20i  LES   PRISONS  DE  PARIS. 

à  ses  compagnons  d^infortune,  qui  le  conservèrent  longtemps  comme 

un  monument  de  la  captivité  du  général. 

Sous  l'empire ,  Sainte-Pélagie  compta  au  nombre  de  ses 
prisonniers  M.  Franchet,  suspect  à  Napoléon.  Plus  tard,  M.  Fran- 
chet  devint  directeur  de  la  police  :  on  assure  qu'il  conserva  parmi 
ses  agents  ceux  qui  avaient  fait  main  basse  sur  lui.  Ses  amis  ont 
dit  que  le  souvenir  de  Tacte  arbitraire  exercé  contre  lui  l'avait  sans 
cesse  maintenu,  pendant  son  administration,  dans  la  voie  de  la  lé- 
galité. S'il  en  est  ainsi,  il  serait  à  désirer  que  tous  les  fonctionnaires 
qui  disposent  de  la  liberté  des  citoyens  fissent  leur  stage  admini- 
stratif à  Sainte-Pélagie. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  restauration,  la  cellule  qu'avait 
occupée  Mina  reçut  le  général  Bonnaire,  une  des  premières  victimes 
de  l'aveuglement  de  la  justice  politique  et  de  la  baine  des  partis. 
Enfant  soldat,  sorti  en  92  d'un  village,  le  mousquet  sur  l'épaule, 
Bonnaire  avait  traversé  la  glorieuse  période  de  l'empire,  en  gagnant 
successivement  tous  ses  grades  sur  les  champs  de  bataille.  1815  le 
trouva  général  commandant  la  place  de  Condé,  que  Napoléon  lui 
avait  confiée  pendant  les  cent-jours.  Déjà  Bonnaire  avait  refusé  de 
rendre  la  citadelle  aux  étrangers ,  quand  un  matin  on  vit  aux 
avant-postes  un  individu  seul,  dans  un  cabriolet  à  deux  chevaux, 
conduit  par  un  paysan,  et  cherchant  à  passer  pour  s'introduire 
dans  la  ville. 

Cet  homme  paraissait  plutôt  un  bourgeois  qu'un  militaire;  sa 
redingote  montante  et  boutonnée,  ornée  d'un  ruban  blanc  et  rouge, 
ne  laissait  voir  aucune  marque  distinctive  d'un  grade  ;  son  chapeau 
se  trouvait  alors  soit  entre  ses  jambes,  soit  posé  dans  la  voiture, 
de  manière  à  ne  pas  être  vu.  Il  était  impossible  de  reconnaître  en 
ce  personnage  qui  se  présentait  ainsi  un  parlementaire,  qui  d'ordi- 
naire est  accompagné  d'un  officier  d'ordonnance. 

Cet  homme  était  un  certain  colonel  Gordon,  Hollandais  de  nais- 
sance, naturalisé  Français;  il  avait  servi  sous  Napoléon;  mais, 
après  la  bataille  de  Mont-Sakit-Jean,  il  avait  quitté  l'armée  fran- 
çaise pour  prendre  place  dans  l'état-major  du  prince  d'Orange  ; 
et,  en  cette  qualité,  il  se  présentait  pour  demander  la  reddition  de 
la  place  de  Condé. 
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Le  colonel  Gordon  n'ayant  rempli  aucune  des  conditions  pres- 
crites par  les  lois  de  la  guerre,  fut  arrêté  aux  avant-postes.  Sa  tenue, 
ses  réponses,  le  défaut  de  justification  de  son  caractère,  le  rendirent 
suspect;  l'exaspération  s^empara  de  la  troupe  ;  et,  sans  l'arrivée  du 
général  Bonnaire  sur  les  lieux,  le  parlementaire  officieux  eût  été 
massacré. 

Après  quelques  mots  échangés  entre  le  colonel  Gordon  et  le 
général  commandant,  Bonnaire  ne  se  contentant  pas  des  explica- 
tions données  par  l'officier  hollandais,-  lui  enjoignit  de  s'éloigner 
sur-le-champ. 

La  fermentation  était  à  son  comble  dans  les  avant-postes,  et  le 
fait  ayant  transpiré  dans  l'intérieur  de  la  ville,  les  troupes  deman- 
daient qu'on  leur  livrât  celui  -qu'elles  regardaient  comme  un 
espion. 

Le  général  avait  promis  la  vie  sauve  à  l'homme  dont  il  ne  pou- 
vait reconnaître  le  caractère  légal  ;  il  resta  sourd  à  toutes  les  prières, 
et  il  protégea  le  départ  du  colonel  Gordon...  Celui-ci  se  retira. 

Le  commandant  Bonnaire  le  croyait  déjà  arrivé  à  un  village  voi- 
sin, quand  deux  coupsde  fusil  tirés  par  des  soldats,  étendirent  mort 
le  colonel  étranger. 

Le  général  Bonnaire,  convaincu  que  cet  officier  hollandais  avait 
usurpé  son  mandat  de  parlementaire,  après  avoir  appris  l'événe- 
ment, mit  à  l'ordre  du  jour  que  le  nommé  Gordon,  adjudant-com- 
mandant hollandais ,  déserteur  de  l'armée  française ,  ayant  été 
arrêté  aux  avant-postes,  comme  traître,  espion  et  embaucheur,  ve- 
nait de  subir  le  châtiment  auquel  il  s'était  exposé. 

Quand  Bonnaire,  qui  refusait  de  rendre  aux  étrangers  la  place 
de  Coudé,  l'eut  remise  au  roi  de  France,  la  justice  politique  fit  un 
acte  de  servilisme  envers  les  vainqueurs  en  offrant  un  holocauste 
au  colonel.hollandais. 

Miston,  aide  de  camp  du  commandant  de  la  place,  fut  chargé  de 
la  plus  grande  part  de  culpabilité.  On  l'accusa  d'avoir  ordonné  le 
meurtre;  on  prouva  que  les  pièces  sans  aucune  valeur  trouvées  sur 
le  colonel  Gordon  après  sa  mort,  et  dont  il  avait  cru  lui-même  ne 
devoir  pas  se  servir,  suffisaient  pour  certifier  sa  mission. 

Le  général  Bonnaire,  qui,  au  milieu  de  soldais  mutinés  avait  dé- 
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fendu  au  péril  de  sa  vie  l'officier  qu'il  croyait  hors  la  loi,  eut  à 
rendre  compte  de  cet  acte  de  courage,  que  les  juges  d'alors  quali- 
fièrent crime. 

La  Yoix  éloquente  de  Ghauveau-Lagarde  réclame  l'acquittement 
du  général  ;  elle  est  couverte  par  la  Toix  de  l'accusateur  militaire, 
qui  demande  que  Bonnaire  soit  traîné  au  pied  de  la  colonne  de  la 
grande  armée,  et  que,  sous  le  relief  des  faits  d'armes  si  nombreux 
auxquels  il  a  pris  part,  il  entende  dire  qu'il  est  indigne  de  l'hon- 
neur et  de  la  gloire,  et  que  l'épée  soit  arrachée  à  cette  main  qui  Ta 
si  noblement  portée  pendant  vingt  ans. 

Bonnaire  fut  condamné  à  la  déportation. 

Après  l'affreuse  dégradation  qu'il  subit,  le  général  ne  trouva  pas 
dans  son  âme  la  force  qu'il  fallait  pour  supporter  le  martyre.  11 
mourut  après  deux  mois  de  séjour  dans  une  cellule  de  Sainte- 
Pélagie. 

A  toute  époque  de  réaction,  le  parti  vainqueur  a  donné  à  Tap-* 
plication  de  son  code  pénal  une  élasticité  qu'il  a  fait  jouer  dans 
l'intérêt  de  ses  rancunes  :  la  condamnation  à  cinq  années  de  ré- 
clusion qui  frappa,  sous  la  restauration,  le  colonel  Duvergier,  est 
unje  preuve  des  influences  variables  que  les  temps  orageux  font  su- 
bir à  la  balance  de  la  justice.  « 

La  restauration  n'avait  pas,  dans  l'origine,  de  localités  spéciales 
pour  les  condamnés  politiques.  Poissy  ne  fut  inventé  que  plus  tard, 
comme  plus  tard  aussi  le  mont  Saint-Michel. 

Sainte-Pélagie  recevait  dans  ses  cellules  ceux  que  les  cours  pré- 
vôtalcs,  les  conseils  de  guerre,  les  tribunaux  criminels  n'envoyaient 
pas  à  la  Grève,  à  la  plaine  de  Grenelle,  ou  à  Toulon. 

Duvergier,  parvenu  aux  premiers  honneurs  de  la  carrière  mili- 
taire, à  un  âge  où  d'autres  ont  à  peine  gagné  les  premiers  grades, 
prévenu  d'excitation  à  la  révolte,  voyait  son  avenir  s'arrêter  aux 
murs  de  la  prison.  A  défaut  de  la  gloire  dont  le  chemin  venait 
de  lui  être  brusquement  fermé,  il  rêvait  la  liberté,  et  nourrissait 
l'ardent  désir  de  la  conquérir,  et  il  réussit.  Ce  complot,  ingénieu- 
sement conçu,  spirituellement  conduit,  et  exécuté  avec  bonheur, 
mérite  une  mention  particulière  dans  l'histoire  des  évasions.  Le 
colonel  Duvergier  et  un  de  ses  compagnons  de  captivité  en  eurent  le 
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profit,  mais  la  plus  grande  part  de  gloire  en  resta  à  un  jeune  écri- 
vain qui,  depuis,  se  fil  un  nom  célèbre  parmi  les  poètes  improvi- 
sateurs. 

A  Tépoque  de  Tincarcération  du  colonel  Duvergier,  un  des  bâ- 
timents de  Sainte-Pélagie  renfermait  les  prisonniers  pour  dettes. 
Le  corps  de  logis  habité  par  les  débiteurs  était  séparé  de  celui  oc- 
cupé par  les  prisonniers  pour  délits  politiques.  Un  préau  commun 
servait,  à  des  heures  différentes,  à  la  promenade  des  deux  classes 
de  reclus,  qui  jamais  ne  pouvaient  s'y  rencontrer. 

Au  nombre  des  débiteurs  tenus  sous  clef  par  la  sévérité  d'un 

créancier,  se  trouvait  le  jeune  poète  Eugène  de  P Il  établit, 

malgré  les  difficultés,  une  correspondance  suivie  avec  l'officier; 
et,  après  un  mois  de  dispositions  prudentes,  l'écrivain  avertit  le 
colonel  de  se  tenir  prêt  :  toutes  les  voies  pour  la  liberté  étaient  ou- 
vertes. 

Une  dépêche  secrète  apprit  alors  à  l'homme  de  lettres  que  le 
colonel  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  quitter  la  prison,  s'il  devait 
y  laisser  un  de  ses  compagnons  d^armes  et  de  captivité,  le  capitaine 
Laverderie. 

Eugène  de  P répondit  par  ce  quatrain  improvisé  qu'il  écri- 
vit sur  une  feuille  de  papier  à  musique,  avec  indication  de  notes 
mises  au  hasard  : 

Pour  chercher  des  rives  nouvelles, 
Oiseaui,  le  ciel  aide  à  vos  vœui, 
Afin  que  vous  voyagiez  deux, 
Â  tous  deui  il  vous  fil  des  ailes. 

Un  porte-clefs  ne  vit  aucun  inconvénient  à  remettre  cette  ro- 
mance au  colonel,  et  il  fredonna  même  en  l'emportant  le  re- 
frain : 

A  tous  deux  il  vous  fit  des  ailes. 

Deux  jours  après,  les  oiseaux  étaient  envolés.  Voici  com- 
ment : 

Le  premier  obstacle  à  vaincre  était,  pour  les  deux  détenus  du 
corridor  rouge  (nous  donnerons  tout  à  l'heure  l'explication  de  ce 
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nom),  de  passer  du  corps  de  logis  où  ils  étaient  détenus  dans  celui 

qu'habitaient  les  prisonniers  pour  dettes. 

Un  jour,  à  une  heure  après  midi,  c'était  celle  où  les  détenus 
pour  dettes  venaient  remplacer  au  préau  les  condamnés  politiques, 
le  colonel  Duvergier  et  le  capitaine  Laverderie  parviennent  à  se 
soustraire  à  la  vigilance  du  gardien,  et  restent  cachés  dans  le  jar- 
din, qui  s'ouvre  aux  prisonniers  du  commerce  un  moment  après 
que  les  autres  en  sont  sortis.  Au  signal  convenu,  ils  se  glissent 
dans  le  bâtiment  de  la  Dette,  et  vont  se  réfugier  dans  la  chambre 
d'un  prisonnier,  mis  dans  la  confidence. 

Jusque-là^  les  deux  fugitifs  n'avaient  encore  changé  que  de  gar- 
diens et  de  verrous.  Sur-le-champ,  on  procède  à  leur  déguisement; 
les  énormes  favoris  du  colonel  disparaissent  sous  le  rasoir.  La  mé- 
tamorphose est  complète;  les  deux  prisonniers  sont  méconnais- 
sables et  peuvent  sortir  sous  les  traits  de  deux  visiteurs  supposés, 
au  nom  desquels  M.  Eugène  de  P s^est  procuré  les  permis- 
sions qu'on  délivrait  alors,  en  les  payant  à  la  préfecture  de 
police* 

Ces  permissions,  déposées  en  entrant  par  les  visiteurs  entre  les 
mains  du  guichetier  de  l'intérieur,  leur  étaient  remises  à  la  sortie  ; 
l'embarras  était  de  placer  les  permissions  des  deux  personnes  qui 
n'étaient  pas  entrées  au  nombre  de  celles  que  le  gardien  avait  re- 
çues, et  sans  la  remise  desquelles  toute  évasion  devenait  impos- 
sible... Eugène  de  P...,  qui  depuis  quelques  jours  s'était  rendu  fa* 
milier  avec  les  gardiens,  moins  encore  par  de  petites  largesses  do 
vin  et  de  cigares,  qu'en  leur  montrant  quelques  dessins  qu'il  avait 
achevés  dans  la  prison,  descend  cette  fois  son  album  sous  le  bras, 
le  tire  de  son  étui,  et  pique  si  vivement  la  curiosité  du  gardien 
chargé  des  permissions,  que  celui-ci  prie  de  lui  permettre  de  par- 
courir ce  recueil  :  le  poète  y  consent  de  fort  bonne  grâce;  et  tan~ 
dis  ([ue  l'argus  admire  les  petits  chefs-d'œuvre  qui  passent  sous 
ses  yeux,  de  son  côté  Eugène  de  P...  parait  surpris  du  grand  nombre 
de  personnes  qui  sont  venues  en  visite,  et  dont  cet  amas  de  per- 
missions atteste  la  présence,  a  II  s'étonne  que  le  gardien  les  laisse 
ainsi  sur  la  table,  au  risque  d'en  égarer  quelques-unes;  à  sa  place 
il  aurait  un  portefeuille,  ou  plutôt  un  étui  comme  celui  de  cet  al- 
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buiii.*.  »  et  en  disant  cela,  il  prend  les  permissions  et  les  fait  cou- 
ler dans  T'étui,  où  il  fait  glisser  en  même  temps  celles  des  deux 
inconnus.  Le  gardien  trouve  Tlnvention  parfaite,  et  se  promet  bien 
de  demander  un  portefeuille  à  Tadministration ,  et  même  de  Ta- 
cheter à  ses  frais,  si  on  le  lui  refuse.  Gardez  le  mien,  dit  Hugène, 
en  lui  frappant  Fépaule  amicalement.  Le  gardien  se  confond  en  re- 
merciments.  Dans  cet  instant  Duvergieret  Laverderiese  présentent 
au  fatal  guichet;  ils  demandent  leurs  permis  sous  les  noms  qu^ils 
indiquent  ;  }e gardien  les  examine  un  moment,  mais  comme  ces  mes- 
sieurs ne  font  pas  partie  du  personnel  qu'il  voit  habituellement,  il 
aepeut  les  reconnaître...  leur  cœur  bat,  cependant  aucune  émo- 
tion  ne  se  trahit  sur  leur  figure.  La  permission  de  chacun  est 
trouvée;  on  la  lui  remet  :  les  trois  guichets  s'ouvrent,  et  les  deux 
captifs  respirent  enfin  Tair  si  doux  de  la  liberté. 

L'évasion  des  deux  prisonniers  de  Sainte-Pélagie,  dont  Fauteur 
était  ignoré,  compromettait  le  concierge  et  le  gardien  de  la  prison  ; 
elle  pouvait  motiver  des  mesures  de  rigueur  contre  ses  compagnons 
de  captivité  :  Eugène  de  P...  se  nomma,  et  trois  mois  d'une  pri- 
son plus  étroite,  auxquels  il  se  vil  condamné,  satisfirent  la  loi. 

A  l'époque  de  la  restauration,  la  localité  réservée  à  la  détentiou 
politique  occupait  tout  le  second  étage  du  principal  bâtiment  de 
Saînte-Pélagie;  elle  formait  un  grand  et  un  petit  corridors,  tous 
deux  fort  sombres,  qui  communiquaient  ensemble  et  se  confon- 
daient sous  la  dénomination  de  corridor  rouge.  L'obscurité  du  lieu 
eût  justifié  davantage  la  désignation  de  corridor  noir. 

C'est  là  que  se  promenèrent  tour  à  tour  une  partie  des  quatorze 
cent  trente-cinq  reclus  qui  expièrent  les  délits  politiques  pendant 
un  espace  de  quinze  années  \ 

^  La  commission  de«  conJamnés  pour  causes  politiques  pendant  la  restauration  a  pu- 
blié, en  1832,  un  compte  rendu  dont  voici  le  résumé  : 

Condamnés  à  mort  et  exécutés,  118  ;  contumaces,  114;  commués ,  57. 

Aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  17;  aux  travaux  forcés  à  temps,  19. 

A  la  déportation,  72  ;  à  la  réclusion,  18;  au  bannissement  a  perpétuité,  72  ;  au  ban- 
nissement à  temps,  33. 

A  Temprisonnement  de  quinze  jours  à  trois  mois,  129;  de  trois  mois  à  six  et  plus,  434  ; 
de  un  à  deux  ans,  167  ;  de  deux  à  cinq  ans.  253. 

\  la  surveillance  seule  pararrél  ou  jugement,  4j. 

27 
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Le  pouvoir  d'alors  fut  sourd  aux  paroles  de  M.  Dupin  atné,  qui 
disait  :  «  Ce  n^est  point  par  la  prison  que  Ton  convertit  et  que  l'on 
persuade.  C'est  un  homme  de  lettres  qui  répondit  au  tyran  de 
Syracuse  :  o  Qu'on  me  ramène  a)ix  Carrières.  »  On  ne  commande 
pas  à  la  pensée  avec  des  fers.  » 

La  restauration  ne  tint  pas  compte  de  ce  conseil.  Béranger, 
Cauchois  Lemaire,  Châtelain,  Jay,  Jouy,  Bert,  Lapelouze,  élite  de 
cette  milice  d'opposition  qui  combattit  avec  tant  d'esprit  et  de 
courage^  courbèrent  la  tête  sous  le  guichet  de  la  rue  de  la  Clef.  Si 
le  souvenir  de  Magallon  et  de  Fontan  ne  reste  pas  comme  un  mo* 
nument  de  la  brutalité  des  représailles  politiques  d'alors,  c'est  que 
les  temps  postérieurs  ont  semblé  prendre  à  tâche  de  l'effacer  par 
des  actes  d'une  plus  froide  cruauté. 

Ce  fut  cependant  un  fait  qui  eut  un  bien  triste  retentissement, 
que  cet  épisode  de  l'enlèvement  de  Magallon  ;  et  quand,  un  matin, 
au  réveil,  les  détenus  de  Sainte-Pélagie  apprirent  qu'un  de  leurs 
compagnons  de  captivité,  coupable  de  quelques  pages  caustiques, 
venait  d'être  envoyé  à  Poissy,  parmi  des  hommes  chargés  de  vices 
et  de  crimes,  ce  fut  à  la  fois  un  cri  d'indignation  et  de  douleur. 

Ce  cri  franchit  les  murs  de  la  geAle,  et  la  ville  apprit  bientôt  les 
détails  de  celte  barbare  exécution,  dont  elle  accusa  la  cour. 

Magallon  avait  été  saisi  dans  sa  cellule  au  point  du  jour;  amené 
an  greffe ,  il  avait  trouvé  des  gendarmes  qui  l'attendaient  :  l'un 
d'eux  prit  les  mains  du  jeune  écrivain,  et  lui  serra  fortement  les 
pouces  avec  des  ficelles. 

Le  jeune  homme  demanda  en  quel  lieu  on  allait  le  conduire. 

nA  la  prison  de  Poissy,»  répond-on. 

De  Paris  à  Poissy,  la  distance  est  de  sept  lieues.  Magallon  espère 
qu'on  lui  permettra  de  prendre  à  ses  frais  une  voiture. 

L'ordre  est  donné  de  le  conduire  à  pied  à  travers  les  rues,  de 
faire  de  son  passage  un  spectacle  pour  la  foule. 

A  àef^  amendes  ou  à  des  confiscalioBs  seules,  par  arrêts  ou  jugements t  ^*^* 

Par  mesure  administrative,  123. 

Prévenus  et  acquittes  après  détention,  462. 

Total  général ,  2184. 

Le  nombre  des  rondMnné>  fléiris  es4  de  18. 
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Hagallon  se  résigne. 

D'autres  humiliations  étaient  réservées  au  captif;  il  ne  devait 
pas  faire  seul  le  voyage.  Un  compagnon  de  route  allait  lui  être  ad- 
joint; cet  homme  était  un  reclusionnaire;  il  portait  l'habit  de  la 
prison  ;  il  fut  accouplé  à  l'écrivain. 

Et  quand  le  voyage  fut  terminé^  quand  Magallon  eut  épuisé  tout 
ce  que  la  résignation  put  lui  donner  de  force  pour  accomplir  cette 
affreuse  étape^  on  apprit  que  l'homme  auquel  on  avait  accouplé 
pendant  la  route  l'écrivain,  avait  été  exprès  choisi  parmi  les  ma- 
lades atteints  de  cette  lèpre  dont  le  nom  même  ne  se  prononce  qu'a- 
vec dégoût. 

Hagallon  fut  adjoint  à  la  nombreuse  population  des  malfaiteurs, 
et  son  camarade  de  route  fut  mis  entre  les  mains  des  infirmiers. 

La  presse  s'émeut  de  ce  raffinement  de  cruauté  ;  elle  en  demande 
compte  a  l'autorité  ;  la  tribune  parlementaire  retentit  de  paroles 
sévères  et  énergiques  ;  on  reproche  au  ministère  cet  acte  d'inhu- 
manité, qu'il  cherche  vainement  à  justifier. 

Un  homme  dont  la  vie  a  laissé  de  nobles  souvenirs,  Alexandre 
de  Laborde,  se  rend  à  Poissy  pour  prononcer  avec  connaissance  de 
cause  entre  ceux  qui  accusent  et  ceux  qui  repoussent  le  blâme.  Il 
trouve  Magallon,  couvert  de  l'habit  de  la  prison,  jeté  au  milieu  des 
voleurs;  il  s'informe  de  l'homme  qui  a  été  le  compagnon  de  route 
de  l'homme  de  lettres...  il  le  découvre  à  l'infirmerie,  où  il  se 
fait  traiter  du  mal  qu'on  a  signalé,  et  dont  tout  son  corps  est 
souillé^.. 

Magallon  fut  contraint  de  travailler  dans  un  atelier,  à  des  ouvra- 
ges manuels. 

Il  faut  dire,  à  l'avantage  des  hommes  de  la  prison,  qu'ils  furent 
plus  humains  que  les  agents  du  pouvoir.  L'infortune  de  Magallon 
éveilla  en  eux  un  sentiment  honorable  de  compassion. 

L'homme  de  lettres  fut  l'objet  des  égards  de  cette  population 
gangrenée  parmi  laquelle  on  le  condamnait  à  vivre  ;  il  n'est  sorte 
d'égards  que  les  condamnés  n'eurent  pour  son  infortune.  Un  d'eux, 
qui  était  en  possession  du  privilège  de  raser  ses  camarades,  métier 
qui  procure  quelques  douceurs  à  son  titulaire,  offrit  à  l'écrivain 
de  se  démettre  de  sa  charge  en  sa  faveur.  Magallon  sourit  à  la  pro- 
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position,  et  remercia  le  barbero  ^  de  son  offre  généreuse;  il  préféra 

continuer  h  tresser  des  chaussons. 


Quelques  années  après,  M^rie  Fonian,  auteur  d^un  article  dans 
le  journal  r.4/6um,  était  assis  à  Poissy  devant  un  métier  à  la 
Jacquart. 

La  France  eut  plus  d'une  fois  à  gémir,  dit  M.  Morean  Christophe  *, 
des  indignes  traitements  dont  quelques-uns  des  condamnés  poli- 
tiques furent  victimes,  et  quand  la  grande  semaine  du  peuple  fut 
venue,  plus  d'une  barricade  s'éleva  dans  les  trois  jours  au  souvenir 
de  Magallon  ;  car,  ces  écrivains,  ces  poêles,  ces  jeunes  hommes  de 
la  charte  nouvelle  qu'on  jetait  alors  dans  les  prisons  communes 
avec  les  reclusionnaires  et  les  forçats,  c'étaient  les  plus  chers 
enfants  de  la  France  ;  c'étaient  le  fruit  de  ses  entrailles,  la  chair 
de  sa  chair,  le  sang  de  son  sang;  et  leurs  écrits,  leurs  actes,  leurs 
discours,  c'étaient  pour  elle  le  flambeau  dans  les  ténèbres,  Téclaîr 


I  Barbier  de  prison. 
'  *  f ii^pectrur  i^énérnl  des  prisons. 
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avant  l'orage^  et  la  vigie  criant  dans  la  tempête  :  Malheureuse 
France  !  malheureux  roi  ! 

Si  la  mémoire  des  injustices  et  des  cruautés  peut  avoir  une 
action  telle  qu'elle  soit  un  levier  puissant  dans  les  bouleversements 
dynastiques,  les  pouvoirs  qui  gagnent  des  trônes  au  jeu  des  révo- 
lutions devraient  réprimer  cet  instinct  d'imitation  qui  les  pousse 
dans  les  voies  battues  ;  et  nous  nous  étonnons  que  H.  Moreau 
Christophe,  dont  les  paroles  énergiques  flétrissent  les  actes  du 
régime  passé,  n'élève  pas  un  blâme  courageux  contre  les  mêmes 
faits,  que  l'histoire  et  l'humanité  auront  à  reprocher  à  l'époque 
présente* 

-  Ce  serait  peut-être  le  moment  d'évoquer  les  souvenirs  du  mont 
Saint-Michel  et  de  Douilens,  mais  ces  épisodes  appartiennent  à 
une  autre  division  de  l'histoire  que  nous  écrivons  \  Renfermons- 
nous,  pour  le  présent,  dans  les  faits  qui  se  sont  passés  à  Sainte- 
Pélagie,  et  puisque  nous  avons  fait  le  procès  à  la  restauration, 
évoquons  un  épisode  qui  appartient  à  1831.  Le  nom  de  ZanoAT 
peut  être  placé,  dans  le  martyrologe  politique,  près  de  celui  de 
Magallon  et  de  Fontan. 

Magallon  s'est  fait  l'historien  de  ses  souffrances  ;  un  écrivain 
qui  a  un  grand  renom  comme  homme  de  cœur  et  comme  publi- 
ciste  a  mis  sous  le  patronage  de  sa  plume  les  tortures  du  pauvre 
Zanoff.  Zanoff,  Suisse  d'origine,  avait  été  impliqué  dans  une  de 
ces  nombreuses  accusations  de  républicanisme  qui  enveloppèrent 
tant  de  jeunes  hommes  ardents,  après  la  révolution  de  1830« 
Nous  empruntons  à  M.  Marrast  ce  récit  : 

Zanoff  avait  été  arrêté  au  mois  de  juillet  1831,  bien  loin  de 
Paris  ;  on  lui  fit  faire  deux  cents  lieues  à  pied  et  avec  les  menotte^. 
Souvent  sur  sa  route  il  entendait  dire  derrière  lui  :  C'est  quelque 
grand  voleur  1  et  tout  son  corps  devenait  froid  de  colère.  Il  arriva 
enfin  harassé,  brisé.  On  le  jeta  sur  la  paille,  à  la  Conciergerie 
d'abord,  puisa  la  Force...  il  obtint  pourtant,  après  six  mois,  d'être 
placé  avec  ses  camarades  à  Sainte-Pélagie. 


*  Les  prisons  des  Départements  et  de  l'Étranger,  par  MM.  Maurice  Alhoy  et  Louis 
Lurine. 
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Znooff  avait  une  femnio  qu'il  adorait,  et  un  eufanl  ioui  jeune 
ilix-liuit  mois  a  j>eine.  Tant  qu'il  avait  élé  libre,  son  travail  avait 
^ulïi  afnplonient  à  les  nourrir,   11  avait  nicme  fait  quelques  éco- 
iioniies;  mais  renfanf  fut  malade,  bientôt  la  mère  aussi,  lui  en 
prif^oîi!,..  tout  fut  dépensé;  comment  faire? 

I*armi  les  détenus  à  Sainte-Pélagie»  un  ancien  garde  du  corps, 
M*  de  I^plain,  paraissait  surtout  îivoir  la  confiance  de  tous  les 
Suisses,  On  Tavait  impliqué  dans  le  même  complot,  Cétait  une 
raison  pour  qu'il  partageât  souvent  sa  bourse  avec  ceux  dont  il 
partageait  le  malheur. 

Zannff  avait  reçu  de  lui  quelque  argent;  mais  il  n'osait  pas  lui 
exposer  de  nouveau  à  quelle  misère  sa  femme  était  réduite*  Celle- 
ei  dissimulait  aussi  son  affreuse  position.  Elle  avait  sollicite  de 
r ouvrage  parloul,  mais  ]>artont  elle  avait  été  repoussée*  a  Lm 
(fmpa  $on(  si  dur^y  disait-elle,  on  ne  trouve  pasî  d'ouvrage  ;  ou  bien  t 
tm  voudrait  que  je  me  sépare  de  ce  pauiTe  enfant!,,,  il  motirraii  »Qm 
moi!  w  Et  elle  pleurait,  et  Tenfant  pleurait  aussi...  Zanoff  se  dé- 
eb irait  la  poitrine. 

tielte  scène  s'était  plus  d'une  fois  renouvelée  au  parloir»..  On 
a  HU  tout  après. 

Illiu{[ue  jour  celte  femme  revenait,  et  le  malheureux  Suisse  fat- 
tendait  pour  partager  avec  elle  le  pain  noir  de  la  prison  cl  la 
nourriture  dont  il  se  privait  pour  sa  famille.  Mais  cette  abstinence 
le  pAlissait;  et  sa  femme,  qui  s'en  aperçut,  aimait  mieux  souffrir 
lu  iaim...  Lui  se  désolait! 

Tout  cela  était  insupportable,  Zanoff  aborde  M.  de  Laplain,  et 
lui  demande  M^il  espère  que  le  jour  du  jugement  arrivera  bientôt... 

w  Kli  inou  Dieu!   répondit-il,  on  vient  encore  de  retarder  ifun 

*^  Oh  !  il  y  Ji  trop  longtemps  que  cela  dure,  je  n'y  tiendrai  pas...» 

(Hm»  aprrfi  un  moment  de  silence  : 

^  MoiOïitnir,  reprit-*il,  si  Tun  d^enlre  nous  mourait^  est-ce  que 
MMini  |MUti  itlmudonnerait  sa  femme  et  ses  enfants? 

Vlluui  doncl...  quelle  pensée  avez-vous  là,  Zanoff!  vous 
IMM^^  Idt'tt  «l^te  le»  huinmes  de  cœur  u'abaudonneut  jamais  lenrs 
it(im*M  M^u  iiirii3|[*vous  malade? 
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—  Beaucoup,  capitaine  ! 

—  Eh  bieni  couchez-vouB,  reposez-vous,  et  dites-moi  ce  dont- 
Yous  avez  besoin»  n 

ZanofT  se  coucha  en  effet...  ;  il  eut  la  fièvre  toute  la  nuit.  Le 
lendemain  malin,^  à  cinq  heures,  il  fit  appeler  H.  de  Laplain.  11 
était  agité,  il  renouvela  .encore  sa  demande  : 

a  Si  je  mourais^  ma  femme  aurait-elle  du  pain  ? 

—  Mais  oui,  soyez  tranquille. 

—  Oh!  je  vous  en  réponds,  dit-il  alors  d'un  air  ferme  et  ré- 
solu... Je  suis  tranquille!  » 

Deux  heures  après,  le  jour  commençait,  ses  camarades  sortaient 
du  lit.  Zanoff  se  dirige  vers  la  planche  sur  laquelle  étaient  ses  ha- 
bits; il  fouille,  retire  aussitôt  un  rasoir  à  large  lame  et  se  coupe  la 
gorge...  Ses  camarades  courent  à  lui...  Il  était  nu,  brandissant 
encore  le  rasoir  :  le  premier  coup  n'avait  pas  bien  porté;  il  s'en 
donne  un  second  avec  plus  de  force,  et  refait  le  mouvement  pour 
se  frapper  une  troisième  fois...  On  le  saisit,  et  pour  le  désarmer» 
on  est  obligé  de  le  jeter  par  terre.  11  mordait  alors  cenl  qui  1q  re^ 
tenaient  :  «Mais  je  veux  mourir  I  »  leur  disait-il...  ; 

Cependant  le  sang  jaillissait  de  son  cou  ouvert  à  la.  profondeur^ 
de  trois  pouces...  Le  bruit  se  répand  dans  la  prison  ;  nous  accou-^. 
rons  tous...  Zanoff  se  débattait  sur  le  carreau;  mais  ses  forces 
s'épuisaient.  On  le  replace  sur  la  toile  grise-noîre  de  son  matelas*. 
Un  interne  de  la  Pitié  fait  un  premier  pansement.  La  blessure^ 
était  affreuse;  mais  pourtant  la  mort  n'avait  pas  suiyi  immédia- 
tement, il  y  avait  une  lueur  d'espoir...  Le  malheureux  prisonnier 
recevait  de  chacun  des  témoignages  d'intérêt  et  des  consolation^..^ 
Il  paraissait  plus  calme  ;  pourtant  une  sourde  agitation  roidissai^ 
sa  face  et  cavait  ses  yeux...  Â  peine  le  pansement  est-il  terminé,, 
que  Zanoff,  recouvrant  un  peu  de  force^  dégage  ses  bras  retenus 
sous  une  couverture,  et  arrache  le  bandage  et  tout  l'appareîL..  On. 
fut  obligé  de  le  garder  à  vue  et  de  lui  mettre  une  camisole.  11  par-r 
lait  peu,  pourtant  il  dit  à  son  meilleur  ami  :  n  Enfermé  ici^  je  ne 
peux  pas  travailler  pour  nourrir  ma  femme,  ni  mendier  toujours- 
de  l'argent;  mais,  moi  mort,  on  aura  pitié  d'elle,  c'est  pour  cela 
que  je  me  suis  tué...  )» 
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Voilà  le  peuple  !  Cherchez  dans  votre  société  abâtardie,  blasée, 
ossifiée  d'égoîsme,  une  telle  moralité  et  un  toi  dévouement  ! 

La  femme  de  Zanoff  se  présenta  à  Theure  ordinaire.  On  lui  dit 
que  son  mari  était  malade....  Elle  voulait  entrer;  elle  se  jette  aux 
pieds  de  cet  excellent  docteur  Bourgeoise,  qui  pleurait  comme  cUe^ 
et  qui  fut  obligé  de  fuir  pour  ne  pas  céder. 

Le  malheureux  suicidé  souffrit  encore  quarante-huit  heures;  au 
bout  de  ce  temps  il  expira...  Le  spectacle  de  la  mort  est  toujours 
triste,  mais  la  mort,  et  cetle  mort  dans  une  prison,  quelle  froide 
horreurl...  Carlistes  et  républicains  visitèrent  religieusement  ce 
corps  privé  de  vie.  Tous  sortaient  de  là  animés  de  la  même  dou- 
leur, et,  il  faut  le  dire,  pleins  de  la  même  colère. 

La  haine  des  partis  s'éteint  auprès  d'un  cadavre!...  C'est 
ïe  propre  des  grandes  calamités  de  la  nature  de  nous  replon- 
ger tous  dans  le  gouffre  commun  de  notre  misère!  mais  ce  n'est 
pas  du  néant  que  la  conscience  ;  et  jugez  quelle  fut  la  surprise  de 
tous,  quand  on  trouva  sur  la  poitrine  de  Zanoff  une  fleur  de  lis 
d'or,  débris  d'un  ancien  drapeau,  et  d'une  valeur  considérable, 
que  cet  homme  n'avait  pas  voulu  vendre,  même  aûn  de  venir  au 
âecôurs  de  sa  femme,  pour  laquelle,  cependant,  il  se  donnait  la 
mort... 

Sous  l'empire  et  la  restauration,  l'organisation  administrative 
de  Sainte-Pélagie  laissait  beaucoup  à  désirer.  Il  n'était  pas  rare 
que  des  prévenus  demeurassent  six  et  sept  mois  sans  subir  un  in- 
terrogatoire. Un  M.  Poulain  d'Angers  demeura,  dit-on,  un  tri- 
mestre dans  cette  prison,  sans  qu'il  pût  deviner  le  motif  qui  l'avait 
fait  incarcérer.  Une  autre  personne,  M.  Guillon,  qui  avait  été 
attaché  au  cabinet  de  l'empereur,  fatigué  des  tracasseries  que  la 
police  de  la  restauration  faisait  subir  à  lui  et  à  ses  amis,  prit  le 
parti  de  veuir  se  constituer  prisonnier  sans  avoir  subi  de  jugement. 
Il  demeura  deux  mois  captif  sans  écrou,  et  un  beau  matin  on  le 
mit  à  la  porte  malgré  lui. 

Une  aventure  assez  plaisante,  arrivée  à  ce  prisonnier,  prouve  le 
désordre  qui  régnait  alors  dans  toutes  les  parties  du  service  des 
prisons. 

M.  Guillon,  assez  gravement  indisposé,  obtint  du  médecin  une 
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carte  de  bains;  ne  sachant  dans  quelle  partie  du  bâtimenl  se  trou- 
vait rinfimnerie,  il  présente  sa  carte  à  un  porte-clefs  ivre,  et  celui- 
ci  ouvre  aussitôt  le  guichet  qui  donnait  sur  la  rue  du  Puits-de- 
TErmite.  M.  Guillon  se  trouve,  sans  le  savoir,  en  liberté  et  prend 
cette  ruelle  étroite  pour  un  chemin  de  ronde,  il  fait  quelques  pas, 
et  ne  rencontrant  personne  à  qui  s'adresser,  il  revient  sur  le  fac- 
Itonnatre  et  lui  demande  où  sont  les  bains. 

a  Quels  bains?  dit  la  sentinelle.  —  Ceux  de  la  prison.  —  Eh 
bien  !  ils  sont  probablement  dans  la  prison,  mais  vous  ne  pouvez 
plus  entrer.  —  Comment  je  ne  puis  plus  entrer,  mais  je  suis  donc 
dehors?  —  Vous  êtes  dans  la  rue,  vous  devez  bien  le  savoir.  — 
Je  ne  m'en  doutais  pas,  et  ça  ne  fait  pas  mon  compte.  » 

M.  Guillon  frappe  au  guichet  et  avertit  en  riant  le  porte-clefs  de 
sa  méprise  ;  celui-ci  rendu  subitement  à  son  bon  sens,  remercie 
le  prisonnier  de  n'avoir  pas  profité  de  sa  faute,  et  le  supplie  de 
garder  le  secret  sur  ce  qui  vient  d'arriver. 

On  raconte  que  sous  le  Directoire  un  condamné  à  la  déporta- 
tion se  cacha  à  Sainte-Pélagie,  persuadé  qu'on  le  chercherait 
partout  ailleurs  que  là.  Son  espérance  ne  fut  pas  trompée. 

L'organisation  administrative  de  Sainte -Pélagie  ne  fut  guère 
régularisée  que  vers  1828;  et  en  1831  cette  prison  s'agrandit,  et 
un  bâtiment  neuf  fut  exclusivement  réservé  aux  détenus  politiques. 

La  prison  subit  trois  divisions  :  l'aile  droite  pour  les  prévenus 
des  délits  de  la  presse,  de  complots  contre  la  sûreté  de  l'État  et  de 
tous  autres  délits  politiques;  —  l'aile  gauche  pour  les  condamnés 
pour  les  mêmes  causes;  —  le  centre  pour  les  jeunes  condamnés 
correctionnels,  au-dessous  de  16  ans;  et  comme  la  prison  n'a 
qu'une  seule  cour,  les  détenus  enfermés  dans  les  trois  sections 
n'ayant  entre  eux  aucune  communication,  jouirent,  à  tour  de  rôle, 
de  la  cour  à  des  heures  déterminées. 

L'administration,  en  bâtissant  sa  Sainte-Pélagie  politique,  avait 
compté  sans  ses  hôtes  et  sans  le  procureur  du  roi  ;  elle  supposait 
que  trente-six  lits  répartis  dans  dix  chambres,  et  un  petit  dortoir, 
devaient  suffire  à  l'avenir  pour  contenir  le  maximum  de  la  popu- 
lation des  prévenus  politiques;  que  les  condamnés  n'occuperaient 
jamais  plus  de  vingt-deux  lits,  et  que  quatre-vingt-dix  lits,  répartis 

28 


218  LES   PRISOiNS   DE  PARIS. 

dans  six  dortoirs  ^  seraient  plus  que  sufRsants  à  la  population  des 
jeunes  apprentis  voleurs  ou  vagabonds,  qui,  des  bancs  de  la  police 
correctionnelle,  viendraient  à  l'école  de  Sainte-Pélagie. 

M.  Moreau  Christophe,  que  sa  position  d'inspecteur  place  très- 
avant  dans  les  pensées  secrètes  de  Tadministration,  nous  initie^  à 
une  intention  assez  bizarre,  qu'il  assure  avoir  été  celle  du  pou- 
voir. Il  s'agit  d'un  essai  de  moralisation  pénitentiaire,  tenté  en 
faveur  des  jeunes  condamnés. 

Le  gouvernement  avait  pensé,  dît  M.  l'inspecteur,  que  le  mé- 
lange des  jeunes  détenus  avec  les  politiques  tournerait  à  Tamélio-' 
ration  morale  des  premiers,  autant  qu'à  la  distraction  bien  enten- 
due des  seconds.  Il  faut  convenir  que,  si  l'administration  se 
montrait  dans  ses  rêves  pénitentiaires  peu  éclairée,  en  ce  qui 
touche  les  enfants,  elle  était  du  moins  très-paternelle  en  cherchant 
à  préparer  des  distractions  aux  hommes  qu'elle  mettait  sous  les 
verrous. 

Mais  cette  illusion,  M.  Moreau  Christophe  lui-même  Tavoue,  ne 
tarda  pas  à  se  dissiper. 

Le  nombre  des  détenus  politiques  grossissant  de  jour  en  jour, 
il  ne  fut  plus  question  de  leur  procurer  des  distractions  bim  enten- 
dues, ni  d'en  faire  des  maîtres  es  morale.  Il  fallut  songer  d'abord 
à  trouver  gîte  pour  les  nouveaux  venus.  On  exila  les  jeunes  détenus. 

Puis  les  arrivages  de  reclus  doulilant  encore,  on  refoula  les 
condamnés  correctionnels,  dont  nous  ne  parlerons  dans  ce  cha- 
pitre que  pour  mémoire,  attendu  que  nous  aurions  à  répéter  ce 
que  nous  avons  déjà  dit  en  écrivant  l'histoire  d'autres  prisons,  on 
les  parqua  dans  cette  partie  du  bâtiment  qui  avant  1830  renfer- 
mait les  débiteurs,  et  on  augmenta  encore  Sainte-Pélagie  politique 
d'une  cour  et  d'une  partie  de  bâtiment. 

Sainte-Pélagie  politique  devint  alors  un  monde  que  chaque 
colon  apprécia  suivant  son  plus  ou  moins  de  philosophie  ou 
d'humeur. 

L'un  d'eux  s'écrie  : 

«  Sainte-Pélagie,  c'est  le  supplice  par  la  langueur,  la  torture 

*  M.  Tliéodore  Miirel. 
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par  l'ennai,  rhomicide  par  la  consomptioD.  —  C'est  une  espèce  do 
machine  pneumatique  appliquée  au  cerveau,  qui  pompe  goutte  à 
goutte  toute  sa  sève,  et  Thébète,  et  Falanguit,  et  Tépuise.  —  Ce 
n'est  pas  l'agitation  et  ce  n'est  pas  la  paix.  —  Ce  n'est  pas  Paris  et 
ce  n'est  pas  la  solitude.  —  C'est  un  mélange  de  toutes  choses  : 
de  l'air,  un  peu  ;  de  l'espace,  presque  pas;  des  amis,  quelques- 
uns  ;  des  importuns,  à  foison.  C'est  une  prison  qui  tient  du  monde; 
c'est  un  monde  qui  n'est  pas  fait  pour  une  prison  ;  c'est  un  direc- 
teur humain  qui  a  des  formes  aimables;  ce  sont  des  gardiens  qui 
ressemblent  à  des  ouvreuses  de  loges;  ce  n'est  pas  dur  et  c'est 
triste  ;  c'est  une  espèce  de  police  civilisée  ;  c'est  quelque  chose  de 
perpétuellement  faux...  Sainte-Pélagie  est  insupportable!  » 

Concevez-vous  Sainte-Pélagie? 

Un  autre  écrivain  apprécie  ainsi  la  prison  politique  '  : 

(c  Sainte-Pélagie,  c'est  le  pêle-mêle  de  toutes  les  idées,  l'entas- 
sement de  toutes  les  opinions;  c'est  une  espèce  de  pandémonium 
politique.  La  Caricature  heurte  la  Quotidienne^  le  Courrier  de  VEun 
rope  coudoie  la  Révolution^  la  Gazette  pivote  entre  la  Tribune  et  le 
Courrier  FrançaiSj  l'ami  du  peuple  frôle  le  Suisse,  le  décoré  de 
juillet  fume  h  côté  du  garde  du  corps;  les  chouans  y  rencontrent 
de  vieux  soldats;  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  races,  tous  les 
âges,  toutes  les  langues  s'y  trouvent  :  c'est  une  Babel,  c'est  un 
camp  d'amis  et  d'ennemis  après  une  déroute;  c'est  un  asile,  après 
la  tempête,  à  des  corps  qui  ont  toutes  les  formes.  —  C'est  singulier 
à  voir  comme  une  absurdité,  c'est  curieux  comme  une  anomalie  ; 
mais  c'est  triste  comme  un  monstre  !  » 

La  période  qui  s'écoula  pendant  les  premiers  mois  de  l'établisse:- 
ment  de  la  prison  politique  est  empreinte  d'un  caractère  particu- 
lier; et,  au  dire  même  de  M.  Moreau  Christophe,  qui  s'est  fait  l'his- 
torien plus  sévère  que  juste  des  actes  des  détenus,  qu'il  eut  quel- 
quefois à  enregistrer  comme  inspecteur,  il  y  avait  dans  la  con- 
duite et  jusque  dans  les  jeux  des  détenus  quelque  chose  qui  sentait 
encore  la  grande  semaine  du  peuple.  Le  respect  pour  les  lois,  qui 
les  avait  fait  s'insurger,  leur  faisait  sentir  le  besoin  de  l'ordre, 

'  A.  MarrasI. 


LES  PBISONS  DE  PARIS. 
wètne  en  prison;  ils  faisuieiU  la  police  eux-mêmes, 
L'àn»(itiJL»8  sur  un  ywd  mililaire.  lu  jeune  officier  inatrucleurleur 
liâisïiil  l.'iire  rexcrcicc  chaque  jour;  le  soir,  a\anl  la  lenncture,  ih 
ne  réunissaient  lous  dans  la  cour,  forniaienl  le  cercle,  ulaçaîenl 
leur  drapeau  tricolore  au  milieu  et  entonnaient  en  cœur  la  prière 
du  «çir.  dette  prière  cY'tait  la  lUaneillaise  et  la  l'arisieune,  Loi*squ\n 
genoux,  inclines  et  tètes  nues,  ils  chantaient  k  voix  basse  ce  cou-- 
plet  qui  faisait  tressaillir  le  cœur,  Tatnbour  du  convoi  dt  nos  frères, 
Taspeet  thî  la  prison  prenait  un  autre  aspect,  et  l'on  se  croyait  sur 
le»  lomhes  du  l^ouvre. 

Si  par  la  tiuilo  les  hôtes  de  Sainte-Pélagie  se  montrèrent  moins 
Mouuiis  h  Tordre*  moins  résignes  à  la  position  de  vaincus,  il  ne 
faut  pas,  n'eu  déplaise  à  M.  Moreau  Christophe,  en  chercher  la 
cause  dans  cel  esprit  d'opposition  systématique  qui  tout  à  coup 
aurait  sni^i  contre  les  actes  d'un  pouvoir  sur  lequel  rejaillissait 
la  désalTection  ;  c'est  Tanarchie  qui  régna  dans  Tadministration  de 
la  luison,  qui  amena  le  désordre  parmi  les  prisonniers;  c  est  que, 
n'il  y  a  ou  haiîïe,  elle  tomba  plutôt  des  administrateurs  sur  les  ad- 
ministrés, autre!nent  dit,  des  hauts  geôliers  sur  lesdétenus,  qu'elle 
ne  rejaillit  des  administrés  sur  les  administrateurs;  cVst  précisé- 
ment ce  que  M-  Moreau  Christophe  nomma  le  gré  ofidotjQut  et  di- 
vers du  libre  arbitre,  autrement  dit  Tarbitraire  en  matière  de  règle- 
tuent,  qui  ht  renverser  la  barrière  derrière  laquelle  se  tenait  dV 
Itord  résigné  le  prisonnier  politique. 

Si  l'fiiliuinislralion  avait  été  ferme  et  juste,  \igilante  sans  cruauté; 
ttî  |i!h  ïanîH  faveurs  accordées  aux  détenus  et  qui  étaient  de  nature 
à  ru  (|u'on  ne  put  pas  les  refuser  sans  être  accusé  de  servir  d'in- 
iti'unuurt  a  la  vengeance  plutôt  {\ii^k  la  justice  ;  si  ces  faveurs  eussent 
Mé  aenordées  sans  arrière-pensée  et  sans  intention  de  les  voir  sou- 
l'uni  anuiter  le  désordre  pour  justilier  la  répression  et  faire  de 
l'tnterdit  une  nércssité,  les  repas  qu'on  permit  aux  détenus  de 
pniiidii?  mi  commun  n'eussent  pas  été  transformés  en  galas 
liiMyanlh}  lu  vin  n'eut  pas  subi  an  guichet  le  miracle  de  la  trans- 
h^linalhui  en  alcool;  les  chants  patriotiques  auraient  continué. 
I^ntnntn  par  h»  \n\nM\  i\v  frapper  les  voûtes  de  la  prison  et  de  rappeler 
(I  i'Mtll  qdl  avaient  prolité,  sans  courir  de  chances  du  grand  coup 
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de  dé  révolutionnaire,  quel  était  le  lot  de  ceux  qui  avaient  mis  leur 
vie  comme  enjeu;  si  l'administration  avait  respecté  Tbomme  dans 
le  détenu,  le  détenu  eût  respecté  les  murs  de  la  geàle,  et  ne  les  eût 
pas  salis  d'inscriptions  menaçantes  ou  de  figures  coupables;  si 
l'administration,  comprenant  l'égalité,  n'eût  pas  accordé  à  la  prière 
ou  aux  larmes  d'une  femme  du  monde  ce  qu'elle  refusait  à  une 
prière  ou  aux  larmes  d'une  femme  du  peuple,  on  n'eût  jamais  re- 
nouvelé à  Sainte-Pélagie  l'épisode  romain  de  renlèvement  des 
Sabines  '.  Si  l'administration  n'avait  pas  voulu  faire  du  travail  une 
peine,  chaque  détenu  se  fût  fait  avec  joie  ouvrier  ou  industriel. 
On  en  avait  eu  la  preuve  :  le  prisonnier  Collot  n'avait-il  pas  fabri- 
qué un  fusil  de  munition  à  l'aide  seulement  d'un  couteau  et  d'un 
fleuret  rompu?  M.  Morcau  Christophe  a  vu  l'œuvre,  rien  n'y  man- 
quait; les  ressorts  de  la  batterie  étaient  un  chef-d'œuvre  d'adresse. 
Les  corbeilles  de  fleurs  en  perles  du  sous-officier  Uutillct,  con- 
damné à  la  détention  perpétuelle  dans  l'affaire  des  Prouvaires, 
étaient  recherchées  dans  le  faubourg  Saint-Germain  parmi  ses  co 
religionnaires  politiques,  comme  saintes  reliques.  M.  de  Fleury, 
gérant  de  la  Gazette  de  Francey  s'était  fuit  tourneur  et  horloger;  le 
docteur  Gervais  était  devenu  maître  d'école  ;  M.  Raspail  quittait  la 
plume  à  laquelle  la  science  allait  bientôt  devoir  de  nouvelles  ré- 
vélations, pour  faire  des  études  sur  les  êtres  infimes  que  la  loi 
correctionnelle  avait  placés  dans  une  des  divisions  de  la  maison  ; 
un  militaire  détenu  avait  pris  en  pitié  les  élèves  commencés  par 
Grisier  et  Bertrand,  et  il  s'était  fait  professeur  d'escrime  :  lesépées 
étaient  des  joncs.  Si  l'administration  n'avait  eu  hâte  d'amener  le 
désordre,  Sainte-Pélagie  politique  eût  pu  toujours  être  ce  qu'elle 
avait  été  au  temps  où  M.  le  vicomte  Sosthènes  de  La  Roche- 
foucauld donnait,  sous  les  verrous,  ces  délicieux  routs  auxquels 
était  conviée  l'élite  de  ses  compagnons  de  captivité,  quelle  que  fût 
la  couleur  de  leur  cocarde. 


^  Un  dimancbe,  les  détenus  ne  pouYant  plus  recevoir  de  visites  qu'au  parloir,  brisèrent 
la  grille  et  cuiporlèrent  de  vive  force  1rs  visitantes  dans  leurs  chambres  ;  cet  événement 
e:sl  conna,  dans  les  traditions  de  la  prison,  sous  le  nom  de  l'enlèvement  des  Sabines.  — 
De  l'étal  actuel  dês  Prisons  en  France  par  M»  Morcau  Christophe. 


222  LES   PRISONS  DE  PARIS. 

Le  grand  souterrain  de  trente  pieds  qui  donna  [>assage  à  de 
nombreux  fugitifs  n^eût  pas  été  ouvert  si  la  captivité  n^était  pas 
devenue  la  torture,  et  peut-être  alors  les  prisonniers  politiques 
auraient  pu  réaliser  la  pensée  de  M.  Moreau  Christophe  et  imiter 
M.  Raspail,  qui  a  consacré  dans  ses  écrits  le  souvenir  des  essais 
qu'il  fit  sur  la  classe  des  malheureux  enfants  détenus  correction- 
nellement^  et  connus  alors  sous  la  désignation  de  mornes,  croû- 
tons, etc. 

a  Lorsque  nous  sommes  entrés  à  Sainte-Pélagie,  ces  petits  mornes, 
dont  grouillait  notre  basse-cour,  restaient  dans  une  grande  réserve 
avec  nous;  ils  n'avaient  pas  appris  à  nous  connaître ,  et  ils  ne  sa- 
vaient pas  trop  s'ils  devaient  se  mé6er  de  nos  rapports;  ils  cau- 
saient peu,  et  ne  se  parlaient  qu'à  l'oreille;  ils  nous  répondaient 
avec  beaucoup  de  politesse,  mais  brièvement  et  sans  s'arrêter;  ils 
avaient  leurs  jeux  à  part  et  leurs  conversations  particulières,,  dans 
les  coins  les  plus  retirés,  et  aussi  loin  qu'ils  pouvaient  se  placer 
des  groupes  formés  çà  et  là  parles  plus  grands.  On  en  voyait  tou- 
jours un  dans  chaque  cercle,  qui  tenait  le  haut  bout  de  la  con- 
versation, et  que  tous  les  autres  écoutaient,  sans  mot  dire,  assis 
à  terre,  l'œil  fixe  et  l'oreille  attentive;  l'orateur  faisait  une  pause 
à  l'approche  d'un  grand,  et  l'auditoire  retournait  la  tête  comme 
pour  dire  au  voisin  :  Vous  êtes  de  trop  ici.  Ces  petits  conciliabules 
portaient  l'empreinte  du  mystère  et  de  la  discrétion;  il  s'y  faisait 
sans  doute  des  communications  de  la  plus  haute  importance,  et 
rien  n'en  transpirait  au  dehors  ;  l'œil  de  la  police,  qui  perce  les 
murailles  et  les  voûtes  des  plus  profonds  souterrains,  rencontrait 
une  atmosphère  opaque  et  imperméable  à  sa  puissance,  autour  de 
ces  petites  réunions  qui  se  tenaient  en  plein  air.  On  peut  se  douter 
de  ce  qui  s'y  disait,  parce  que  le  hasard  m'a  mis  un  jour  à  même 
d'y  voir  faire  :  Je  trouvai  sur  mon  palier  un  groupe  de  ces  mar- 
mots qui  jouaient  aux  billes;  ils  se  rangèrent  tous  pour  me  laisser 
passer,  et  reprirent  leur  jeu  dès  que  j'eus  fermé  ma  porte.  11  fai- 
sait beaucoup  de  vent  ce  jour-là;  tout  à  coup  je  sens  un  courant 
d'air  assez  vif,  qui  ne  pouvait  provenir  que  de  la  fenêtre  ouverte 
du  carré;  effectivement  à  la  fenêtre  qui  était  fermée,  il  manquait 
une  vitre,  ce  que  je  n'avais  pas  remarqué  en  montant.  11  n'y  avait 


LES  PRISOiNS  DE  PARIS.  ^5 

pas  d'auirc  remède  à  cet  inconvénient  que  de  transporter  sa  table 
de  travail  dans  un  autre  angle  de  la  pistole.  Un  instant  après,  le 
courant  d'air  avait  le  double  d'intensité^  et  le  vent  ne  paraissait 
pas  souffler  plus  fort  que  tout  à  l'heure.  Je  rouvre  ma  porte  pour 
boucher  ce  maudit  carreau^  mais  au  lieu  d'un,  j'en  trouvai  cette 
fois  deux  qui  manquaient  de  verres,  et  mes  petits  gamins  parais- 
saient quatre  fois  plus  affectionnés  au  jeu  qu'auparavant.  Je  leur 
marchai  sur  les  pieds  tant  ils  faisaient  peu  d'attention  aux  talons 
de  mes  bottes  !  Je  soupçonnai  alors  ce  que  vous  devinez  déjà, 
et  j'en  acquis  la  certitude  en  observant  de  plus  près;  ces  lutins 
s'étudiaient  à  faire  la  vitre  (c'est  le  terme  de  leur  argot)  sans 
laisser  la  moindre  trace  de  mastic,  et  sans  que  le  voisin,  si  éveillé 
qu'il  fût,  pût  entendre  tinter  le  verre  et  frémir  le  châssis.  Où  pas- 
sait cette  lame  de  verre?  Je  l'ignore.  Quels  instruments  si  délicats 
employaient-ils  à  une  opération  si  délicate?  Ils  devaient  les  loger 
clans  le  bout  de  leurs  ongles,  car  pour  sûr,  ils  n'en  avaient  pas 
vestige  entre  les  mains.  Mais  enfin  mon  palier  n'en  était  pas  moins 
une  école  mutuelle,  dont  mes  joueurs  aux  l)illes  étaient  déjà  de 
fort  habiles  industriels  dans  l'une  des  principales  branches  du 
grand  art  des  caroubleurs. 

«  Et  puis  ensuite  ils  me  l'ont  avoué  d'un  signe  de  tête,  lorsqu'ils 
ont  conçu  un  peu  plus  de  confiance  en  ma  prudence  et  en  mes 
bons  conseils.  La  toute-puissante  loi  dépense  beaucoup  d'argent, 
et  autre  chose  de  pire  pour  obtenir  des  révélations  qui  ne  me 
coûtaient  quq  quelque  marque  d'intérêt;  mais  la  loi  ne  voudrait 
pas  de  ma  recette,  qui  est  trop  simple  ;  car  tout  le  monde  pourrait 
être  la  loi  et  les  prophètes  à  ce  prix  :  ce  qui  serait  désastreux  pour 
notre  ordre  de  choses  et  ruineux  pour  une  foule  d'intérêts  maté- 
riels et  de  droits  acquis.  Voyez  donc  un  peu,  si  l'on  s'adressait  à 
ces  petits  apprentis  du  vice,  en  ces  termes  :  «  Mon  enfant,  tu  viens 
de  malfaire,  avoue-le-moi  franchement  et  en  preuve  d'amitié, 
non  pas  que  je  veuille  t'en  faire  subir  la  moindre  peine,  et  te 
donner  des  verges,  parce  qu'une  mauvaise  pensée  t'aura  trouvé 
faible  et  malappris.  Oh  mon  Dieu,  non  !  tu  n'as  rien  à  craindre  de 
moi  ;  je  ne  suis  pas  assez  sot  que  de  me  montrer  méchant  envers 
toi,  dans  Tidée  de  vouloir  te  rendre  bon  ;  pourquoi  ne  te  pardon- 
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nerais-je  pas  ce  que  tu  as  commis,  puisque  Dieu  m'a  pardonné  a 
mon  tour  tant  de  choses?  Parle-moi  à  cœur  ouYert  :  ta  franchise 
d'un  aveu  soulage  d'un  grand  poids  la  conscience  fautiTC,  et  df^- 
sarme  le  bras  le  plus  violent.  Dis*moi  ce  qui  f^a  porté  au  mal,  afin 
que  je  cherche  avec  toi  à  conjurer  ce  mauvais  génie  :  Esl--ce  la 
faim  ?  Tiens,  voilà  du  pain  blanc,  avec  quelqueautre  chose.  Est-<rc 
le  froid?  Tiens,  voilà  des  vêtements  aussi  propres  et  élégants  que 
chauds  et  légers.  Est-ce  la  haine  et  le  ressentiment  ?  Laisse  donc 
là  ces  mauvaises  pensées  :  elles  vous  font  tant  de  mal  !  Le  méchant 
est  bien  plus  malheureux  que  sa  victime;  il  souffre  deux  fois  plus 
qu'elle,  puisqu'il  se  tourmente  à  faire  souffrir;  rien  n'est  facile 
comme  de  pardonner;  rien  n'est  terrible  comme  de  méditer  et  de 
préparer  un  guet-apens,  et  de  combiner  l'exécution  d'un  projet  de 
vengeance.  Est-ce  l'oisiveté?  Tu  n'as  donc  pas  trouvé  un  travail 
qui  te  plaise  ;  viens  avec  moi  et  choisis  parmi  tous  ceux-là  :  tout 
travail  a  des  charmes  pour  quiconque  en  a  le  goût.  Mon  pauvre 
enfant,  si  tu  pouvais  t'tmaginer  le  bonheur  qu'on  éprouve  à  se 
rendre  utile,  tu  mendierais  comme  une  aumône  l'occasion  de  faire 
une  bonne  action.  Ainsi,  ne  crains  rien,  tu  parles  à  un  de  tes  sem- 
blables; avoue-moi  tout,  quand  tu  auras  commis  une  faute;  tout 
encore  quand  tu  en  auras  commis  une  autre  et  puis  une  antre  :  j)eut- 
être  à  la  quatrième,  je  finirai,  à  force  de  bonté,  par  me  faire  com- 
prendre. Tout  sera  effacé  dès  que  nous  serons  parvenus  à  réparer  le 
dommage;  je  n'aurai  pas  perdu  mon  temps,  si  mes  bons  conseils 
te  ramènent;  et  si  je  n'y  réussis  pas,  j'aurai  du  moins  appris  à 
mieux  m'y  prendre  une  autre  fois.  » 

Nous  avons  dit  qu'une  partie  de  la  localité  de  Sainte-Pélagie 
avait  été,  pendant  un  certain  laps  de  temps,  consacrée  à  la  garde 
des  prisonniers  pour  dettes.  A  cette  époque  on  faisait  de  cette  geôle 
comme  on  fit  depuis  de  certains  territoires  conquis  ou  cédés  par 
protocoles  :  quand  la  population  des  délits  politiques  grossissait, 
on  perçait  un  mur  qui  permit  au  trop-plein  de  se  vider  dans  les 
cellules  de  la  dette,  et  on  reculait  de  quelques  toises  la  frontière 
de  plâtre  qui  divisait  les  deux  Etats;  si,  au  contraire,  la  dette 
grossissait  de  pensionnaires,  on  faisait  refluer  le  sujet  politique. 

En  France,  le  fisc  fait  nid  partout,  et  s'il  rançonne  les  portes 
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et  fenêtres  de  la  demeure  du  citadin  libre,  il  fut  un  temps,  proche 
de  nous,  où  il  soumettait  à  la  dlme  les  barreaux  et  les  verrous 
derrière  lesquels  vivait  le  captif.  A  cette  époque,  il  fallait  que  la 
curiosité,  l'amitié  ou  la  philanthropie  désireuse  de  visiter  la  pri- 
son, payât  à  la  préfecture  de  police  un  passe-port  spécial,  sans 
lequel  la  ^  brigade  des  porte-clefs  ne  laissait  pas  franchir  le 
guichet. 

Après  avoir  gravi  un  escalier  sombre  et  escarpé,  à  la  lueur  d'un 
demi-jour  qui  tombait  dNme  lucarne,  on  pouvait  lire  sur  une 
porte  cette  inscription  :  Bureau  desprisonSy  et  on  entrait  dans  une 
salle  enfumée.  On  se  trouvait  là  face  à  face  des  variétés  les  plus 
bigarrées  de  physionomies,  coude  à  coude  avec  les  contrastes  les 
plus  saillants  de  costumes  ;  la  même  main  délivrait  les  permis  de 
circulation  pour  la  Force,  Saint-Lazare,  Bicétre  et  Sainte-Pélagie  ; 
à  la  même  règle  étaient  soumis  Tescroc,  le  faussaire,  Tinfanticide 
et  le  débiteur. 

Ce  bureau  était,  depuis  nombre  d'années,  le  centre  commun  où 
venaient  aboutir  toutes  les  demandes;  c'était  d'usage  consacré 
par  une  routine  dont  la  tradition  se  perdait  dans  les  cartons  de 
M.  de  Sartines.  Ce  mode  réglementaire  n'était  pas  en  désaccord  avec 
la  vétusté  de  la  loi  de  la  contrainte  par  corps,  qui  a  traversé,  pres- 
que vierge,  les  refontes  successives  des  codes,  depuis  les  arque - 
busades  de  Charles  IX. 

'  Quand  je  visitai  la  section  de  la  dette  de  Sainte-Pélagie,  j'ac- 
complis les  formalités  préliminaires  et  le  guichet  s'ouvrit.  C'était 
vers  l'année  1827. 

Je  me  trouvai  dans  un  monde  dont  se  font  une  bien  fausse  idée 
ceux  qui  en  parlent  en  air  libre.  Où  sont  les  peintures  si  gaies 
que  les  feuilletonistes  et  les  chansonniers  ont  esquissées  de  cette 
demeure?  où  sont  les  nombreux  essaims  de  femmes  qui,  dit-on, 
viennent  colorer  par  leur  joie  insouciante  la  triste  teinte  de  ces 
murs?  J'ai  beau  prêter  l'oreille,  je  n'entends  pas  ces  concerts  ba- 
chiques, ces  bruyants  éclats  de  l'orgie  qu'on  trouve  dans  les  ro- 
mans. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  préau  un  coup  d'œil  de  géomètre,  je  cal- 
culai  l'espace  dont  chaque  pensionnaire  pouvait  profiter  dans  le 
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seul  lieu  de  la  maison  où  il  circulât  un  peu  d^aîr  vital,  et  je  pus 
me  convaincre  que,  vers  le  soir,  lorsque  isolés  des  amis  qui  les 
ont  visités,  tous  les  détenus  venaient  à  la  fois  s'y  grouper,  chacun 
ne  pouvait  disposer,  pour  sa  part,  que  d'une  fraction  de  quatre- 
vingt-dix  centimètres  carrés  de  terrain. 

Messieurs,  à  la  paie  !  cria  dans  les  corridors  une  voix  glapis- 
sante, et  cent  voix  firent  écho.  Le  comptable,  suivi  d'un  garçon  de 
service  porteur  d'une  sacoche,  alla  prendre  place  dans  une  cel- 
lule où  la  foule  impatiente  se  précipita  sur  ses  pas. 

C'était  le  moment  de  voir  de  près  tout  le  personnel  de  la  prison 
et  de  faire  quelques  observations. 

Toute  la  population  se  mit  en  rang  pour  passer  au  bureau,  ei 
chacun  toucha  un  sixième  de  la  taxe  de  vingt  francs  que  le  créan- 
cier donnait  alors  chaque  mois  au  prisonnier,  pour  se  nourrir  et 
payer  le  loyer  de  son  mobilier. 

Après  avoir  vu  défiler  une  peuplade  d'artisans  et  d'ouvriers, 
dont  le  costume,  le  langage,  contrastaient  singulièrement  avec  le 
tilre  de  négociant  en  vertu  duquel  ils  étaient  enlevés  aux  ateliers, 
aux  chantiers  et  aux  achalandages  qui  les  réclamaient,  il  parut 
quelques  physionomies  d'hommes  du  monde,  quelques  individus 
de  la  moyenne  bourgeoisie,  un  grand  nombre  déjeunes  étourncaux: 

Un  des  détenus  qui  se  présenta  des  premiers,  était,  en  ferme 
de  prison,  un  cheval  de  retour:  c'était  pour  la  quatrième  fois  que 
cet  officier,  décoré  et  couvert  de  blessures,  revenait  pour  pur- 
ger la  même  dette.  Après  cinq  mois  de  captivité,  il  fit  un  arran- 
gement avec  son  créancier  à  qui  il  devait  deux  mille  francs;  il  se 
reconnut  débiteur  de  cinq  cents  francs  de  plus,  qu'il  promit  de 
payer  à  quatre-vingt-dix  jours.  L'écrou  fut  levé.  Le  paiement 
manqua  ;  le  capitaine  revint  prendre  ses  quartiers.  Un  an  écoulé, 
il  reconnaît  devoir  au  même  incarcérateur  trois  mille  francs,  cl 
obtient  six  mois  pour  les  payer.  Il  donne  un  à-compte  de  mille 
francs,  ne  peut,  au  délai  fixé,  solder  le  restant;  il  revient  h  Sainte- 
Pélagie  pour  la  troisième  fois.  Ainsi,  après  avoir  fait  près  de  trois 
années  de  prison,  ce  débiteur  doit  un  tiers  de  plus  qu'il  ne  de- 
vait en  entrant,  et  il  a  payé  mille  francs  qui  ne  sont  en  compte 
que  comme  prime  d'encouragement  au  profit  do  son  créancier. 
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Le  vieillard  qui  le  suivait  était  un  monument  de  Tesprit  spécu- 
lateur d'une  certaine  classe  de  créanciers.  Débiteur  presque  aveu- 
gle, et  perclus  du  bras  gauche,  il  doit  cinq  cents  francs  à  un  re- 
ceveur de  rentes.  Huit  jours  avant  la  fête  du  roi,  Thomme  de  fi- 
nance avait  jeté  dans  le  cachot  le  pauvre  invalide,  espérant  que  les 
bienfaits  de  la  liste  civile  descendraient  sur  son  vieillard.  Malheu- 
reusement les  prévisions  ne  s'étaient  pas  accomplies.  Le  créancier 
espérait  beaucoup  pour  Tannée  suivante. 

Au  nombre  des  détenus,  je  reconnus  mon  ancien  porteur  d'eau, 
et  il  ne  fallut  pas  le  presser  beaucoup  pour  apprendre  l'histoire  de 
son  incarcération. 

Léonard  était  Auvergnat  ;  après  avoir  porté  de  l'eau  dans  des 
seaux  et  à  bras,  pendant  quc^lques  années,  il  étendit  son  ambi- 
tion jusqu'au  tonneau-charrette,  et  le  voilà  qui  élargit  le  cercle  de 
ses  pratiques  delà  rue  du  Faubourg-Poissonnière  au  Marais;  mais, 
malheureusement,  Léonard  n'était  que  locataire  de  l'instrument  de 
son  travail.  Le  propriétaire  du  tonneau  était  un  autre  Auvergnat 
qui,  chaque  mois,  venait  recevoir  le  prix  du  marché;  il  avait  laissé 
grossir  les  arrérages  :  l'usure  enila  le  chiffre  de  la  dette  aux  épo- 
ques de  renouvellement,  et  quand  le  billet  offrit  une  somme  ex- 
ploHabky  comme  disent  les  huissiers,  le  débiteur  fut  cité  au  tribu- 
nal de  commerce. 

Léonard  ne  fut  plus  un  porteur  d'eau  ;  il  fut  condamné  à  être 
négociant,  par  conséquent  passible  de  la  contrainte  par  corps. 
Léonard  voulut  avoir  recours  à  la  faillite  ;  il  se  présenta  au  greffe 
pour  y  déposer  son  bilan,  mais  l'aréopage  commercial  déclara 
alors  que  Léonard  était  porteur  d'eau  et  non  pas  négociant. 

Quinze  jours  après,  l'Auvergnat  était  habitant  de  la  prison  de  la 
rue  de  la  Clef. 

Léonard  aurait  voulu  appeler  de  cette  sentence  ;  son  frère  con- 
sentit à  faire  les  frais,  mais  Léonard  ne  devait  que  trois  cents 
francs,  et  l'avocat  qu'il  consulta  lui  apprit  qu'il  fallait,  pour  jouir 
de  la  faveur  de  la  révision,  devoir  au  moins  la  moitié  d'un  billet 
de  mille  francs.  Le  code  des  Osages  ne  contient  probablement  pas 
d'aussi  burlesques  dispositions. 

Quand  je  demandai  à  Léonard  ce  qu'était  devenue  sa  famille 
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avait  eu  à  soutenir  dans  son  logU  contre  les  gardes  du  commerce. 
Ce  détenu,  qui  portait  sur  la  joue  gauche  une  blessure  à  peine  ci- 
catrisée, preuve  de  sa  résistance,  avait  d'abord  voulu  se  constituer 
prisonnier  .«Il  s'était  présenté  au  greffe  ;  là,  on  lui  avait  dit  que  le 
condamné  pour  dettes  n'avait  pas  la  faculté  accordée  au  condamné 
pour  crime,  qui,  dans  Tétat  de  contumace,  est  admis  à  la  prison  dès 
qu'il  frappe  au  guichet  ;  mais  le  débiteur  doit  être  appréhendé  au 
corps  avec  brutalité,  jeté  dans  un  fiacre,  à  la  vue  des  oisifs  et  des 
curieux  qui,  la  plupart  du  temps,  imaginent  assister  à  la  capture 
d'un  grand  criminel  promis  au  banc  des  assises.  11  faut  qu'il  paie 
au  poids  de  l'or  l'expédition  judiciaire  que  les  recors  et  leurs  chefs 
ont  entreprise  contre  lui,  et  dont  souvent  la  voie  publique  a  été  le 
champ  de  bataille. 

Dans  ce  parc  aux  débiteurs,  il  y  avait  alors  bien  des  misères  ; 
nous  les  comparerons  avec  celles  qu'engendre  l'application  inin- 
telligente de  la  contrainte  par  corps  depuis  qu'elle  a  subi  des  amen- 
dements. Le  parallèle  appartient  à  l'histoire  de  la  prison  moderne 
de  Clichy.  Nous  verrons  ce  que  la  raison  a  gagné  à  la  révolution 
de  1830.  Ici  nous  dirons  que  l'humanité  lui  a  dû  la  fin  d'une 
grande  infortune. 

Au  second  étage  des  bâtiments  réservés  aux  dettiers,  une  cellule, 
modestement  meublée,  était  la  demeure  d'un  colonel  américain, 
M.  Swann,  qui,  après  de  longues  contestations  d'intérêt  avec  un 
de  nos  compatriotes,  avait  préféré  lui  donner  son  corps  en  otage, 
à  payer  une  somme  que  sa  conscience  lui  disait  ne  pas  devoir.  La 
loi  française  d'alors  ordonnait  l'arrestation  provisoire  du  débiteur 
étranger;  et,  vingt  ans  après  l'incarcération,  le  provisoire  durait 
encore. 

Le  colonel  Swann,  compatriote  et  ami  de  Washington,  avait 
servi  dans  les  guerres  de  l'Indépendance  avec  La  Fayette,  et  souvent 
on  vît  le  vieux  républicain  français  plier  sa  tête  blanche  sous  le 
guichet  de  la  geôle  qui  retenait  son  frère  d'armes. 

La  fortune  personnelle,  l'assistance  de  riches  amis,  peut-être 
même  l'évasion  projetée  ou  achetée,  auraient  pu  rendre  l'Américain 
à  la  liberté  ;  il  était  tellement  accoutumé  à  son  supplice,  qu'on 
pourrait  croire  que  cette  pensée  ne  lui  vint  jamais. 
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Ce  n'était  pas  sans  émotion  qu'on  voyait  ce  beau  vieillard,  dont 
les  traits  semblaient  le  calque  de  ceux  de  Benjamin  Franklin^ 
se  promener  dans  les  couloirs  étroits  de  la  prison  et  chercher  un 
peu  d'air  pur  aux  meurtrières  qui  donnaient  su^  le  jardin 
des  plantes  ;  sa  longue  robe  de  chambre  de  molleton  ou  de  basin 
blanc  annonçait  de  loin  sa  venue ^  et  c'était  alors  un  curieux  et 
attendrissant  spectacle  que  de  voir  les  groupes  de  détenus  se  dis- 
soudre pour  laisser  passage  à  TAméricain,  les  uns  nettoyant,  à  son 
approche,  le  corridor  souvent  encombré  de  meubles,  d'autres  ren- 
trant les  modestes  fourneaux  sur  lesquels  ils  apprêtaient  leurs  ali- 
ments, de  crainte  que  l'odeur  du  charbon  ne  fût  désagréable  au 
prisonnier. 

Cet  amour  de  tous,  le  colonel  Swann  Tavait  justement  con- 
quis ;  le  vétéran  de  la  prison  avait  marqué  chaque  jour  de  sa 
détention  par  des  bienfaits,  la  plupart  mystérieux  et  anonymes. 

Jamais  le  détenu  misérable  n'avait  en  vain  frappé  à  sa  cham- 
bre, et  souvent  en  y  venant  chercher  du  pain,  il  y  avait  trouvé  la 
liberté. 

Deux  classes  de  détenus  se  partageaient  alors  le  bâtiment  de  la 
dette  :  les  débiteurs  qui  avaient  encore  des  ressources  pécuniaires 
à  ajouter  au  faible  secours  alimentaire  donné  par  leurs  créanciers, 
et  les  nécessiteux  sans  d'autres  moyens  d'existence  que  les  quel* 
ques  centimes  reçus  tous  les  cinq  jours  au  bureau  de  paie.  Ces 
derniers  se  faisaient  domestiques  des  autres  détenus  pour  un  mo- 
dique salaire,  et  avaient  reçu  le  surnom  de  bonnets  de  coton. 

Un  de  ces  hommes,  informé  que  le  colonel  Sv^ann  n'avait  plus 
son  bonnet  de  coton,  vint  s'offrir  pour  le  remplacer.  L'Américain 
fut  bientôt  au  courant  de  la  position  de  ce  détenu,  incarcéré  pour 
une  somme  de  quelques  cents  francs  et  père  d'une  nombreuse  fa- 
mille. Le  détenu  demanda  six  francs  par  mois  pour  salaire  à 
M. Swann. 

«J'y  consens,  dit  l'Américain.  »  Il  ouvrit  un  petit  coffre,  com- 
pléta quelques  piles  d'écus  qu'il  avait  sur  une  table,  et  dit  au 
bonnet  de  coton  : 

«Voilà  le  paiement  de  cinq  années  d'avance;  »  et  il  ajouta  en 
souriant  : 
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«  Si  voire  travail  vous  empêche  de  venir,  voua  m'enverrez  votre 
femme.  » 

Ces  faits-là  se  renouvelaient  souvent. 

Une  pauvre  jeune  fiUe^  étant  venue  souhgiter  la  fête  à  son  vieux 
père,  prisonnier^  reçut  au  greffe  un  petit  papier  qu'un  employé  la 
chargea  de  remettre  au  détenu  en  même  temps  que  son  bouquet. 
Le  vieillard  déroula  le  papier  et  lut  ces  mots  :  a  Je  reconnais 
avoir  reçu  de  M.  ***  (le  nom  du  prisonnier),  la  somme  de  cinq 
cent  quatre-vingt-sept  francs,  montant  du  capital,  intérêts  et 
frais  de  la  somme  pour  laquelle  il  est  écrbué  à  Sainte-Pélagie,  et 
je  donne,  par  cette  présente,  procuration  à  M*  Papin  de  lever  le 
plus  tôt  possible  Técrou  du  susdit.   » 

Ce  billet  était  signé  du  créancier  du  vieillard  insolvable.  Inutile 
de  dire  que  le  colonel  Swann  s'était  mystérieusement  substitué  au 
débiteur  dans  l'envoi  de  l'argent  au  créancier. 

Un  seul  créancier  retenait  captif  le  vieillard,  et  chaque  année  ce 
créancier  espérant  voir  fléchir  la  forte  volonté  du  détenu,  le  faisait 
appeler  au  greffe,  et  lui  offrait  une  transaction. 

Le  directeur,  les  employés  du  greffe  pressaient  le  vieillard  d'ac- 
cepter les  propositions  qui  le  rendraient  à  sa  patrie,  à  sa  famille. 
Il  souriait  tristement,  et  se  retournant  vers  le  porte-clefs,  il  lui 
disait  : 

Allons,  mon  ami,  ramenez-moi  à  ma  chambre. 
Il  saluait  le  débiteur  et  lui  disait  :  Au  revoir,  monsieur,  à  Tan- 
née prochaine... 

Vers  l'année  1829,  les  habitués  du  jardin  des  plantes  pouvaient 
apercevoir  du  labyrinthe  un  vieillard  se  promenant  pendant  quel- 
ques heures  chaque  jour,  près  du  factionnaire,  sur  la  galerie  qui 
domine  la  prison  de  Sainte-Pélagie;  ce  vieillard  était  le  colonel 
Swann»  Le  médecin  avait  demandé  qu'il  fût  permis  au  doyen  de 
la  prison  de  respirer  dans  une  atmosphère  plus  pnre  que  celle  dans 
laquelle  il  vivait  depuis  si  longtemps. 

Le  colonel  avait  profité  av^ec  reconnaissance  de  cette  faveur  ;  mais 
comme  s'il  eût  été  averti  par  un  pressentiment  secret ,  il  avait  dit 
nu  docteur  :  «  L'air  vif  de  la  liberté  tuera  mon  corps,  habitué  à  la 
lourde  atmosphère  de  la  prison.  » 
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Quelques  mois  après,  le  canon  Su  27  juillet  grondait. 

Le  28,  les  portes  de  la  bastille  commerciale  s'ouvrirent  ;  tous  les 
détenus  sortirent. 

Le  colonel  Swann  devint  libre  quand  allait  sonner  la  dernière 
heure  de  sa  vingtième  année  de  captivité. 

Après  le  triomphe  populaire,  il  voulut  serrer  contre  son  cœur  son 
vieil  ami  La  Fayette  ;  et,  sur  les  marches  de  Thôtel  de  ville  s'est 
réalisée  cette  prédiction  que  le  captif  de  Sainte-Pélagie  s'était  faite 
à  lui-même  :  c  L'air  vif  de  la  liberté  tuera  mon  corps,  habitué  à  la 
lourde  atmosphère  de  la  geôle. 

Lclendemain,  le  vieillard  de  Sainte-Pélagie  s'éteignit  et  ferma 
les  yeux  sur  notre  sol  si  longtemps  inhospitalier  pour  lui. 


Vl 


CLICIIY. 


La  révolution  de  1830  s'était  accomplie;  on  devait  attendre  une 
réaction  législative  dans  l'institution  de  la  contrainte  par  corps. 

Depuis  longtemps  les  esprits  les  plus  élevés,  des  hommes  intel- 
ligemment philanthropes,  d'honorables  et  hauts -financiers,  avaient 
élevé  la  voix  contre  la  loi  qui  donne  sans  profit  à  un  créancier  le 
corps  de  son  débiteur.  M.  Ilyde  de  Neuville  était  le  chef  de  cette 
croisade  au  profit  de  la  raison  et  de  Thumanité. 

Jacques  Laffitte  avait  dit  à  la  tribune  :  «  Les  besoins  du  com- 
merce ne  réclament  point  l'exécution  de  la  contrainte  par  corps; 


«lie  ne  s'exerce  qu'au  profit  de  l'usure,  et  elle  protège  la  paresse 
et  la  débauche  quand  elle  ne  l'enfante  pas.  » 
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Le  conile  Alexandre  de  Laborde  demandait  à  chaque  session,  à 
propos  de  la  prison  de  Sainte-Pélagie  :  «  Quand  donc  anéantira- 
l-on  ce  monl-de-piélé  des  créatures  humaines?  » 

Un  écrivain  appelait  cette  mesure  :  c  Une  législation  outrée, 
blasée,  paradoxale,  qui  met  un  débiteur  en  prison  afin  qu'il  ne 
rende  jamais  l'argent  à  son  créancier.  » 

<i  La  loi  de  la  contrainte  par  corps,  disait  un  légiste  distingué  \ 
frappant  indistinctement  le  cultivateur  qui  fertilise  les  champs,  le 
militaire  qui  s'est  voué  à  la  défense  de  son  pays,  celui  dont  l'in- 
dustrie active  travaille  sans  relâche  à  découvrir  de  nouvelles 
sources  de  richesses,  le  savant  qui  consacre  ses  veilles  à  reculer 
les  limites  de  la  science,  l'écrivain  qui  travaille  à  étendre  les 
bienfaits  de  l'instruction,  le  jurisconsulte  en  qui  la  veuve  et  l'or- 
phelin trouvent  un  défenseur  généreux,  et  dont  les  conseils  soula- 
gent bien  des  infortunes,  la  société,  dont  le  bien-être  et  la  pros- 
périté sont  entretenus  par  la  coopération  de  chacun  de  ses  mem- 
bres, éprouve,  elle  aussi,  un  préjudice  notable  du  retranche- 
ment qui  lui  est  fait  de  Tun  d'eux,  et,  dès  lors,  elle  a  intérêt  Ix 
demander  la  réforme  d'une  loi  qui  ne  respecte  ni  l'âge,  ni  le  sexe, 
ni  la  gloire  acquise,  ni  les  services  rendus,  et  qui  lui  ravit  sans 
ménagement  ceux  qui  la  nourrissent,  qui  la  protègent  et  la  dé- 
fendent. ]> 

On  avait  tout  dit  contre  la  contrainte  par  corps,  que  M.  Hyde 
de  Neuville  nommait  une  cause  facile  à  défendre,  difficile  à  ga- 
gner. Les  bons  esprits  l'avaient  déclarée  illégitime,  immorale, 
anti  sociale,  et  attentant  à  la  dignité  humaine,  et  presque  toujours 
inutile  dans  sa  cruauté  *. 

La  législature  procéda  enfin  à  la  réforme,  et  voici  la  satisfaction 
qu'elle  donna  à  la  raison  et  à  l'humanité. 

Le  débiteur  resta  la  propriété  du  créancier,  mais  la  durée  de 
l'esclavage  fut  calculée  sur  le  chiffre  de  la  dette  ;  de  telle  sorte 

>  M.  Crivclli. 

*  Il  résulte  de  tableanx  statistiques  de  la  prison  pour  dettes  du  département  de  la 
Seine,  qui  renferme  i  elle  seule  plus  de  dettiers  que  toutes  les  prisons  du  royaume,  que, 
sur  3,566  détenus  sortis  pendant  le  cours  de  six  années,  307  seulement  ont  obtenu  Icnr 
élargissement  par  le  paiement  du  montant  de  leur  dette. 
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qu'un  franc  de  plus  ou  de  moins,  fit  varier  rincarcéralion  de  frois 
cent  soixante-cinq  à  sept  cent  trente  jours. 

1^  nouveau  code  reconnut  bien  qu^il  était  inhumain  de  garder 
sous  les  verrous  un  homme  qui  ne  pouvait  pas  payer,  mais  seule- 
ment quand  il  avait  soixante-dix  ans  bien  accomplis. 

Il  fut  avoue  par  les  législateurs  que  le  captif,  privé  de  tout 
moyen  de  travail,  et  quelquefois  chargé  de  famille,  ne  pouvait 
vivre  avec  la  somme  que  Tancienne  loi  contraignait  le  créancier  à 
payer  à  son  débiteur  sous  la  dénominations  d^aliments;  elle  ajouta 
18  centimes  par  jour. 

La  rapacité  du  créancier  fut  modérée  quelque  peu,  et  la  loi  lui 
refusa  une  double  proie,  faveur  que  Tancien  code  avait  établie  ;  et 
désormais  le  créancier  ne  put  prendre  qu^un  corps  dans  un  mé- 
nage; il  eut  le  choix  entre  le  mari  et  la  femme  solidaires. 

L'infortune  du  colonel  américain  Swan  *  était  encore  trop  ré- 
cente pour  que  le  souvenir  en  fût  éteint.  Les  législateurs  cuvent  a 
cœur  de  conserver  à  la  nation  française  cette  vieille  renommée  de 
terre  hospitalière  qui  avait  traversé  les  siècles;  et,  afin  qu'on  ne 
dit  plus  qu'un  homme  était  resté  vingt  ans  captif  dans  la  bastille 
commerciale,  la  loi  nouvelle  établit  qu'à  l'avenir  un  étranger  qui 
devrait  quelques  mètres  de  draps  à  un  tailleur  français,  ou  quel- 
ques mois  de  loyer  à  un  hôtelier  indigène,  ne  pourrait  être  retenu, 
dans  la  prison  pour  dettes,  plus  de  dix  années. 

Lorsqu'on  discuta  la  loi,  on  disait  dans  les  couloirs  de  la  cham- 
bre des  députés  :  «  Bientôt  Sainte- Pélagie  sera  fermée.  » 

La  prévision  s'est,  en  effet,  réalisée. 

Sainte- Pélagie  s'est  fermée,  mais  on  a  ouvert  Clichy. 


*  On  a  conservé  au  fort  du  Hà,  près  Bordeaux,  dans  le  quartier  de  la  dette  de  cette 
prison  départementale,  le  souvenir  d'un  Anglais  qui  fut  comme  le  Swan  de  cette  autre 
Saiute-Pélagie.  Écroué  pour  une  dette  de  G,000  francs,  qui  s'accrut  successivement  jus- 
qo*Â  60,000  francs  par  les  recommandations  d'autres  créanciers,  il  se  refusa,  pendant 
dis'sept  ans,  i  les  acquitter.  Ce  débiteur  récalcitrant,  mais  non  pas  insolvable,  jouissait 
de  25,000  francs  de  rente.  Tous  les  trois  mois,  un  des  surveillants  de  la  prison  allait 
recevoir  un  quartier  de  ses  revenus.  L'Anglais  appelait  des  chanteurs  ambulants  sous  sa 
fenêtre,  et  leur  faisait  largesse  comme  un  vrai  seigneur  du  moyen  Age.  (Description  du 
fort  du  1U,  par  Léon  Faucher.) 
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Sur  remplacement  de  Tancien  hôtel  Saillard  s'est  élevé,  rue  de 
Clîchy,  la  nouvelle  prison  pour  dettes. 

Cette  prison  est  partagée  en  deux  quartiers  distincts  :  —  Quar- 
tier des  hommes,  —  quartier  des  femmes. 

Le  quartier  des  femmes  se  compose  de  dix-huit  chambres  à  che- 
minée, d'un  parloir,  d'un  préau. 

Le  quartier  des  hommes  est  placé  dans  le  bâtiment  principal,  qui 
précède  le  bâtiment  d'administration,  précédé  lui-même  d'une 
grande  cour  d'entrée. 

Le  bâtiment  principal  se  compose  de  trois  étages  ;  chaque  étage 
contient  une  double  rangée  de  cellules  partagées  par  un  long  cor- 
ridor. 

Au  rez-de-chaussée  règne  une  vas*te  galerie,  carrelée  en  briques, 
qui  sert  de  promenoir  d'hiver  aux  détenus;  elle  est  bordée  de  cel- 
lules d'un  côté,  et,  de  l'autre,  elle  offre,  par  de  hautes  fenêtres, 
la  vue  de  la  cour-jardin  que  le  goût  et  le  travail  des  détenus  ont 
embellie. 

Chaque  cellule  a  3  mètres  de  longueur  et  2  mètres  50  centimè- 
tres de  largeur.  Le  mobilier  de  chaque  détenu  consiste  en  une 
petite  armoire,  un  porte-manteau  et  un  lit  en  fer  que  l'adminis- 
tration des  prisons  donne  gratuitement.  Pour  compléter  l'ameu- 
blement du  logis,  l'administration  vient  encore  à  l'aide  du  det- 
tier,  mais  elle  accomplit  un  acte  de  commerce  et  se  fait  loueuse  : 
à  raison  de  30  centimes  par  jour,  elle  donne  des  draps,  deux 
légers  matelas ,  un  oreiller ,  deux  couvertures,  deux  chaises  de 
paille  et  une  petite  table  en  bois  blanc. 

Dans  le  budget  du  prisonnier  pour  dettes,  les  frais  de  mobilier 
entrent  donc  à  peu  près  pour  un  tiers  dp  la  somme  qui  lui  est  al- 
louée pour  aliments. 

Nul  n'est  contraint  de  prendre  le  mobilier  de  l'administration  : 
mais  le  plus  grand  nombre  des  prisonniers  pour  dettes  ont  fait 
ressource  de  tout  ce  qu'ils  possédaient,  avant  de  se  laisser  amener 
à  la  maison  de  Clichy;  d'autres  ont  vu  leur  mobilier  vendu  au 
profit  des  créanciers,  ou  plutôt  des  huissiers  ;  le  lit  que  la  loi  ac- 
corde, malgré  saisie  et  exécution,  est  resté  à  la  mère  de  famille  ou 
aux  enfants.  Les  prisonniers  plus  aisés  pourraient  avoir  un  mobi* 
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lier  à  eux,  mais  Tarchitecle,  en  bâtissant  les  cellules,  a  sans  doute 
eu  la  pensée  d^aider  Tadministration  dans  son  industrie;  il  a 
été  si  économe  de  Tespace,  qu'un  matelas  de  grandeur  ordinaire 
envahirait  toute  la  localité.  Force  est  donc  de  revenir  aux  effets 
mobiliers  de  la  location. 

Quelques  détenus  d'élite  ont  cependant  quelquefois  préféré  trai- 
ter avec  des  tapissiers  des  environs  pour  orner  leur  cellule.  On 
cite  un  marchand  du  quartier,  qui  donna  en  location  un  fauteuil 
Voltaire  d'occasion,  a  raison  de  18  francs  par  mois.  Le  locataire 
resta  trois  années  prisonnier,  et  quand  on  leva  son  écrou,  il  de- 
vait au  tapissier  630  francs;  il  avait  payé  le  premier  mois  d'avance. 

En  entrant  par  cette  porte  monumentale  de  la  prison  pour  det* 
tes,  et  en  parcourant  les  vastes  antichambres  de  la  localité,  le 
greffe,  assez  spacieux  pour  mettre  les  archives  de  toutes  les  pri-- 
sons  de  Paris,  la  première  pensée  qui  se  présente,  c'est  qu'il  doit 
y  avoir  une  juste  distribution  de  l'espace,  et  que  les  vestibules 
sont  l'enseigne  de  l'intérieur  ;  il  n'en  est  rien  :  on  dirait  que 
le  constructeur  n'a  pensé  qu'à  l'effet  pittoresque  des  grilles  et 
au  bien-être  des  porte-clefs.  Le  visiteur  a  plus  de  chemin  à  faire  de 
la  porte  d'entrée  à  celle  qui  sert  de  limite  au  quartier  des  détenus, 
que  de  cette  dernière  aux  plus  lointaines  extrémités  de  la  prison. 

La  cour  d'honneur  ne  sert  absolument  qu'à  faire  parader  les 
fiacres  dans  lesquels  les  gardes  du  commerce  et  recors  amènent  les 
débiteurs. 

[In  grand  nombre  de  restaurateurs  de  Paris  envieraient  Tespace 
donné  par  l'architecte  aux  fourneaux  du  cantinier  de  Clichy. 

Une  observation  assez  singulière  se  présente  ici  :  on  ne  peut 
nier  que  parmi  les  nations  ce  ne  soit  la  France  qui  aime  le  plus 
les  spectacles  et  qui  fasse  le  plusgrand  usage  de  l'emprisonnement, 
et  c'est  chez  elle  cependant  que  les  théâtres  et  les  prisons  sont  le 
plus  mal  construits. 

Nous  avons  eu  souvent  occasion  de  contredire  l'inspecteur  gé- 
néral des  prisons,  M.  Moreau  Christophe,  dans  l'appréciation  ad- 
ministrative ou  morale  des  faits  relatifs  aux  prisons.  A  propos  de  la 
maison  pour  dettes,  nous  aurons  encore  à  opposer  quelquefois  nos 
opinions  aux  siennes. 
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Écoulons-le,  nous  répondrons  : 

<s  Les  prisons  pour  délies  ne  sont  plus  aujourd'hui  ce  que  les 
écrivains  de  journaux  et  de  romans  se  plaisent  à  les  faire  encore, 
d'horribles  monls-de-piété  de  chair  humaine,  où  le  débiteur 
expie  dans  les  larmes  et  dans  les  cruels  tourments  de  la  plus  dure 
captivité,  le  tort  souvent  involontaire  d'un  défaut  de  paiement  à 
échéance. 

«  Ces  prisons,  appelées  autrefois  du  nom  de  carcer  tœdialiêy  parce 
que  la  tristesse  el  l'ennui  y  consumaient  les  jours  du  malheureux 
dellier,  peuvent  recevoir  aujourd'hui  celui  de  carcer  gaudialis^ 
parce  que  la  vie  du  prisonnier  s'y  passe  pourlui  plus  joyeusement 
que  dans  le  monde.  » 

M.  Moreau  Christophe  invite  ceux  qui  douteraient  de  son  as- 
sertion à  visiter  avec  lui  la  prison  de  Clichy  ;  langage  métapho- 
rique à  part,  à  lire  ce  qu'il  a  écrit  sur  ces  lieux,  qu'il  juge  en 
inspecteur  enthousiaste. 

c  La  maison  possède,  dit-il^  un  immense  préau-jardin,  où  l'eau, 
les  fleurs,  les  arbres  et  le  gazon  ne  laissent  au  sable  que  Tespace 
nécessaire  pour  la  promenade  et  les  jeux  de  course  des  détenus... 
et  mieux  que  tout  cela,  de  l'air  pur  en  abondance,  du  soleil  en 
toute  saison,  une  vue  admirable  sous  tous  ses  points,  des  portes 
sans  verrous ,  des  grilles  peintes  en  gris. 

€  C'est  dans  cette  commode  et  riante  retraite  que  le  créancier  de 
Paris  a  la  simplicité  grande  de  faire  enfermer  son  débiteur,  et  de 
croire  pouvoir  le  contraindre,  par  ce  moyen,  à  racheter  les  plaisirs 
de  sa  vie  libre  contre  les  ennuis  de  sa  vie  en  prison. 

«  Simplicité  grande  en  effet!  car  les  ennuis  de  la  captivité,  dans 
une  telle  prison,  coulent  mille  fois  plus  doux  pour  lui,  pour  peu 
qu'il  sache  en  jouir,  que  les  plaisirs  d'une  telle  liberté,  dans  le 
monde.  » 

On  peut  renvoyer  à  M.  Moreau  Christophe  le  reproche  qu'il 
adresse  aux  écrivains  qui  ont  parlé  de  la  maison  de  Clichy. 

Ce  tableau  de  la  prison  pour  dettes  de  Paris  sent  le  feuillelon  et 
le  roman,  un  peu  plus  qu'il  ne  convient  peut-être  à  la  gravité  d'un 
administrateur;  on  croirait  que  M.  Moreau  Christophe  n'a  visité 
Clichy  que  par  une  de  ces  belles  journées  d'élé  où  l'arbre  de  Judco, 
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ornement  du  préau,  jette  sur  le  banc  de  gazon  qui  lui  sert  de  cein- 
ture, ses  belles  grappes  pourpres;  on  dirait  qu'il  a  pris  pour  son 
inspection  quelques  heures  à  son  choix  moins. tristes  que  les  autres, 
où  les  visiteurs  de  toutes  les  classes  viennent  s'asseoir  pêle-mêle  avec 
les  détenus  à  la  grande  table  du  loto  ;  en  voyant  ces  troupes  d'en- 
fants, dont  les  uns  sont  coquettement  parés,  jouer  dans  la  salle  de 
verdure  ou  sous  les  platanes  près  du  chef  de  famille  qui,  le  soir,  ne 
rentrera  pas  sous  le  toit  conjugal  ;  en  entendant  peut-être,  dans  les 
couloirs,  l'écho  de  quelque  toast  inspiré  par  le  Champagne  pro- 
hibé, échappé  à  la  surveillance  du  guichet,  l'écrivain  que  nous  ré- 
futons a  pu  croire  la  prison  pour  dettes  une  commode  et  riante 
retraite.  Il  ne  l'a  regardée  que  sous  un  seul  aspect. 

Sans  doute,  dans  ce  monde  exceptionnel,  il  y  a  des  types  cu- 
rieux et  même  comiques,  des  incidents  nombreux  qui  peuvent 
amener  le  sourire  aux  lèvres;  on  y  rencontre  la  joie,  l'insouciance, 
quelquefois  même  l'orgie...  Mais  n'y  a-t-il  que  cela? 

Les  chroniques  de  Clichy  sont  riches  de  faits  en  tous  genres. 

On  vous  montrera  une  cellule  où  fut  détenu  pendant  deux  ans 
un  homme  de  quarante  ans,  écroué  pour  ses  frais  de  nourrice. 
Voici  comment  la  chose  s'était  passée  :  les  parents  du  prisonnier 
devaient  à  la  nourrice,  à  l'époque  du  sevrage,  une  somme  de 
quatre  cents  francs  ;  ils  firent  un  billet,  ne  le  payèrent  pas  et  mou- 
rnrent.  Arrivé  à  vingt  et  un  ans,  le  nourrisson  connut  cette  dette  ;  il 
voulut  y  faire  honneur,  et  souscrivit  un  billet  avec  les  intérêts.  Le 
mari  de  la  nouVrice,  qui  faisait  des  élèves  en  bestiaux,  tomba  en 
déconfiture;  le  billet,  renouvelé  plusieurs  fois,  vint  des  mains  des 
syndics  entre  celles  d'un  agent  d'affaires...  Le  chiffre  grossit  par 
l'usure,  et  le  nourrisson  ,  à  l'âge  de  quarante  et  quelques  années, 
vint  à  Clichy  comme  débiteur  de  dix  à  douze  mille  francs. 

Un  jour,  une  partie  de  dominos  s'engagea  dans  une  cellule 
entre  un  jeune  détenu  pour  dettes  et  une  jolie  visiteuse.  L'enjeu 
était  d'abord  insignifiant;  mais  la  mauvaise  fortune  poursuivant  la 
joueuse,  elle  alla  jusqu'à  proposer  de  jouer  sur  parole  la  dette  de 
son  partner.  Le  débiteur  accepta  en  riant,  et  il  gagna  partie  et  re- 
vanche... Ace  moment,  la  cloche,  qui  donne  le  signal  de  la  sortie,  se 
fit  entendre,  (^débiteur  reconduisit  jusqu'au  guichet  la  dame,  qui 
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demanda,  avec  un  sang-froid  comique,  vingt-quatre  heures  à  son 

créancier  pour  le  payer. 

Le  lendemain,  on  entendait  un  porte-clefs  crier  :  M.  CL.,  au 
greffe;  et  un  moment  après,  le  jeune  homme  était  en  liberté. 

Voici  ce  qui  s^était  passé. 

La  visiteuse  appartenait  à  cette  classe  de  femmes  insouciantes, 
après  lesquelles  la  fortune  semble  courir  sous  toutes  les  formes.  Tn 
vieillard  riche  lui  avait  plusieurs  fois  offert  sérieusement  le  ma- 
riage; elle  avait  ajourné  la  proposition,  et  elle  venait  de  temps  en 
temps  à  Clichy  dépenser  ses  heures  de  célibat. 

Le  vieillard  reçut  un  matin  cette  lettre  : 

a  J'ai  contracté  hier  une  dette  au  jeu  ;  j'ai  perdu  trois  mille  francs, 
que  j'ai  promis  payer  ce  matin  ;  voulez-vous  faire  honneur  a  ma 
parole  comme  ami  ou  comme  mari?...  je  vous  laisse  le  choix  du 
titre.  » 

La  réponse  né  s'était  pas  fait  attendre^  Le  jeune  détenu  fut  forcé 
d'accepter  la  liberté  qui  lui  était  acquise.  Quand  il  se  rendit  au 
greffe ,  son  créancier  avait  donné  quittance,  et  n'était  pas  homme 
à  rendre  l'argent.  La  joueuse  de  dominos  devint  bientôt  com- 
tesse. 

On  vous  parlera  du  singulier  décompte  qu'un  débiteur,  réduit  à 
l'impossibilité  de  solder  pécuniairement,  fut  obligé  de  faire  mora- 
lement au  moins  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  et  qu'on  vit  long- 
temps écrit  dans  une  cellule  : 

«  Je  dois  à  mon  créancier,  avec  les  frais,  mille  hliit  cent  trente- 
six  francs,  plus  cinq  ans  de  prison,  suivant  le  Code.  Supposons  que 
j'aie  à  entreprendre  un  voyage  de  neuf  raille  deux  cent  quatre- 
vingts  lieues,  et  qu'il  me  faille  rester  cinq  ans  en  route.  C'est,  si  je 
compte  bien,  en  divisant  mon  compte  de  lieues  par  le  nombre  de 
jours,  cinq  lieues  qu'il  me  faut  faire  entre  chaque  soleil.  Cinq 
lieues  me  représentent  le  paiement  de  vingt  sous  par  jour,  puis- 
qu'en  restant  en  prison,  je  suis  censé  donner  à  mon  créancier 
trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an,  ou  mille  huit  cent  trente- 
six  francs  pour  cinq  ans;  donc,  quand  j'aurai  terminé  mon  voyage, 
j'aurai  payé  légalement  ma  dette,  et  je  retournerai  dans  ma  famille 
comme  si  j'arrivais  d'Amérique  ou  de  Saint-Pétersbourg.   » 
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I^es  anecdotes  curieuses  ne  manquent  pas  ;  un  historien  de  la 
prison  pour  dettes  a  raconté  le  fait  suivant  : 

<  En  1838,  un  tailleur  de  la  rue  du  llelder  avait  mis  à  Clichy, 
pour  une  somme  de  6,000  francs,  un  noble Dalmate,  le  comte  B..., 
lequel  n'en  est  sorti  qu'en  1843.  Or,  ces  cinq  ans,  moins  quinze 
jours,  le  comte  B...  les  a  littéralement  passés  dans  sa  chambre. 
Pas  une  fois  il  n'esl  descendu  dans  le  jardin,  pas  une  fois  on  ne 
Ta  vu  se  promener  dans  les  corridors.  Bien  qu'il  fût  d'une  poli- 
tesse exquise,  lorsque,  par  hasard,  on  lui  adressait  la  parole,  ja- 
mais il  n'a  mis  le  pied  dans  la  cellule  d'un  de  ses  compagnons, 
jamais  il  n'en  a  invité  un  à  entrer  dans  la  sienne.  Pendant  cinq 
ans  on  ne  l'a  pas  vu  ouvrir  un  livre,  ou  parcourir  un  journal,  ou 
faire  œuvre  quelconque  de  ses  dix  doigts.  Il  passait  ses  journées 
entières  debout,  devant  sa  fenêtre,  toujours  cravalé,  colleté,  bou- 
lonné jusqu'au  haut.  A  la  (in ,  il  n'avait  plus  de  linge  ;  mais  ses 
bottes  étaient  vernies  chaque  matin  par  un  détenu  qu'il  payait  à 
cet  effet.  Pendant  cinq  ans,  le  comte  B...  n'a  pas  pris  un  bain; 
mais  sa  belle  barbe  noire  a  toujours  été  peignée  et  ambrée,  comme 
s'il  eût  dû  aller  au  bal.  Pendant  cinq  ans,  il  n'a  reçu  que  deux 
lettres  et  n'a  reçu  que  deux  visites. 

«  La  première  fois,  deux  ans  environ  après  son  incarcération,  on 
vit  arriver  le  tailleur  de  la  rue  du  Uelder,  et  la  conversation  suivante 
s'engagea  au  greffe  (les  créanciers  ne  pénètrent  jamais  dans  Tinté- 
rieur)  :  a  Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'ap- 
peler,  que  puis-je  pour  votre  service?  —  Monsieur,  j'ai  épuisé 
mes  ressources  personnelles  ;  un  homme  comme  moi  ne  saurait 
vivre  avec  83  centimes  par  jour.  Puisque  vous  me  croyez  bon 
pour  vous  payer  6,000  francs,  je  vous  paierai  aussi  bien  une 
somme  plus  forte  quand  j'aurai  vendu  mes  domaines  en  Dalma- 
tie.  — Cela  me  parait  juste,  monsieur  le  comte  ;  combien  désirez- 
vous? — Je  voudrais  50  francs  par  mois  en  sus  de  mes  aliments. — 
Vous  les  aurez;  trop  heureux  de  vous  être  agréable  !  Est-ce  tout 
ce  que  vous  désirez?  —  Absolument  tout,  et  je  vous  suis  fort  re- 
connaissant. —  Ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  prie  ;  je  suis  bien 
votre  serviteur,  mon  cher  monsieur  le  comte.  »  Et  pendant  les 
trois  autres  années  les  50  francs  de  supplément  furent  versés  tous 

31  • 
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les  mois  au  greffe  aussi  régulièreraent  que  les  30  francs  d^i- 

liments. 

c  En  1843,  on  vit  revenir  le  tailleur,  suivi  de  deux  commission- 
naires portant  une  lourde  malle,  c  Monsieur  le  comte,  dit-il,  j'ai 
reçu  la  lettre  dont  vous  m'avez  honoré,  et  j'accepte  toutes  vos  propo* 
sitions.  Je  vous  rends  la  liberté,  je  vous  apporte  une  masse  d'effets 
en  rapport  avec  votre  rang;  j'y  ai  joint  montre,  chaînes,  épingles, 
bagues,  lorgnon,  tout  ce  qui  se  fait  de  plus  élégant.  Voici  dans 
cette  bourse  500  francs  en  or  pour  les  quinze  jours  que  vous  dé- 
sirez passer  à  Paris  pour  vous  décarémer  un  peu,  ou  plutôt  pour 
faire  votre  carnaval.  Ces  500  francs  sont  uniquement  pour  tos 
menus  plaisirs,  car  j'ai  pris  la  liberté  de  payer  à  l'avance  le  loge- 
ment et  le  domestique  que  je  vous  ai  retenus  à  l'hôtel  des  Princes* 
Mon  notaire  va  venir,  et  nous  passerons  un  petit  acte  qui  m'assure 
le  recouvrement  de  toutes  mes  avances,  s'élevant  aujourd'hui  à 
18,000  francs,  auxquels  il  faudra,  il  conviendra  d'en  ajouter 
3,000,  que  je  remettrai  à  son  second  clerc,  qui  veut  bien  partir 
avec  vous  en  poste  dans  quinze  jours,  se  charger  de  payer  partout 
et  de  me  rapporter  mon  argent.  » 

a  Le  notaire  vint,  l'acte  fut  dressé,  la  main-levée  de  l'écrou 
donnée.  M.  le  comte  s'amusa  fidèlement  quinze  jours,  ainsi  qu'il 
s'y  était  engagé;  le  seizième,  il  partit  avec  le  deuxième  clerc,  qui 
n'avait  jamais  fait  un  aussi  agréable  voyage;  mais  qui,  à  son  re- 
tour, annonça  au  magniCque  tailleur,  que,  soit  à  cause  des  majo- 
rats  ou  des  hypothèques  qui  grèvent  les  domaines  de  M.  B..,,  il  est 
plus  que  douteux  qu'il  retire  jamais  cent  écus  de  ces  21,000  fr.  » 
Le  séjour  de  la  dette  a  eu  quelques  soirées  joyeuses  à  l'époque 

de  l'incarcéi-ation  d'un  célèbre  chef  d'orchestre.  J ,  qui  avait 

gagné  aux  concerts  du  Casino  une  renommée  qui  menaça  d'é«- 
clipser  celle  de  Musard,  devint  pendant  quelques  mois  l'hôle  de 
Clichy.  La  chambre  de  l'artiste  dominait  de  quelques  mètres  le 
mur  de  ronde  qui  donne  sur  remplacement  où  alors  était  Ti- 
voli. 

J ,  captif,  ne  put  entendre  sans  émotion  la  brise  du  soir 

lui  apporter  dans  sa  cellule  l'écho  des  jolies  contredanses  qu'il 
avait  composées  en  des  temps  de  liberté,  et  dans  l'exécution  des— 
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quelles  il  s'était  réservé  une  partie  brillante  de  flûte  qui  inspirait 
toujours  Tenthousiasme. 

Ces  soirs-lày  d'autres  instrumentistes  que  lui,  captif,  exécutaient 
son  quadrille  favori 

L'heure  de  la  clôture  des  chambres  n'est  pas  venue;  J con- 
çoit une  pensée.  —  11  parcourt  les  cellules,  enrégimente  tous  les 
détenus  de  bonne  volonté  qui  sont  musiciens  ;  le  hasard  veut  qu'il 
s'en  trouve  un  nombre  suffisant  pour  former  à  propos  un  orches- 
tre  On  se  rend  en  silence  dans  la  cellule  du  maestro,  qui  fait 

face  à  une  grande  allée  du  jardin  de  Tivoli,  à  vingt  mètres  au- 
dessus  du  niveau  du  gazon  ;  on  approche  les  tables  sur  lesquelles 

chacun  prend  place J......  la  tête  appuyée  contre  les  barreaux 

de  fer,  j^aceen  dehors  ses  bras  et  sa  flûte,  qu'il  rapproche  de  ses 
lèvres et  il  prélude  par  un  chant  que  Tulou  et  le  rossi- 
gnol auraient  pu  seuls  imiter...  Mille  bravos  partent  du  jardin... 

J continue,  la  foule  séparée  de  la  prison  devient  compacte. 

Quand  J a  terminé,  il  profite  des  nouveaux  applaudissements, 

et  reculant  d'un  pas  sur  les  tables  qui  lui  servent  de  théâtre,  il 
s'écrie  comme  un  ménétrier  de  fête  patronale  : 

Dames  et  cataliers  à  vos  places  !  et  aussitôt  il  commence  un  qua- 
drille. Tous  les  instrumentistes  de  Clichy  remplissent  à  qui  mieux 
mieux  leur  partie;  la  grosse  caisse  faisant  défaut,  un  exécutant  la 
remplace  par  l'armoire  en  sapm  de  la  cellule  qu'il  a  à  sa  portée  et 
qui  se  trouve  dans  l'accord...  des  coups  de  clefs  frappés  en  mesure 
par  d'autres  détenus  sur  leurs  flambeaux  de  cuivre,  imitent  les 
clochettes  d'harmonie  et  le  triangle 

Le  quadrille  se  forme  dans  le  jardin  ;  jeunes  hommes  et  jolies 
filles  prennent  place  en  riant  et  la  salle  de  danse  de  Tivoli  devient 
déserte. 

On  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  J dans  le  chef  d'orchestre 

de  la  prison. 

Le  diaiancbe  qui  suivit^  le  concert  de  Clichy  se  renouvela,  et  la 
danse  eut  encore  lieu  au  delà  du  mur  de  la  prison  ;  mais  le  troi- 
sième jour,  les  détenus,  voulant  parodier  la  ridicule  fête  pyro- 
technique que  les  entrepreneurs  de  Tivoli  annonçaient  sous  le 
litre  d'Embrasemcnl  de  la  (erre,  incendièrent  un  demi-kilo  d'allu- 
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mettes  cliimiques....Unde  ces  paquets  tomlia  sur  un  factionnaire; 

il  porta  plainte  :   l'orchestre  de  Clichy  fut  condamné  à  rester 

muet. 

Quelques  jours  après,  J...  partit  pour  diriger  les  bals  d'une 
cour  étrangère. 

Et  le  directeur  des  bals  de  Tivoli  fut  délivré  de  la  concurrence 
redoutable  que  lui  faisait  Torchestre  de  la  prison  pour  dettes,  qui 
avait  conquis  la  sympathie  des  danseuses. 

On  ne  gardera  jamais  son  sérieux  en  pensant  ace  pauvre  diable 
de  débiteur  qui^  cherchant  diversion  aux  ennuis  de  sa  position, 
s'avisa  de  faire  joyeux  mardi  gras  sous  un  travestissement.  Mal- 
heureusement pour  lui,  il  fut  trahi,  et  dès  Taurore  du  mercredi 
des  Cendres,  en  descendant  du  bal,  il  se  vil  appréhendé  au  corps 
et  conduit  dans  une  celhile  de  Clichy  en  habit  d'arlequin. 

Quand  les  débiteurs  habitaient  Sainte-Pélagie,  la  prison  res- 
semblait à  une  petite  ville  marchande;  chacun  avait  sa  boutique, 
son  comptoir,  son  échoppe.  Le  matin,  à  la  pointe  du  jour,  dès 
que  les  portes  étaient  ouvertes,  les  cellules  se  changeaient  en  ca- 
fés, en  restaurants,  en  boutiques  d'épicerie  ou  de  fruiterie,  en 
bureaux  de  correspondance.  Les  enseignes  dirigeaient  le  nou- 
veau venu  dans  ce  dédale  industriel.  Sur  une  porte  on  lisait  : 
Café  de  V Univers.  Souvent  le  comptoir  était  occupé^  jusqu'aux  pre- 
mières heures  delà  nuit,  par  de  gracieuses  et  jeunes  limonadières. 
On  trouvait  parmi  les  consommateurs  des  indigènes  de  toutes 
les  parties  du  globe.  La  France,  la  Russie,  l'Amérique,  l' Angle- 
terre avaient  là  de  nombreux  représentants,  et  la  Perse  elle-même 
vint  s'associer  aux  toasts  fraternels  en  la  personne  du  neveu  du 
grand  sofi. 

Nadir-Mirza-Scha  visita  Paris  sous  l'empire.  Jeune,  aimant  le 
plaisir,  et  d'une  figure  agréable,  il  courait  les  spectacles,  les  bals, 
les  promenades,  et  surpassait  en  folies  tous  les  incroyables  du 
temps.  S'étant  permis  d'administrer  des  coups  de  bambou  à  son 
cocher,  qui  connaissait  les  droits  de  l'homme,  il  fut  condamné  à 
trois  mois  de  prison  et  à  des  dommages-intérêts  qu'il  refusa  de 
payer;  il  fut  enfermé  comme  débiteur  civil  à  Sainte-Pélagie;  il  y 
passa  quelque  temps,  et  traitait  avec  luxe  ses  compagnons  de  cap- 
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livité  cl  quelques  jeunes  Françaises  qui  compatissaient  à  son  in- 
forlunc.  Le  prince  était  aussi  intraitable  sur  le  chapitre  de  Téli- 
q nette  asiatique,  qu'il  voulait  qu'on  observât,  que  sur  celui  de 
rindcinnité  qu'il  se  refusait  à  payer  au  cocher.  Des  matelas,  éten- 
dus sur  le  carreau,  servaient  de  tables  et  de  sièges.  On  s'asseyait  à 


la  turque,  on  mangeait  avec  les  doigts,  et,  comme  le  vin  n'était 
point  banni  de  ces  repas,  Nadir,  à  chaque  rasade,  levait  les  yeux 
au  ciel,  en  suppliant  Ali  de  fermer  les  siens  sur  son  impiété. 

Les  évasions  delà  maison  pour  dettes  sont  rares,  et  le  fait  s'ex- 
plique beaucoup  moins  par  la  douceur  du  régime  de  la  prison 
que  par  le  manque  de  ressources  qui  attend  le  fugitif  au  delà  des 
murs  qu'il  aurait  franchis.  Si  le  débiteur  avait  pu  fuir  quand  il 
était  sous  le  coup  de  la  contrainte  par  corps,  il  ne  se  serait  pas 
exposé  à  être  pris  en  restant  à  Paris.  S'il  n'a  pu  se  mettre  à  l'abri 
des  poursuites  avant  l'incarcération,  il  n'a  pas  plus  d'espoir  de  s'y 
soustraire  après  l'évasion.  11  faut  rendre  à  l'architecte  de  Clichy 
la  justice  de   dire  que  c'est  une  chose  qu'il  a  comprise  en  con- 
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struîsant  la  maison  des  débiteurs  de  telle  sorte,  qu'un  élève  de 
gymnastique  puisse  franchir  les  murs  en  un  clin  d'œil,  malgré 
porte-clefs  et  sentinelles. 

Sainte-Pélagie  présentait  plus  de  difficultés  à  Tévasion.  Cepen- 
dant un  débiteur,  nommé  L...,  parvint  jadis  à  recouvrer  sa  liberté 
par  la  ruse.  À  cette  époque  on  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  le  direc- 
teur de  la  prison  responsable^,  vis-à-vis  du  créancier,  du  dommage 
réel  ou  fictif  que  lui  causait  la  perte  de  son  gage,  en  d'autres 
termes,  la  fuite  de  l'incarcéré.  Le  directeur  d'alors  se  croyait 
lui-même  garant  du  dépôt  vivant  confié  à  sa  garde. 

Voici  le  double  tour  qu'un  débiteur  joua;  il  n'est  pas  marqué 
au  coin  d'une  scrupuleuse  délicatesse,  mais  il  donna  à  rire  au  de- 
dans et  au  dehors  de  la  prison,  et  c'est  comme  épisode  tenant  à 
l'histoire  de  la  prison  que  je  l'enregistre. 

L...  n'avait  recouvré  la  liberté  que  pour  faire  une  spéculation  ; 
il  attendit  la  nuit,  et  il  se  présenta  chez  son  créancier,  qui  allait  se 
mettre  à  table.  Celui-ci  recula  de  trois  pas  ;  il  crut  voir  Torabre  de 
son  débiteur,  dont  il  avait  lieu  de  supposer  le  corps  sous  les  verrous. 

L...  dit  au  créancier  étonné  qu'il  venait  lui  proposer  une 
opération  ;  elle  était  facile  à  comprendre  :  —  Je  vous  dois  dix 
mille  francs;  si  je  reste  libre,  ce  qui  ne  dépend  que  de  ma  volonté, 
vous  changez  de  débiteur,  et,  au  lieu  d'un  fort  mauvais,  vous 
avez  le  directeur  de  la  maison  pour  dettes,  qui  s'acquitte  dans  le 
plus  bref  délai.  Donnez-moi  cinq  cents  francs,  et  je  prends  la  dili- 
gence à  l'instant  même* 

Le  créancier,  dont  nous  n'avons  pas  non  plus  ici  à  justifier  la 
probité,  trouve  le  moyen  ingénieux,  l'accepte  ;  mais,  comme  il 
est  méfiant,  il  veut  embarquer  lui-même  le  débiteur  dans  la  voi- 
ture publique  :  il  l'accompagne,  lui  remet  les  espèces,  et  la  dili- 
gence roule.  Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  le  directeur  de 
la  prison  pour  dettes  est  réveillé  par  le  créancier. 

—  Monsieur,  je  suis  désolé  d'interrompre  sitôt  votre  sommeil, 
et  surtout  pour  une  mauvaise  nouvelle  ;  mais  la  gravité  de  Tévé- 
nement... 

—  De  quel  événement  monsieur  veut-il  parler?  demande  avec 
calme  le  directeur. 
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—  Monsieur  le  directeur  se  rappelle-t-il  ma  figure  ou  ma  qualité  ? 

—  Parfaitement  ;  vous  êtes  le  créancier  de  mon  pensionnaire, 
M«  L..« 

—  De  Totre  ex-pensionnaire...,  car  vous  devez  être  au  courant 
des  faits  et  savoir  que  M.  L...  s'est  évadé  hier,  et  qu'aujourd'hui 
je  ne  connais  que  vous  pour  mon  débiteur. 

—  Le  directeur  se  prit  à  rire,  assurant  au  créancier  que  M.  L... 
continuait,  comme  par  le  passé,  à  habiter  sa  cellule. 

A  son  tour,  le  créancier,  qui  était  certain  du  fait  qu'il 
avançait,  plaisanta  croyant  que  le  directeur  voulait  lui  faire 
prendre  le  change. 

On  se  rendit  au  greffe,  et  le  créancier  commençant  à  réclamer 
énergiquement  son  argent,  ou  la  présentation  de  son  nantisse- 
ment, le  directeur  sonna  un  surveillant  :    . 

—  Faites  descendre  au  greffe  M.  L... 

Le  créancier  s'apprêtait  à  jouir  du  désappointement  du  direc- 
teur quand  le  gardien  allait  annoncer  la  disparition  du  détenu. 

Mais  Ja  surprise  et  la  colère  furent  le  partage  du  créancier, 
quand  il  vit  paraître  M.  L...,  qui  Je  salua  ironiquement. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  :  le  débiteur  voyageur  avait  quitté  la 
diligence  à  la  barrière  ;  il  était  revenu  à  Paris ,  et  avait  écrit  cette 
lettre,  qu'il  avait  expédiée  par  un  exprès  à  l'administrateur  de  la 
prison  de  Sainte-Pélagie  : 

c<  Monsieur  le  directeur,  si  vous  voulez  gagner  six  mille  francs, 
dont  je  suis  la  valeur  représentative,  veuillez  vous  transporter  en 
personne  chez  Véry,  ce  soir  à  11  heures,  j'accepterai  de  vous  avec 
plaisir  à  souper,  et  après,  je  vous  donne  ma  parole  de  revenir 
prendre  place  dans  votre* volière.  Signé  L...  » 

Le  directeur  fut  curieux  de  vérifier  le  fait  ;  il  trouva  l'évadé, 
paya  le  souper,  et  ramena  son  convive  coucher  à  la  prison  pour 
dettes. 

Quelques  oisifs  peuvent  s'amuser  un  moment  du  récit  des  trans- 
formations que  la  misère  et  la  captivité  engendrent  dans  le  per- 
sonnel de  la  prison.  Si  la  nécessité  est  mère  de  l'industrie,  nulle 
part  elle  n'est  plus  ingénieuse  dans  ses  créations  que  dans  la  pri- 
son pour  dettes. 
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Un  paavre  diable  venait  d'être  amené  à  la  prison  dans  le  dénù- 
ment  le  plus  affreux;  il  se  trouvait  là  dans  un  monde  dont  aucun 
des  habitants  ne  lui  était  connu.  11  avait  faim  et  ne  pouvait 
apaiser  le  besoin^  car,  par  une  imprévoyance  réglementaire  qui 
existe  encore,  on  ne  donnait  alors  au  détenu  nouvellement  arrivé 
la  fraction  de  son  dividende  de  paie  qu'après  quelques  jours  ex- 
pirés. La  vapeur  des  fourneaux  sur  lesquels  se  préparaient  les  re- 
pas de  quelques  prisonniers,  venait  renouveler  pour  le  nouveau 
pensionnaire  de  la  maison  pour  dettes,  le  supplice  de  Tantale. 

Tout  à  coup,  une  de  ces  pensées  protectrices  et  fécondes  qui 
changent  le  désespoir  en  espérance,  saisit  le  détenu  ;  il  a  aperçu 
dans  la  boutique-cellule  du  fruitier  un  superbe  melon  et  une  dinde 
rôtie  dont  le  double  parfum  est  un  excellent  prospectus  pour  la 
vente.  Le  détenu  se  hasarde  à  les  marchander,  comme  eût  fait  un 
gastronome  ayant  ^escarcelle  garnie.  Le  prix  est  convenu.  L'acqué- 
reur met  une  condition  à  l'achat,  c'est  qu'il  ne  prendra  livraison 
qu'après  une  demi-heure  écoulée. 

Le  détenu  entre  dans  une  cellule-cabinet  de  lecture,  coupe  en 
quatre-vingt-dix  carrés  égaux  une  feuille  de  papier  qu'il  obtient 
de  la  fraternité  du  chef  de  l'établissement,  et  rédige  quatre-vingt- 
dix  billets  de  loterie  dont  la  formule  assure  au  numéro  sortant  le 
dixième  un  cantaloup  exquis,  et  au  numéro  sortant  le  dernier  une 
volaille  délicieuse.  Un  nota  portait  que  les  objets  mis  en  loterie 
étaient  déposés  chez  le  détenu  fruitier,  où  le  public  était  admis  à 
les  voir. 

Alors  on  entendit  dans  les  corridors  une  petite  voix  flùtée  qui 
n'était  encore  connue  de  personne,  crier  :  Grande  loterie  gastrono- 
mique et  philanthropique  qui  va  être  tirée  à  l'instant  même  par 
le  pauvre  Félix,  père  de  trois  pauvres  petits  enfants  en  bas 
âge...  » 

Et  le  fermier  de  la  loterie  ajoutait  :  «  Qu'est-ce  qui  veut  faire 
un  bon  diner  et  une  bonne  action  pour  six  sous?  » 

En  moins  de  dix  minutes  les  billets  furent  placés.  Quand  le 
pauvre  Félix  eut  fait  son  compte  avec  le  marchand  fruitier,  il  se 
trouva  riche  de  dix-neuf  francs. 

Le  lendemain  il  ouvrait  un  petit  établissement;  et  oh  lisait  sur 
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son  enseigne  :  A  la  reconnaissance  :  Félix,  restaw*ateuf  :  ses  trois 
enfants  portent  en  ville...  dans  les  corridors. 

Le  pauvre  Félix  a  eu  des  imitateurs  ;  il  y  a  en  ce  moment  à  la 
maison  de  Clichy  un  père  de  famille  qui  s'est  improvisé  marchand 
de  galette  et  s'est  assuré  un  débit  prodigieux  de  sa  pâte  ferme, 
autant  par  la  bonne  qualité  de  la  marchandise  que  par  la  bonne 
humeur  et  Tesprit  jovial  du  marchand. 

ail  est  inutile,  disait  cet  homme  à  son  créancier,  de  me  faire 
des  propositions  ;  si  vous  me  rendiez  à  la  liberté,  je  me  remet- 
trais en  prison  à  mon  propre  compte  pour  continuer  mon  com- 
merce. » 

La  tradition  conserve  aussi  quelques  anecdotes  dans  lesquelles 
les  gardes  du  commerce  jouent  un  rôle. 

Quelquefois,  dans  les  causeries  de  la  prison,  en  s'initiant  mu- 
tuellement aux  règles  de  précaution  que  le  débiteur  poursuivi 
pour  dettes  doit  observer  dans  l'intérêt  de  sa  liberté,  on  a  raconté 
la  façon  particulière  dont  un  certain  agent  des  arrêts  du  tribunal 
de  commerce  exécutait  son  mandat. 

Ce  garde  du  commerce,  renonçant  au  moyen  vulgaire  d'attendre 
de  pied  ferme,  à  l'ardeur  du  soleil,  le  débiteur  au  passage,  s'avisa 
de  recourir  à  Toptique  pour  venir  en  aide  à  ses  jambes  fatiguées.  11 
loua  un  appartement  dans  un  des  quartiers  les  plus  fréquentés  de 
la  capitale;  et  dans  son  salon,  il  fit  établir  un  jeu  de  miroirs  qui 
reproduisait  en  raccourci,  sur  une  table  ou  tambour,  toutes  les 
personnes  qui  circulaient. 

Dans  l'antichambre  du  garde  du  commerce,  plusieurs  recors 
étaient  de  planton. 

Quand  passait  un  débiteur  contre  lequel  le  garde  du  commerce 
avait  un  dossier,  l'alerte  était  donnée  aussitôt,  les  aides  de  la  loi 
se  mettaient  en  campagne  et  suivaient,  ou,  en  termes  de  praticien, 
filaient  le  débiteur.  Plus  d'un  élégant  jeune  homme  dut  à  une  pro- 
menade dirigée  par  fatalité  sous  les  fenêtres  du  garde  de  com- 
merce, un  séjour  plus  ou  moins  prolongé  à  Clichy. 

Un  jeune  homme  est  appréhendé  au  corps  par  un  agent  de  la 
justice  commerciale.  11  sollicite  la  faveur  d'être  conduit  en  fiacre 
chez  toutes  les  personnes  qu'il  espère  pouvoir  intéresser  à  son 
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sort  ';  aucune  ne  peut  le  libérer^  et  il  va  se  rendre  à  la  prison  pour 
dettes  quand  il  aperçoit  un  de  ses  anciens  compagnons  d'étude;  il 
l'appelle  et  lui  fait  part  de  sa  position.  — J'habite  la  campagne, 
dit  Tami  sollicité,  je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi,  mais  si  monsieur 
le  garde  du  commerce  veut  accepter  ma  montre  en  garantie  de  ma 
parole,  je  la  lui  offre. 

—  Monsieur,  répond  le  garde  du  commerce,  gardez  votre  mon- 
tre, mais  seulement  veuillez  attacher  une  simple  petite  épingle 
sur  ma  manche  pour  me  rappeler  que  je  dois  aller  après  demain 
en  recette  chez  vous. 

Et  le  jeune  homme  fut  libre. 

Le  garde  du  commerce  qui  a  agi  aussi  courtoisement  a  depuis 
longtemps  vendu  sa  charge;  son  nom  est  Legrip. 

Un  garde  du  commerce  écrouait  pour  une  somme  de  S76  francs 
un  pauvre  diable  de  petit  marchand  qui,  suivant  l'usage,  s'en  pre- 
nait à  l'officier  ministériel  et  lui  reprochait  sa  dureté. 

—  Vous  avez  tort,  répondait  celui-ci,  je  ne  suis  pas  plus  cou- 
pable en  cette  affaire  que  le  président  qui  a  signé  votre  jugement; 
c'est  fâcheux,  mais  c'est  mon  état. 

—  Je  vais  manquer  ma  vente  du  premier  de  l'an  ;  j'aurais  payé, 
bien  sûr,  car  je  suis  honnête  homme. 

—  J'en  suis  persuadé;  mais  je  .suis  responsable.  Croyez-vous 
que  cela  m'amuse  de  vous  arrêter?  Donnez-moi  une  bonne  cau- 
tion et  je  vous  mets  en  liberté. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'en  trouve,  une  caution?  Quand  ou 
est  dans  le  malheur,  on  n'a  plus  d'amis.  J'aurais  pourtant  payé,  si 
on  m'avait  laissé  libre  pour  ma  vente  du  premier  de  l'an.  Mou 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  le  pauvre  marchand  pleurait.  D'aventure  se  trouvait  là  un 
huissier,  qui  venait  signifier  je  ne  sais  quel  acte  à  un  détenu. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il  au  garde  du  commerce,  si  ce 
brave  homme  vous  offrait  une  caution,  quel  délai  lui  accorderiez— 
vous? 

*  Dans  ces  sortes  de  visites,  le  débiteur  appréhcudé  au  corps  reste  dans  le  fîacre  ;  le 
garde  du  commerce  va  solliciter  la  personne  en  laquelle  le  prisonnier  espère,  ou  la  prier 
de  venir  à  la  portière  de  la  voiture. 
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—  Un  mois. 

—  Ce  n'est  pas  assez  ;  si  tous  trouvez  la  mienne  bonne ^  ac- 
cordez-lui-en trois  ;  puis,  passez  au  besoin  à  l'étude  et  je  vous  paierai. 

Le  pauvre  marchand  croyait  rêver,  il  ne  savait  comment  remer- 
cier le  compatissant  huissier,  qui  lui  dit  avec  bonhomie  :  «  Assez, 
c'est  bon,  tâchez  de  payer  ;  mais  surtout  ne  parlez  de  cela  à  per- 
sonne. Si  Ton  savait  que  je  fais  de  ces  choses-là,  je  serais  un  homme 
ruiné.  » 

Ajoutons  que  le  garde  refusa  d'accepter  la  garantie  que  M.  N..... 
voulait  lui  donner  par  écrit,  en  lui  disant  :  «  La  parole  d'un 
homme  capable  d'un  pareil  trait  vaut  mieux  que  toutes  les  signa- 
tures du  monde.  » 

Nous  pourrions  grouper  encore  un  grand  nombre  de  faits  qui 
présenteraient  la  prison  pour  dettes  sous  un  aspect  riant  et  quel- 
quefois comique  ;  mais,  nous  le  répétons,  ce  serait  mal  apprécier 
l'institution  et  la  localité  que  de  prendre  pour  documents  des  dé- 
tails isolés. 

Â  côté  de  ces  tableaux  ne  faut-il  pas  placer  les  contrastes?  Au 
fond  de  ces  cellules  dans  lesquelles  se  dessinent  les  excentricités 
de  l'épicurisme,  où  souvent  l'insouciance  s'endort,  savez-vous 
quelles  sont  les  douleurs  muettes,  les  misères  profondes  qui  se  ca- 
chent? Tous  ces  hommes  ne  supportent  pas  de  même  l'isolement 
de  la  famille;  il  y  en  a  que  cet  exil  conduit  au  désespoir,  à  la  folie, 
au  suicide  par  le  fer  ou  par  l'orgie. 

Si  les  statistiques  étaient  dressées  dans  un  but  de  moralisation 
intelligente,  plutôt  que  dans  une  intention  de  stérile  curiosité,  on 
serait  effrayé  des  effets  de  cette  captivité  q'ui  réduit  le  débiteur  à 
l'état  de  chrysalide  ;  on  saurait  combien  d'intelligences  se  sont 
éteintes  dans  cette  lourde  atmosphère,  combien  de  bonnes  qua- 
lités se  sont  transformées  en  pernicieux  penchants. 

Si  le  débiteur  est  pauvre,  au  dire  de  M.  Moreau  Christophe,  les 
trente  francs  qu'il  reçoit  maintenant  par  mois  de  son  créancier  suf- 
fisent pour  payer  avec  sa  nourriture  la  location  des  effets  de  pistole. 

Sans  doute  si  le  débiteur  est  célibataire,  il  peut  avec  cette 
somme  se  procurer  les  objets  de  la  plus  stricte  nécessité;  nous 
ferons  le  décompte  par  jour. 
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fr.  r. 

Loyer  du  mobilier »     30 

Taxe  volontaire   pour  avoir  le  droil  de  faire 
chauffer  de  l'eau  au  fourneau  commun  et 
pour  subvention  aux  garçons  appelés  auxi- 
liaires, qui  veillent  à  la  propreté  de  la  maison     »     05 
Au  perruquier,  30  centimes  par  semaine  .     .     »     05 

Blanchissage  de  linge  de  corps »      10 

Luminaire »     05 

Pour  se  procurer  des  aliments,  non  compris  le 
prix  de  la  course  du  commissionnaire  qni  va 

les  acheter    ...  * »     45 

~i  ^~ 
Le  débiteur  célibataire  a  donc  tout  au  plus  quarante-cinq  cen- 
times ou  neuf  sous  pour  ses  aliments  quotidiens.  M.  Tinspecteur 
des  prisons  assure  que  la  canline  peut  satisfaire  l'appétit  dans  la 
proportion  de  ce  budget.  Si  M.  Moreau  Christophe  a  résolu  le  pro- 
blème de  Talimentation  économique,  il  serait  bien  qu'il  proposai 
au  proGt  de  la  classe  ouvrière  libre  la  formation  de  pareils  éta- 
blissements. 

Admettons  donc  sur  parole  d'inspecteur  qu'un  célibataire 
puisse  vivre  en  prison  pour  quarante-cinq  centimes;  mais  mal- 
heureusement il  est  prouvé  par  les  relevés  des  registres  du  greffe 
que  le  chiffre  des  détenus  mariés  ou  veufs  avec  enfants  dépasse  de 
beaucoup  la  classe  des  célibataires  \ 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  la  position  des  familles  que 
décime  la  contrainte  par  corps,  il  faut  visiter  la  prison  pour  dettes 
les  jours  où  le  compta'ble  fait  la  paie.  Ce  jour-là  on  voit,  long- 
temps avant  l'heure  de  l'entrée  des  visiteurs,  des  groupes  se  for- 
mer devant  la  grande  porte  de  la  rue  de  Clichy.  Là,  vous  rencon- 

*  Les  entrées  cl  les  sorties  se  balancent  presque  avec  une  régularité  pour  ainsi  dire 
mathématique.  Il  entre  annuellement  de  580  à  600  débiteurs  dans  la  prison  pour  dette» 
de  Paris,  et  voilà  quel  en  est  Tétat  civil  h  quelque  différence  près  : 

Célibataires,  157 

Veufs  sans  enfants,  10 

Veufs  avec  enfants,  â7 

Mariés  sans  enfants,  101 

Mariés  avec  enfants,  385 
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trez  de  ces  figures  hâves  et  fatiguées  par  le  jeûne,  de  frêles  enfants 
portés  sur  les  bras  de  pauvres  mères  qui  ont  tâché  de  déguiser  la 

vétusté  de  leurs  vêtements C'est  le  jour  de  paie  à  la  prison  de 

la  Dette.  Le  chef  d'une  pauvre  famille  donnera  quelques  livres  de 
pain  à  ses  enfants,  car  la  mère  est  fière,  elle  a  préféré  le  jeûne  à  la 
mendicité  ;  elle  sait,  la  pauvre  femme,  qu'il  y  a  des  sociétés  chari- 
tables qui  veillent  au  soulagement  des  familles  dont  le  chef  est 
sous  les  verrous,  elle  ne  recourra  à  leurs  bienfaits  qu'à  la  dernière 
extrémité. 

Le  signal  de  l'entrée  est  donné.  A  peine  la  mère  de  famille  a-t-elle 
embrassé  le  détenu,  qu'elle  va  se  placer  en  faction  devant  la  cel- 
lule où  se  fera  la  paie  ^  ;  elle  relient  une  place  à  la  queue  qui  se 


forme,  ou  bien  si  elle  est  connue  du  comptable,  elle  y  reste  pour 
recevoir  en  l'acquit  du  chef  de  la  communauté  trois  francs  cinquante 


•  Dani)  rniicicnne  prison  de  la  Délie  (Sninle-Pélagie),  les  débiteurs  npcessileux  rece- 
vaient chaque  jonr  graluilemenl  nue  pilnnce.  La  fondatrice  de  celte  œuvre  de  bienfai- 
«nrire  élail  la  duchesse  do  Berri,  qui  subvenait  de  se»  deniers  au  soulargement  des  mi- 
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ou  quatre-vingts  centimes  qui  doivent  l'alimenter  pendant  cinq 

jours...*. 

Et  parmi  tous  ces  détenus  déclarés  par  jugement  négociants, 
qui  viendront  à  tour  de  rôle  chercher  leur  solde,  on  a  compté  dans 
une  seule  année  : 

Tailleurs  d'habits 17 

Employés 27 

Propriétaires,  rentiers 55 

Voituriers 24 

Industriels 53 

Hommes  de  lettres 9 

Militaires 15 

Ouvriers 30 

Sans  profession 12 

Mécaniciens 8 

Charbonniers  et  porteurs  d'eau 3 

Étudiants 10 

Professeurs 24 

Courtiers 3 

Artistes 12 

Ingénieurs,  architectes 6  * 

Cette  maison  de  Clicliy,  si  coquette,  qui,  au  dire  de  M.  Mo- 
reau  Christophe,  est  un  Eldorado,  a  été  marquée  dès  les  pre- 
miers jours  de  sa  création  par  le  sang  :  un  jeune  Suédois  s'est 
soustrait  à  dix  années  d'esclavage  par  la  mort.  A  une  autre  époque, 

l'infortuné  comte  Rob perdait  la  raison  dans  sa  cellule,  et  on 

le  vit  errer  silencieux,  le  rire  ironique  sur  les  lèvres,  dans  les 
longs  corridors  de  Clichy  ;  il  conservait  encore  le  souvenir  de  ses 

sères  delà  prison.  Il  serait  à  désirer  qu^une  société  de  charité  s^instituàt  pour  dégréfcr 
le  prisonnier  pour  dette  de  Timpôt  du  mobilier. 

Il  existe  à  Paris  une  société  de  secours  appliqués  spécialement  aux  prisonniers  pour 
dettes  nécessiteux.  L^honorable  M.  Desglageux  en  est  un  des  principaux  administra- 
teurs. 

*  La  retenue  de  la  location  du  mobilier  s'exerce  au  bureau  de  paie.  Le  mobilier  de 
seconde  classe  coûte  par  jour  50  centimes  de  moins  que  le  mobilier  de  première  clause. 

*  Statistique  de  la  prison  pour  dettes,  par  M.  B.  M. 
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affections  et  rintelligence  de  ses  droits...  S'il  adressait  la  parole 
à  un  compagnon  d'infortune,  c'était  pour  lui  dire  les  affreux  épi- 
sodes d'un  drame  de  famille  dans  lequel  la  contrainte  par  corps 
agissait  comme  instrument  de  yengeance.  Un  soir,  le  malheu- 
reux prisonnier  s'approcha  du  guichet  du  cantinîer,  se  saisit,  sans 

être  TU,  d'un  large  couteau,  et  un  moment  après,  le  comte  R 

n'était  plus  qu*un  cadavre. 

La  prison  pour  dettes  a  d'autres  noms  à  inscrire  sur  son  registre 
mortuaire  :  au  barreau  d'une  de  ses  fenêtres  se  pendit  le  jeune 
M...,  fils  d'un  honorable  et  sévère  magistrat;  l'affection  de  la  fa- 
mille s'était  retirée  d'un  fils  prodigue.  L'enfant,  connaissant  la  sé- 
vérité de  son  père,  avait  demandé  grâce  au  créancier  ;  le  créan- 
cier fut  intraitable,  et  le  débiteur  solda  la  dette  par  un  meurtre  sur 
lui-même. 

Un  malheureux  ouvrier  nommé  Chanterelle  avait  vu  vendre  à 
l'encan,  pour  une  dette  de  trois  cents  francs,  ses  modestes  meubles 
de  ménage,  et  les  vêtements  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  11 
n^avait  plus  que  ses  bras  pour  venir  au  secours  de  sa  famille.  La 
contrainte  par  corps  vint  les  paralyser.  L'ouvrier  fut  écroué  à  la 
prison  pour  dettes. 

Pendant  une  nuit,  on  entendit  d'affreux  hurlements  dans  une 
cellule.  Les  gardiens  s'éveillent,  se  dirigent  vers  la  chambre  d'où 
part  le  bruit,  ils  entourent  le  guichet  et  aperçoivent  Chanterelle 
ou  plutôt  un  être  qui  n'avait  plus  l'aspect  humain. 

Le  sang  ruisselait  de  plusieurs  parties  de  ce  corps  qu'un  tronçon 
de  bouteille  avait  profondément  entamé;  la  figure  était  un  tatouage 
de  sang;  et  sur  les  murs,  un  nom,  sans  doute  celui  du  créancier 
auteur  des  maux  de  la  famille,  était  écrit  d'une  façon  illisible,  en 
immenses  lettres  qu'une  main  sanglante  avait  grossièrement 
tracées. 

Chanterelle  avait  perdu  la  raison,  et  dans  son  accès  de  manie 
furieuse  il  avait  sans  doute  approché  la  lumière  de  sa  tête.  Le  feu 
s'était  communiqué  à  sa  chevelure. 

il  fallut  l'intervention  de  plusieurs  gardiens  pour  se  rendre 
mattrc  de  cet  homme  dans  le  paroxysme  de  la  rage. 

Quelques  jours  après,  une  pauvre  famille  remettait  à  l'économe 
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de  Bicélre   une  modique  somme  pour  donner  une  bière  à  un 

aliéné  décédé  qu'on  allait  jeter  dans  la  grande  fosse  de  Clamart. 

A  la  date  de  ce  jour,  le  registre  de  Thospice  portait  :  Jean  Chan- 
terelle, ouvrier,  titrait  de  Sainte-Pélagie  sur  un  ordre  de  M,  le 
préfet  de  police. 

Dans  cette  loi  de  la  contrainte  par  corps  telle  que  le  code  de  la 
révolution  de  Juillet  Ta  modifiée,  il  y  a  de  ces  dispositions  moitié 
humaines,  moitié  barbares,  qui  sont  encore  empreintes  du  cachet 
des  temps  reculés  dans  lesquels  elle  fut  enfantée,  et  que  Tépoqne 
moderne  a  respectées  religieusement. 

N'est-<;e  pas  une  insulte  flagrante  à  la  civilisation  que  Forgani* 
sation  de  ce  corps  d^officiers  nommés  gardes  du  commerce,  corps 
d'exécuteurs  payé  par  exécution  et  par  corps  d'homme,  qui  n'est 
soumis  à  aucun  contrôle  sérieux,  à  aucune  discipline  réglée,  es- 
pèce de  corps  franc  qui  s'en  va  guerroyant  sur  la  voie  publique, 
ou  livre  le  combat  à  domicile,  furetant,  rôdant  de  la  cave  au  gre- 
nier, violant  avec  impunité  la  couche  de  la  vierge  et  celle  de  la 
femme  dans  les  douleurs  de  l'enfantement,  accordant,  suivant  sa 
bonne  ou  mauvaise  humeur,  répit  au  pauvre  diable  sans  argent, 
vendant,  si  bon  lui  semble,  au  poids  de  l'or,  quelques  heures  de 
soleil,  et  finissant  par  devenir  électeur,  éligible,  officier  de  la  garde 
nationale  ! 

Et  que  dire  de  cette  sorte  d'inviolabilité  et  de  sauf-conduit  que 
la  loi  accorde  le  dimanche  au  débiteur  poursuivi?  Est-ce  une  me- 
sure d'humanité?  Si  c'est  ainsi,  qu'il  soit  donc  défendu  pendant 
ce  jour  de  suivre  à  la  piste  le  débiteur,  de  lui  tendre  des  pièges 
pour  le  faire  sortir  de  sa  retraite,  qu'on  ira  fouiller  le  lundi.  C'est 
presque  toujours  la  foi  que  le  débiteur  a  dans  le  jour  férié,  pendant 
lequel  il  est  défendu  de  l'appréhender  au  corps,  qui  perd  le  nnal- 
heureux  frappé  par  la  loi  commerciale.  C'est  le  dimanche,  que  les 
agents  chargés  des  arrestations  redoublent  d'activité  et  de  vigilance; 
ils  envoient  leurs  aides  dans  les  spectacles,  dans  les  foules,  dans 
les  jardins  publics,  partout  où  ils  espèrent  trouver  la  proie  dont 
ils  ont  pu  perdre  la  piste  pendant  la  semaine.  Et  le  lendemain,  au 
lever  du  soleil,  le  débiteur  est  victime  de  la  confiance  qu'il  a  eue 
dans  le  privilège  de  liberté  concédé  pour  vingt-quatre  heures. 


D*-    «iiné    par   Ku^TACHE-LdB^iAY. 


(travc  (ur  I.avikii.lk. 


ARRESTATION   POUR  DETTES. 
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Dans  l'intérieur  des  palais  el  des  jardins  royaux^  les  arrestations 
commerciales  s'exécutent  rarement.  Plus  d'un  réfugié  a  été  dupe 
de  la  protection  qu'il  croyait  trouver  sous  les  vieux  arbres  des 
Tuileries.  —  Les  hommes  d'exécution  commerciale  n'ont  point 
demandé  l'extradition  du  débiteur^  mais  ils  ont  ameuté  des  com- 
pères etont  désigné  audacieusement  comme  voleur  quelque  pauvre 
diable  qui  n'était  coupable  que  de  pauvreté.  L'arrestation  a  eu 
lieu,  et  sur  le  pavé  municipal  le  garde  du  commerce  a  pris  sa  proie. 
Sous  une  administration  aussi  intelligente  que  celle  de  M.  De- 
lessert,  il  est  regrettable  de  voir  subsister  encore  le  bureau  des 
permissions  tel  qu'il  était  organisé  depuis  que  le  Directoire  a  réta- 
bli l'exercice  de  la  contrainte  par  corps.  La  personne  du  débiteur, 
étant  un  gage  qu'on  peut  à  chaque  instant  du  jour  retirer,  ne  peut 
être  assimilée,  sous  aucun  rapport,  aux  régime  et  règlements  de 
police  des  prisons  de  Paris.  Et  s'il  y  a  quelque  inconvénient  à 
laisser  pénétrer  le  visiteur  dans  la  maison  pour  dettes,  sur  un 
simple  laissez-passer  du  directeur  ou  du  greffier,  ce  qui  rendrait 
les  transactions  et  les  relations  plus  faciles,  du  moins  devrait-on 
établir  une  localité  spéciale  pour  les  personnes  qui  sollicitent  les 
permissions,  et  ne  pas  les  laisser  confondues  dans  les  salles  de  la 
préfecture  de  police,  avec  les  visiteurs  de  la  Force  et  de  la  Ro- 
quette. 

La  loi  a  fixé,  comme  nous  l'avons  démontré,  une  somme  alimen- 
taire en  disproportion  avec  les  besoins  des  débiteurs  ;  mais  la  règle 
administrative  semble  encore  avoir  agi  avec  moins  d'intelligence 
que  la  loi.  Nous  avons  vu  que,  compte  fait  de  quelques  dépenses' 
essentielles,  il  restait  au  détenu  indigent  à  peine  quelques  centimes 
pour  ses  vivres.  L'association  alimentaire  a  son  mérite  comme 
toutes  les  associations  bien  dirigées,  et  un  grand  nombre,  réunis- 
sant leur  faible  pécule,  pourraient  vivre  à  peu  près,  si  les  règle- 
ments aidaient  à  l'insuffisance  des  moyens.  11  en  était  ainsi  dans 
l'ancienne  maison  de  Sainte-Pélagie;  l'entrée  des  aliments  et  des 
boissons  était  protégée.  À  Clichy,  il  y  a  interdiction  ;  cependant, 
un  acte  de  tolérance,  auquel  on  devrait  donner  plus  d'extension, 
permet  d'introduire  la  viande  blanchie  à  l'eau  bouillante.  L'admi- 
nistration a  pris  une  marche  oblique  ;  elle  a  hésité  entre  le  bien- 
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être  du  débiteur  sans  ressource  et  le  confort  du  débiteur  riche  ou 
qui  reçoit  des  secours  ;  elle  a  établi  une  cantine  où  le  débiteur 
aisé  s'approvisionne;  mais,  pour  soutenir Tindustrie du  marchand 
de  comestibles,  il  a  fallu  restreindre  la  faculté  laissée  au  détenu 
pauvre  de  faire  entrer  des  vivres.  Il  arrive  de  cetle  mesure  mal 
calculée  que  les  riches  se  plaignent,  que  les  pauvres  murmurent, 
et  que  presque  toujours  le  cantinier  se  ruine  et  se  retire  à  temps 
pour  ne  pas  franchir  la  grille  de  son  guichet  et  prendre  place 
parmi  ses  ancien»  clients. 

M.  Moreau  Christophe,  qui  paraît  avoir  été  le  rédacteur  du  rè- 
glement aujourd'hui  en  vigueur  *,  dans  l'énumération  des  bien- 
faits administratifs  dont  jouit  la  maison  de  Clichy,  parle  d'une 
salle  d'infirmerie  de  trente  lits,  et  d'une  pharmacie.  «Jamais,  dit- 
il,  la  salle  d'infirmerie  n'est  occupée  par  des  malades.  »  Il  y  aune 
bonne  raison  pour  cela,  c'est  que  si  Ton  a  eu  soin  de  bâtir  une 
pharmacie,  on  n'a  pas  poussé  l'humanité  jusqu'à  nommer  un 
pharmacien,  et  à  l'exception  de  quelques  rares  visites  que  le  débi- 
teur reçoit  du  médecin  de  la  prison,  en  payant,  aucuns  soins  ne 
lui  sont  donnés  en  cas  de  maladie.  De  graves  accidents  ont  cepen- 
dant plus  d'une  fois  fait  sentir  la  nécessité  d'une  infirmerie  orga- 
nisée. 

Une  mesure  cruelle  est  l'isolement  imposé  aux  femmes  prison- 
nières pour  dettes  qui  occupent  à  Glichy  un  corps  de  logis  séparé. 
Un  mari,  un  fils  majeur,  un  parent  du  sexe  masculin,  n'obtiennent 
pas  l'entrée  dans  la  cellule  d'une  femme.  Il  faut  que  la  douleur,  les 
affections  s'épanchent  en  présence  d'un  gardien,  dans  un  parloir 
commun.  Pourquoi  la  femme  est-elle  placée  dans  une  position 
exceptionnelle?  Où  est  la  loi  qui  autorise  cette  violation  du  droitde 
l'époux,  ce  brisement  des  liens  de  famille? 

Nous  aurions  encore  bien  d'autres  reproches  à  faire  au  règlement 
modèle  de  M.  Moreau  Christophe,  mais  les  bornes  de  cet  ouvrage 
ne  laissent  pas  l'espace  nécessaire  à  nos  observations. 

I  Je  fus  chargé  par  le  préfet  de  police,  en  1855,  de  lui  présenter  un  projet  de  règle— 
ment  nouveau  pour  la  prison  de  la  rue  de  Clichy  ;  le  projet  a  été  converti  eu  arrêt  déG- 
nitif  et  remplace  aujourd'hui  rarrclc  de  M.  de  Belleyme  du  51  mars  1828. 

Moreau  Christophe  :  De  Vétat  actuel  des  Prisons  en  Franie. 
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Un  incident  tout  récent  a  mis  sérieusement  en  question  la  res- 
ponsabilité des  directeurs  de  maisons  pour  dettes,  à  Tégard  des 
créanciers,  dans  le  cas  d'évasion.  Un  Anglais  a  gagné  des  surveil- 
lants, et  il  s^est  soustrait  à  la  captivité.  Le  créancier  a  réclamé  du 
directeur,  par  la  voie  judiciaire,  le  remboursement  de  la  somme 
que  Tétranger  lui  devait.  L'affaire  est  encore  pendante,  et  il  sera 
curieux  de  savoir  comment  les  magistrats  apprécieront  le  cas. 
Cette  décision  peut  avoir  une  grande  influence  sur  l'avenir  de 
Clichy.  Si  le  tribunal  n'établit  pas  que  le  directeur  soit  purement 
et  simplement  responsable  moralement  des  prisonniers,  de  deux 
choses  l'une,  Clichy  deviendra  une  maison  de  force,  on  rehaussera 
ses  murs,  on  rendra  ses  abords  difficiles,  on  écartera  le  plus  pos- 
sible les  visiteurs,  enfin,  on  gênera  cruellement  une  classe  de 
détenus  que  la  loi  a  voulu  mettre  non  pas  en  prison,  mais  en  dé- 
pôt, ou  bien  on  ouvrira  un  champ  nouveau  à  la  spéculation,  et  le 
jour  où  le  créancier  pourra  changer  le  chef  de  la  maison  en  débi- 
teur, vous  verrez  une  foule  d'escrocs  ou  de  reclusionnaires,  maî- 
tres en  évasions,  se  faire  placer  sous  Técrou  par  un  compère. 
Quand  ils  auront  étudié  la  maison  et  les  facilités  qu'elle  pré- 
sente pour  la  fuite,  ils  auront  bientôt  reconquis  leur  liberté,  et 
partageront  avec  le  compère  la  somme  qu'il  se  sera  fait  restituer 
comme  incarcérateur. 

M.  de  Belieyme,  préfet  de  police,  disait  à  un  directeur  de  la  sec- 
tion de  la  dette  à  Sainte-Pélagie ,  «  que  la  loi  le  déclarait  res- 
ponsable pécuniairement  des  évasions.»  —  «Monsieur  le  préfet, 

répondit  M.  G ,  je  puis  matériellement  répondre  de  quelques 

mille  francs,  et  je  satisferai  à  Tobligation  si  l'évadé  est  un  petit 
débiteur;  mais  si,  malgré  ma  surveillance,  un  homme,  débiteur  de 
cent  mille  francs,  m'échappe,  j'ouvre  immédiatement  la  porte  à 
tous  les  autres  détenus.  Autant  vaut  être  responsable  de  plusieurs 
millions  que  de  cent  mille  francs,  quand  on  ne  peut  pas  plus 
payer  une  somme  que  l'autre.  » 

Nous  ne  partageons  pas  l'opinion  de  ceux  qui  croient  à  la  pro- 
chaine abolition  de  la  contrainte  par  corps  en  France.  L'agiotage, 
Fusure,  l'industrialisme,  sont  trop  enracinés  dans  nos  mœurs  pour 
qu'on  leur  enlève  un  des  moyens  qui  les  protègent. 


200  LES   PRISONS   DE    PARIS. 

Aujourd'hui  ceux  qui  font  des  lois  font  des  affaires;  n^attendez 
pas  d'eux  qu'ils  sacrifient  une  des  chances  sur  lesquelles  la  spécu- 
lation peut  opérer.  On  joue  sur  la  fortune  publique,  pourquoi  ne 
jouerait-on  pas  sur  la  liberté  privée?  Le  corps  de  l'homme  a  la 
valeur  d'un  coupon  industriel  :  l'un  se  cote  à  Clichy  l'autre  à  la 
bourse. 

Attendons  d'autres  hommes,  d'autre  temps,  pour  que  cette  pen- 
sée de  M,  Pasloret  soit  comprise  : 

c(  Condamner  à  la  prison  un  débiteur  qui  ne  peut  pas  payer, 
est  un  attentat  contre  la  loi,  l'infortune  et  l'humanité.  » 


^^y^e-ï 


VII 


LE  LUXEMBOIRG.  —  LES  CARMES. 


«  J^ai  découvert  une  fente  dans  ma  prison;  j'ai  appliqué  mon 
«  oreille;  j'ai  entendu  gémir;  j'ai  hasardé  quelques  paroles,  et  j'ai 
«  encore  entendu  la  voix  d'un  malade  qui  souffrait.  Il  m'a  de- 


u  mandé  mon  nom,  et  je  le  lui  ai  dit... — Omon  Dieu  !  s'est-il  écrié 
«  à  ce  nom/ en  retombant  sur  son  lit  d'où  il  s'était  levé.  —  Et  j'ai 
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«  reconnu  distinctement  la  voix  de  Fabre  d'Églantine.  — Oui,  je 
«  surs  Fabre,  m^a-t-il  dit  en  soupirant;  mais  toi,  ici  !...  la  contre- 
«  révolution  est  donc  faite?.,.  » 

C'est  le  tribun  improvisé  du  Palais-Royal,  au  12  juillet  1789, 
Fami  de  Danton  et  de  Robespierre,  Camille  Desmoulins  qui  s'ex- 
prime ainsi,  dans  la  prison  du  Luxembourg,  en  adressant  à  sa 
femme  sa  dernière  lettre,  sa  lettre  testamentaire. 

Quelle  entrevue  et  quelle  singulière  reconnaissance  !  Après  la 
scène  des  girondins  qui  s'exercent  au  jeu  de  la  guillotine,  aGn  de 
s'essayer  à  mourir,  quelle  scène  d'une  tragédie  incroyable  dans  ce 
rapprochement  de  deux  prisonniers  qui  se  nomment  Fabre  d'Ë- 
glantine  et  Camille  Desmoulins  ! 

En  un  pareil  moment,  qui  avait  pour  eux  toute  la  solennité  lu* 
gubre  de  l'heure  suprême,  Fabre  et  Camille  ne  laissèrent  tomber 
de  leurs  lèvres  mourantes  aucun  reproche,  aucun  murmure  con- 
tre les  amis  de  la  veille,  qui  étaient  devenus  les  accusateurs  et 
les  juges  du  lendemain;  leurs  premières  paroles  furent  calmes,  un 
peu  tristes,  mais  froides  et  résignées;  ensuite,  ils  entamèrent  un 
long  entretien  qui  devait  durer  toute  la  nuit,  et  qui  ressemblait  à  un 
dernier  adieu  adressa  par  deux  écrivains,  par  deux  poètes,  à  la 
littérature,  à  l'imagination,  à  la  poésie. 

Qui  le  croirait?  dans  cette  prison  qui  touchait  presque  aux 
marches  de  Téchafaud,  les  deux  captifs  se  prirent  à  deviser  des 
belles  choses  littéraires  de  leur  siècle  et  de  leur  pays;  ils  s'avi- 
sèrent d'évoquer,  par  la  pensée,  toutes  les  illustrations,  tous 
les  chefs-d'œuvre,  toutes  les  gloires  de  la  France  poétique. 
De  Thistoire  des  livres  ils  passèrent  à  l'histoire  des  hommes; 
des  drames  écrits,  aux  drames  réels;  des  tragédies  imaginaires  du 
théâtre,  aux  tragédies  vivantes  de  la  scène  révolutionnaire;  des  hé- 
ros de  la  rampe,  aux  personnages  de  la  place  publique;  des  tribuns 
de  Rome,  aux  tribuns  de  Paris;  deCicéron,  aux  girondins;  de 
Catilina,  à  Robespierre;  du  sénat,  à  la  convention,  et  de  la  mort  de 
César,  à  la  mort  de  Louis  XVI. 

—  Ami!  s'écria  Fabre  d'Eglantine,  ce  que  nous  disons  là,  à 
propos  de  la  chute  retentissante  du  dernier  roi  de  France,  me  rap- 
pelle une  singularité  secrète  qui  se  rattache  à  la  triste  destinée  de 
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ce  malheureux  prince,  une  aventure  simple  et  terrible  à  la  fois,  un 
mystère  qui  est,  à  mon  sens,  un  exemple  et  une  preuve  de  la 
grande  loi  desexpiations  humaines  ! 

—  Quel  est  ce  mystère?  répondit  Camille  Desraoulins;  parle,  et 
parle  vite...  il  est  déjà  tard;  encore  quelques  heures  peut-être,  et 
une  voix  souveraine  criera  derrière  nous  :  Laissez  passer  la  justice 
du  peuple! 

«  —  Eh  bien  !  Camille,  reprit  Fabre  d'Églantine,  il  y  avait  en 
1 788,  aux  environs  de  Sainte-Menehould,  je  ne  sais  plus  quel  grand 
village  dont  le  bien-être  ressemblait  à  de  la  richesse,  et  voici  pour- 
quoi :  la  pèche  était  abondante  et  heureuse;  le  commerce  d'é- 
change, de  frontière  à  frontière,  produisait  chaque  jour  de  bons 
petits  résultats;  et  souvent  il  se  mêlait,  aux  chances  du  travail  et 
du  tra6c  quotidiens,  quelque  chose  qui  avait  toutes  les  apparences 
de  la  maraude  et  de  la  contrebande. 

«  A  ce  difficile  et  dangereux  métier,  parmi  les  maraudeurs  les 
plus  adroits  et  les  contrebandiers  les  plus  intrépides,  un  jeune 
homme  se  faisait  surtout  remarquer  dans  le  village  par  son  intel- 
ligence et  son  bonheur  :  ce  paysan  se  nommait  Pierrot  Dubourg. 

«  En  1789,  les  épargnes,  les  économies  équivoques  de  Pierrot 
étaient  déjà  considérables.  Jeune,  brave,  et  presque  riche,  Pierrot 
s'ennuyait  d'être  seul  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  fortune;  il  se 
mit  donc  à  chercher  une  bonne  âme  charitable  qui  consentit  à  le 
débarrasser  de  la  moitié  de  son  argent  et  de  la  moitié  de  son  bon- 
heur. Un  soir,  il  rencontra  à  Varcnnes  une  belle  et  innocente  fille 
qui  se  nommait,  je  crois,  Geneviève-la-Brune.  Pierrot  et  Geneviève 
s'aimèrent  à  la  première  vue,  comme  des  héros  de  roman,  ou 
comme  les  oiseaux,  qui  sont  les  amoureux  les  plus  romanesques  de 
ce  monde. 

«  Quelques  mois  après  cette  amoureuse  rencontre.  Pierrot  se  prit 
tout  à  coup  d'une  grande  passion  pour  les  voyages.  11  supplia  sa 
joUe  fiancée  d'attendre  encore  et  de  patienter  le  moins  tristement 
qu'il  lui  serait  possible;  il  quitta  sa  maîtresse,  ses  camarades,  sa 
famille,  pour  venir  visiter  Paris  avec  beaucoup  d'argent,  beaucoup 
de  curiosité  et  beaucoup  de  jeunesse  :  charmants  trésors  qu'il  ap«< 
pelait,  en  riant,  ses  provisions  de  voyage. 
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c<  A  Paris,  les  grands  et  les  petits  trouvent  toujours,  sans  trop  de 
peine,  des  conseillers,  des  conducteurs,  des  amis  complaisants  qui 
les  exploitent  et  qui  les  perdent  :  les  chevaliers  d'industrie  sont  de 
toutes  les  tailles,  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  étals.  Le  pauvre 
Pierrot  fut  introduit  dans  les  meilleures  antichambres  du  Faubourg 
et  de  la  Chaussée;  il  eut  chaque  soir  un  tabouret  d'honneur  à 
roftice  de  ses  nouveaux  amis,  et  pour  comble  de  gloire,  il  reçut  un 
jour^  du  cocher  de  M.  le  comte  de  Fersen,  Finvitation  d'aller  faire 
à  rhôtel  une  partie  de  lansquenet. 

«  Nul,  dans  son  village,  n'aurait  su  reconnaître  le  bienheureux 
Pierrot  :  il  portait,  pour  son  agrément  personnel,  une  livrée  o/yj- 
cieme  qui  n'appartenait  à  aucune  maison  de  Paris,  mais  qui  lui 
donnait  tous  les  dehors  d'une  servitude  passablement  dorée  :  habit 
cousu  de  galons,  veste  de  velours,  des  flots  de  dentelles,  une  per- 
ruque poudrée,  des  aiguillettes  et  une  épée;  n'était-ce  point  là  un 
brillant  gentilhomme  de  la  cour  ou  un  beau  valet  de  comédie?  Je 
crois  même  que  M.  Pierrot  s'avisa  d'acheter  une  tabatière  toute 
pleine  de  tabac  d'Espagne,  et  dont  il  se  servait  le  plus  ridiculement 
du  monde,  sans  doute  afin  qu'on  le  prit  tout  à  fait  pour  un  véri- 
table gentilhomme  :  il  va,  sans  le  dire,  que  notre  paysan  endiman- 
ché fut  dupé,  volé,  conspué  par  tous  les  petits  marquis,  par  toutes 
les  petites  comtesses  de  l'antichambre,  du  grenier  et  de  l'office. 

«  Le  matin,  le  soir,  la  nuit,  Pierrot  allait  se  clouer  à  une  chaise 
crasseuse,  en  tète  à  tète  avec  des  laquais  et  des  servantes,  avec 
Mascarille  et  Marton  ;  l'on  jouait  gros  jeu  dans  les  salons  de  la  livrée, 
et  en  peu  de  temps.  Pierrot  perdit  une  bonne  portion  de  ses  épar- 
gnes, l'argent  qui  devait  servir  à  des  emplettes  amoureuses,  à  sa 
-corbeille  de  mariage,  au  luxe  et  à  l'orgueil  de  Geneviève. 

«  El  puis,  ce  n'est  pas  tout  :  des  festins  par-ci,  des  spectacles 
par-là,  et.de  jolies  caméristes  un  peu  plus  loin.  Un  jour,  de 
carte  en  carte,  de  cornet  en  cornet,  de  verre  en  verre,  et  de  ca- 
mériste  en  camériste.  Pierrot  trouva  dans  le  fond  de  sa  bourse 
de  quoi  payer  tout  juste  les  frais  de  son  retour  au  village...  Mais, 
il  eut  peur  d'un  pareil  retour  auprès  de  Geneviève,  sans  fortune, 
sans  bonheur,  sans  corbeille  de  mariage  :  l'humiliation  et  les  gue- 
nilles de  l'enfant  prodigue  l'épouvantèrent  aussitôt,  comme  s'il  n'y 
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avait  pas,  au  bout  de  celte  histoire,  des  larmes,  des  embrasse- 
ments  et  un  pardon^  sans  compter  le  festin  et  le  sacrifice  du  veau 
gras. 

a  Pierrot  pensa  qu'il  était  plus  facile  de  se  venger  que  de  se  re- 
pentir :  il  résolut  bravement  de  se  venger  de  tout  le  monde,  et  pour 
entamer  le  chapitre  de  ses  vengeances^  il  commença  par  bâtonner 
publiquement,  aux  yeux  de  son  maître,  le  misérable  cocher  de 
M.  le  comte  de  Fersen.  En  ce  moment-là,  le  comte  s'était  embossé 
déjà  dans  sa  voiture;  Tautomédon  galonné  se  disposait  à  faire  cla- 
quer son  fouet...  Et  soudain,  le  forcené  Pierrot  frappe  sur  le  co- 
cher; le  cocher  tombe  violemment  du  haut  de  son  siège;  M.  de 
Fersen  s'élance  dans  la  cour  de  l'hôtel;  on  appelle  la  garde  ;  on 
relève  la  victime;  on  s'empare  de  l'agresseur,  et  voilà  Pierrot  dans 
le  fond  d'une  prison  criminelle,  dans  un  cachot  de  la  Force,  ac- 
cusé d'avoir  voulu  donner  la  mort  à  un  de  ses  semblables,  à  l'aide 
de  cent  coups  de  bâton. 

«  Un  mois  plus  tard,  une  jeune  fille  se  présenta  dans  un  hôtel 
garni  du  faubourg  Saint-Antoine,  et  demanda  instamment  à  visiter 
M.  Pierrot  Dubourg...  —  Celte  jeune  fille  était  Geneviève  !  Seule  et 
amoureuse,  fatiguée  d'attendre  son  amant,  son  mari,  qu'elle  ac- 
cusait d'inconstance,  Geneviève  s'était  mise  en  route  pour  venir  à 
Paris,  pour  y  chercher  et  y  surprendre  un  infidèle;  l'hôtesse  du 
faubourg  lui  annonça  la  faute,  l'accès  de  colère,  tout  le  malheur 
de  Pierrot,  et  la  jeune  fille  en  eut  presque  de  la  joie  :  dans  sa 
pensée,  le  crime  et  l'emprisonnement  valaient  encore  mieux  que 
l'inconstance!...  » 

—  Tais-toi,  d'Églantine  !...  murmura  Camille  Desmoulins,  en 
interrompant  le  récit  de  son  compagnon  d'infortune...  voici  le 
porte-clefs  du  Luxembourg  qui  vient  nous  chercher...  adieu  ! 

—  Non  !  répliqua  l'auteur  du  PhilirUe;  je  ne  vois  plus,  à  travers 
les  fentes  de  la  cloison,  le  pâle  reflet  du  fallot...  je  n'entends  plus 
le  bruit  des  clefs...  Encore  une  fausse  alerte,  Camille!  Il  me  pa- 
raît que  les  Saturnes  de  la  révolution  ne  sont  pas  décidés  à  nous 
dévorer,  à  leur  premier  appétit  de  demain.  Ecoute-moi  donc,  Ca- 
mille... je  continue. 

—  Parle  vite,  mon  pauvre  Fabre,  parle  vite!...  Au  cadran  tout 
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rouge  de  Thorlogc  révolutionnaire,  les  heures,  les  minutes,  les 

{seconde,  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

«  — Camille,  reprit  tristement  Fabre  d'Églantine,  les  femmes 
sont  nées  pour  protéger,  pour  défendre  tour  à  tour  les  innocents 
ou  les  coupables  qu'elles  aiment.  Geneviève  réussit  à  sauver  Pierrot 
de  la  prison,  de  Tinfamie,  de  la  mort  peut-être  ;  et  si  une  pareille 
victoire  coûta  quelque  chose  à  la  vertu  de  la  jeune  fille,  elle  coûta 
bien  cher  aussi  à  Tavenir  d'un  roi  do  France... 

—  D'un  roi  de  France  ! 

« —  Oui,  Camille,  du  roi  Louis  XVI!...  Dans  l'intérêt  de  son 
amoureux  bien-aimé,  Geneviève  s'adressa  d'abord  à  la  police  et 
aux  juges  :  on  eut  la  bonté  de  lui  dire  que  justice  serait  faite,  cl 
on  la  mit  à  la  porte. 

«  Geneviève  s'adressa  au  souverain  lui-même,  par  voie  de  sup- 
plique :  le  souverain  eut  la  bonté  de  ne  pas  lui  répondre. 

<t  Geneviève  s'adressa  h  V Autrichienne  de  Paris.  Un  matin,  elle 
se  précipita  sous  les  pieds  des  chevaux  de  la  reine,  en  lui  deman- 
dant la  vie  et  la  liberté  d'un  homme  ;  hélas!  le  moyen,  pour  Marie- 
Antoinette,  de  relever  en  courant  cette  jolie  malheureuse,  elle 
que  l'on  attendait  peut-être  ce  jour-là  dans  le  palais  de  Versailles, 
pour  procéder  à  l'orgie  contre-révolutionnaire  des  gardes  du 
corps  ! 

a  Geneviève  s'adressa,  à  tout  hasard,  à  un  officier  suisse,  à  un 
puissant  personnage  dont  il  te  souvient  sans  doute,  et  qui  se  nom- 
mait le  baron  de  Besenval.  Tu  le  sais  comme  moi,  Camille  : 
M.  de  Besenval  était  à  cette  époque  le  camarade,  le  familier  du 
comte  d'Artois,  le  protégé  de  Louis  XVI,  le  confident  flatteur  de  la 
reine,  le  bouffon  cynique  de  toute  la  cour;  à  ces  causes,  il  n'était 
guère  difficile  pour  M.  de  Besenval  de  délivrer  un  obscur  prison- 
nier recommandé  par  les  plus  touchantes  prières,  par  les  regards 
les  plus  doux,  par  les  plus  belles  larmes  du  monde. 

«  M.  de  Besenval  résista  bien  longtemps  aux  pleurs  et  aux  sup- 
plications  de  Geneviève,  sans  doute  afin  de  prendre  une  cruelle 
revanche  contre  la  résistance  désespérée  de  la  jeune  fille. 

«  Enfin  un  beau  jour,  ou  plutôt  un  vilain  jour,  après  bien  des 
stations  inutiles  dans  les  petits  appartements  de  M.  de  Besenval, 
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Geneviève  s'élança  de  Tbôtel  de  son  noble  prolecteur,  avec  les 
apparences  d'une  émotion  singulière  :  elle  était  pâle,  agitée,  toute 
tremblante;  elle  baissait  honteusement  la  (été  ;  elle  pleurait!... 
mais  entre  nous,  Camille,  elle  pleurait  peut-être  à  force  de  recon- 
naissance et  de  joie...  car,  désormais,  elle  était  bien  sûre  de  la  vie 
et  de  la  liberté  de  son  amant  ! 

«  La  semaine  suivante,  Pierrot  Dubourg  était  libre! — Gomme  il 
venait  à  peine  de  franchir  le  dernier  seuil,  le  dernier  obstacle  de 
sa  prison,  Pierrot  fut  abordé  par  une  vieille  femme  qui  lui  de- 
manda son  nom  et  lui  ordonna  de  le  suivre.  Je  ne  sais  pourquoi  ni 
comment  Pierrot  se  hasarda  sur  les  pas  de  cette  femme,  au  travers 
des  rues  d'un  faubourg,  et  à  une  heure  déjà  fort  avancée.  Ils  arri- 
vèrent à  l'angle  d'une  petite  maison  isolée  ;  la  vieille  ouvrit  une 
porte  en  faisant  jouer  un  ressort  caché  dans  la  muraille;  elle  en- 
traîna Pierrot  par  un  escalier  couvert  de  tapis  moelleux  ;  elle  le 
poussa  dans  une  chambre  mystérieuse,  en  lui  disant  à  voix  basse  : 
«  Attendez  !  » 

«(  Pierrot  attendit,  sans  trop  de  frayeur,  dans  celte  chambre  qui 
ressemblait  au  boudoir  d'une  Parisienne  à  la  mode.  Bientôt  la  de- 
vanture d'un  meuble  s'ouvrit  avec  une  façon  de  mystère...  ce  meu- 
ble masquait  une  porte  :  Une  femme  brillamment  vêtue ,  jolie , 
belle,  mais  triste  et  les  yeux  baissés,  s'approcha  tout  douce- 
ment du  jeune  homme;  elle  murmura  le  nom  de  Dubourg;  elle 
lui  tendit  sa  main;  elle  s'avança,  peut-être  pour  l'embrasser... 
Et  Pierrot  poussa  un  cri  terrible,  un  cri  de  désespoir,  à  celle  magi- 
que apparition  de  Geneviève... 

«  Oui,  c'était  bien  elle,  c'était  Geneviève!  Et  en  la  retrouvant 
ainsi,  riche  et  brillante ,  Pierrot  ne  voulut  comprendre  qu'une 
chose  douloureuse  :  Geneviève  était  à  jamais  perdue  pour  l'amoiir 
et  pour  le  bonheur  de  toute  sa  vie  ! — Alors,  sans  daigner  attendre 
de  sa  bt)uche  une  confidence  ou  un  aveu,  l'infortuné  se  mit  à  lui 
reprocher  ce  luxe  d'emprunt,  celte  richesse  équivoque,  toute  cette 
splendeur  de  la  veille,  qui  étaient  à  ses  yeux  la  récompense  hon- 
teuse, la  preuve  accablante  d'une  faute  de  Geneviève.  Furieux,  hors 
de  lui.  Pierrot  s'avisa  de  vouloir  briser  les  meubles,  déchirer  les 
dentelles,  éparpiller  sous  ses  pieds  tous  les  charmants  trésors  du 
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boudoir,  et  je  crois  même  qu'à  la  façon  de  Desgrieux  chez  Manon 

Lescaut  infidèle,  il  essaya  de  frapper  Geneviève... 

«  Geneviève  se  contenta  de  le  plaindre  au  fond  du  cœur,  et  de 
se  taire. 

m  Pressée  de  questions,  d'excuses  et  de  larmes  par  son  amou- 
reux d'autrefois ,  la  jeune  fille  consentit  à  lui  raconter  l'histoire 
aventureuse  de  son  voyage  à  Paris,  l'histoire  de  ses  pas  chancelants 
dans  la  grande  ville,  de  ses  démarches,  de  ses  prières,  de  ses  ins- 
tances; et  lorsque  la  pauvre  Geneviève  eut  parlé,  en  rougissant, 
de  son  protecteur  M.  le  baron  de  Besenval,  de  cette  puissance  inté- 
ressée, inexorable,  qui  ne  donnait  rien  pour  rien,  elle  ajouta  bien 
bas  en  pleurant  : 

«  — Tuez-moi,  Pierrot mais  enfin,  à  tort  ou  à  raison,  c'est 

ainsi  que  je  vous  ai  sauvé! 

«  Étrange  retour  de  tous  ceux  qui  savent  aimer  !...  Si,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure.  Pierrot  avait  toute  la  violence  jalouse  de 
Desgrieux,  il  en  avait  aussi  toute  l'amoureuse  faiblesse  :  après  avoir 
bien  crié,  bien  juré  contre  Geneviève,  il  s'agenouilla  devant  elle; 
il  la  supplia  de  son  mieux,  et  il  ne  disait  plus  un  seul  mot  qui  n'a- 
dorât ;  il  semblait  lui  demander  pardon  pour  la  douleur  qu'elle  lui 
avait  causée,  pour  le  mal  qu'elle  lui  avait  fait,  pour  l'infidélité 
qu'elle  avait  commise;  il  essaya  de  l'envelopper,  de  la  cacher 
dans  ses  bras,  comme  s'il  eût  voulu  jeter  un  voile  amoureux  sur 
le  passé...  —  Mais  Geneviève  n'avait  rien  de  l'esprit,  du  cœur,  de 
la  conscience  de  Manon  Lescaut  :  elle  valait  encore,  à  ses  propres 
yeux,  le  caprice,  la  fantaisie,  la  prodigalité  galante  d'un  grand 
seigneur;  mais  elle  ne  se  croyait  plus  digne,  l'innocente!  de  la 
tendresse ,  du  dévouement ,  de  la  vie  tout  entière  d'un  honnête 
homme;  il  lui  manquait,  pensait-elle,  l'unique  dot,  l'unique 
opulence  des  filles  pauvres  qui  se  marient  au  village  ! 

«  Geneviève  repoussa  les  tendres  et  sincères  paroles  de  Pierrot  ; 
il  eut  beau  faire,  et  beau  dire,  et  beau  revenir  à  ses  pieds  :  elle 
fut  inflexible;  elle  renonça  à  son  amour,  à  ses  amis,  à  sa  famille, 
à  son  honneur,  à  tout  ce  qu'elle  avait  adoré  jusque-là;  elle  remit 
aux  mains  de  Dubourg  ses  bardes ,  ses  bijoux  de  paysanne  ,  en  le* 
chargeant  de  les  porter  à  sa  vieille  mère...  —  Et  quelques  jours 
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plus  tardy  à  son  arrivée  au  fond  de  sa  province,  Pierrot  n'hésita 
point  à  répondreà  ceux  qui  lui  demandaient  des  nouvelles  de  Ge- 
neviève :  a  Elle  est  morte  !  »  " —  N'étail-elle  pas  morte  pour  lui?*.. 

—  Mais  qu'y  a-l-il  de  commun  entre  l'histoire  de  Pierrot  et 
l'histoire  du  dernier  roi  de  France?  demanda  Camille  Desmou- 
lins. 

—  Nous  y  voici,  répliqua  Fabre  d'Églantine... 

«  Dès  ce.  moment ,  au  souvenir  de  son  ancienne  maîtresse , 
Pierrot  Dubourg  détesta,  d'une  haine  sans  pareille,  tout  ce  qui  te- 
nait de  près  ou  de  loin  à  la  grandeur,  à  la  noblesse,  à  la  royauté. 
Louis  XVI  avait  naguère  dédaigné  les  humbles  suppliques  de  Gene- 
viève :  Pierrot  haïssait  Louis  XYl.  Marie-Antoinette  avait  dédaigné 
les  prières  et  les  larmes  de  Geneviève  :  Pierrot  haïssait  Marie-An- 
toinette. Le  baron  de  Besenval  avait  séduit  et  corrompu  Geneviève: 
Pierrot  haïssait  le  baron  de  Besenval  et  tous  les  nobles  corrupteurs 
de  son  espèce.  Pierrot  aurait  incendié  la  France  tout  entière,  pour 
voir  s'abîmer  dans  les  flammes  d'une  immense  fournaise  un  roi, 
une  reine  et  un  courtisan  ! 

a  L'année  suivante,  le  21  juin  91,  une  voiture,  qu'escortaient 
mystérieusement  deux  ou  trois  gardes  du  corps,  se  dirigeait  à  la 
hâte  vers  la  frontière  ;  la  voiture  s'arrêta  un  instant  sur  une  place 
publique.  Un  homme,  un  passant.  Pierrot  Dubourg,  regarda  le 
cocher  qui  conduisait  ce  mystérieux  carrosse,  et  il  reconnut 
aussitôt  son  camarade  de  Paris,  celui  qu'il  avait  si  bien  mal- 
traité, le  cocher  de  M.  le  comte  de  Fersen.  Il  s'avança  vers  la  por- 
tière de  la  voiture,  et,  à  sa  grande  surprise,  à  sa  grande  haine,  il 
crut  reconnailre  le  roi  de  France,  la  reine  de  France,  toute  la  fa- 
mirlle  royale!...  Pierrot  en  parla  bien  vite  à  Drouët,  le  maître  de 
poste  de  Sainte-Menehould ,  Drouët  en  parla  à  la  municipalité 
locale,  et  tous  les  deux  furent  chargés  de  se  mettre  à  la  poursuite 
de  Louis  XVI.  —  Pierrot  et  Drouët  réussirent  à  devancer  le  roi;  ils 
firent  barricader  le  pont  de  Varennes;  ils  assemblèrent  la  garde 
nationale,  et  déjà  c'en  était  fait  du  monarque  et  de  la  monarchie! 

«  Le  25  juin,  Latour-Maubourg,  Pétion  et  Barnave  ramenèrent 
leurs  tristes  majestés  à  Paris.  Tu  sais  le  reste,  Camille...  Et  tout 
cela,  parce  qu'il  avait  plu  à  un  homme  de  la  cour  d'échanger  la 
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justice  du  roi  contre  Finnocence  d'une  jeune  fiUe.  On  peut  lediri\ 
même  à  propos  de  Geneviève  et  du  baron  de  Be$enval  :  Ce  ne  sont 
pas  les  rois...  ce  sont  les  royalistes  qui  perdent  les  royautés  !  » 

—  Et  Pierrot?  demanda  Camille  Desmoulins. 

—  Il  est  devenu  plus  tard  un  aide  du  bourreau  de  Paris,  sans 
doute  afin  d^assister  encore  à  la  vengeance  du  peuple  contre  la 
noblesse.  Je  l'ai  vu  bien  des  fois  dans  l'exercice  de  ses  sanglantes 
fonctions,  et  demain  peut-être  tu  pourras  le  voir  et  lui  parler  de 
près,  à  ton  tour  ! 

Telle  fut,  nous  a-t-on  dit,  la  dernière  nuit, 

la  nuit  suprême  de  Fabre  d'Églantine  et  de  Camille  Desmoulîns, 
dans  la  prison  du  Luxembourg.  Le  5  avril  1794,  les  deux  amis  se 
trouvèrent  de  nouveau  côte  à  côlc  sur  là  charrette  qui  les  portait 
au  supplice... 

—  Fabre!  balbutia  Camille,  en  touchant  aux  premières  marches 
de  Téchafaud,  où  est  donc  Pierrot  Uubourg? 

—  Le  voilà,  murmura  le  poêle...  il  nous  regarde! 

—  Pierrot  !  reprit  Camille  Desmoulins  en  s'adressant  à  un  aide 
de  l'exécuteur,  qu'as-tu  fait  de  Geneviève? 

A  celte  singulière  question,  en  un  pareil  lieu,  dans  de  pareilles 
circonstances.  Pierrot  se  troubla  tout  à  coup,  et  il  devint  pâle;  une 
larme  glissa  sur  sa  joue  flétrie,  et  le  malheureux  répondit  à  voix 
basse  : 

—  Elle  était  lacourtisçine  d'un  aristocrate:  elle  est  morte  avec 
la  Dubarry  !  » 

Nous  avons  donné,  dans  un  de  nos  précédents  chapitres,  la  no- 
menclature des  maisons  d'arrêt  de  Paris,  pendant  le  règne  de  la 
terreur  :  au  nombre  des  prisons  instituées  spécialement  pour  les 
besoins  trop  nombreux  de  la  justice  révolutionnaire,  se  trouvaient 
bien  près  Tune  de  l'autre  la  prison  du  Luxembourçy  la  prison  de  la 
Caserne 'Vaugirard y  et  la  prison  des  Carmes,  que  les  massacres  do 
septembre  recommandent  tout  d'abord  à  notre  plus  triste  at- 
tention. 

Les  moines,  attachés  à  l'ordre  des  carmes,  jouent  un  grand  rôle 
dans  notre  histoire  politique  et  religieuse.  Partout  où  les  opinions 
oui  besoin  d'appeler  à  leur  aide  Téloquence  cl  la  résolution  du 
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fanatisme,  elles  peuvent  compter  sur  le  langage  mystique  et  sur 
le  zèle  extravagant  des  carmes.  Ce  fut  un  carme  qui  souffla  dans 
l'aris,  sur  le  théâtre  delà  Ligue,  les  inspirations  les  plus  sombres, 
les  plus  ridicules  ou  les  plus  odieuses  ;  ce  fut  un  carme  qui  exalta, 
du  haut  de  la  chaire ,  le  courage  chrétien  de  l'assassin  de 
Henri  III. 

Au  dix-huitième  siècle,  les  carmes  se  mêlent  au  monde  de  la 
noblesse,  de  la  finance  et  de  la  royauté.  Ils  s^émancipent,  en  en- 
tendant le  dernier  soupir  de  Louis  XIV,  et  ils  n'attendent  même 
pas,  pour  jeter  le  froc  aux  orties,  la  mort  édifiante  de  madame  de 
Maintenon.  Ils  président  aussitôt  à  une  déplorable  réaction  dans 
les  mœurs  religieuses,  et  ils  enseignent  aux  premiers  roués  de  la 
régence  Tart  de  corrompre  les  mœurs  publiques.  Les  carmes  de 
celte  époque  raffolent  de  tout  ce  qui  plait  aux  riches,  aux  heureux 
de  la  terre,  et  ils  se  prennent  gaiement  à  courir  après  la  fortune, 
après  le  bonheur,  au  risque  d'aller  se  perdre  dans  un  abime,  avec 
rÉglise,  avec  la  noblesse,  avec  la  royauté  !...  Par  quelle  fatalité  de 
rhistoire,  par  quelle  mystérieuse  logique,  faut-il  que  les  massacres 
du  mois  de  septembre  commencent  précisément  dans  Tancienne 
demeure  de  ces  moines  fanatiques,  dissipés ,  prodigues,  égoïstes 
et  vicieux  ! 

Nous  avons  déjà  dit,  en  peu  de  mots,  à  propos  de  la  prison  de 
la  Force,  quel  était  au  mois  d'août  1792  l'état  des  esprits  révolu- 
tionnaires à  Paris  et  dans  toute  la  France;  certes!  les  journées  de 
septembre  sont  un  des  épisodes  les  plus  tristes  de  la  révolution 
française...  Mais,  songez  donc  que  l'ennemi  était  à  nos  portes, 
avec  une  émigration  royaliste  dans  ses  bagages  ;  songez  donc  qu'il 
ne  s'agissait  plus  que  de  sauver  la  patrie  à  tout  prix;  songez^donc 
que  l'on  avait  crié  vingt  fois  au  peuple,  prêt  à  marcher  vers  la 
frontière,  de  ne  point  laisser  derrière  lui  des  ennemis  cachés  qui 
voulaient  tueries  femmes  et  les  enfants;  songez  donc  que  l'on  en- 
tendait encore  l'insolent  écho  du  manifeste  du  duc  de  Brunswick  ; 
songez  donc  que  les  prisonniers  trouvaient  le  moyen  de  conspirer 
avec  les  adversaires  de  la  république  ;  songez  donc  que  les  giron- 
dins eux-mêmes  effrayaient  chaque  jour  Paris  et  la  France  tout 
entière,  en  parlant  de  la  coalition  étrangère  qui  s'avançait,  de  la 
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famine  qui  était  imminente,  du  châtiment  impitoyable  qui  nous 
attendait  peut-être  sur  les  ruines  de  la  cité...  Et  tous  compren- 
drez à  la  fin,  à  votre  grande  douleur,  que  le  peuple  ait  eu  le 
triste  courage  de  réaliser,  dans  un  accès  de  désespoir  et  de  colère, 
ces  provoquantes  paroles  de  Danton  :  Il  faut  terrifier  les  royalistes! 

Nous  empruntons  le  récit  des  massacres  de  septembre,  dans  ce 
qu'il  a  de  particulier  à  la  maison  des  Carmes,  à  un  ouvrage  de 
M.  Barthélemi  Maurice,  que  nous  ne  saurions  trop  vivement  re- 
commander *  : 

a  Le  catholicisme,  encore  qu'ébranlé,  n'était  pas  proscrit,  per- 
sécuté, comme  il  le  fut  depuis.  Le  repos  du  dimanche,  naguère 
ordonné  par  la  loi,  était  resté  dans  les  mœurs;  le  peuple  ne  tra- 
vaillait donc  pas  le  dimanche  2,  et  coînme  le  temps  était  beau . 
circonstance  toujours  si  importante  dans  les  événements  dont 
Paris  est  le  théâtre,  il  était  presque  tout  entier  dans  les  rues. 
D^ailleurs,  d'étranges  spectacles  l'y  attiraient  :  le  drapean  rouge 
flottait  à  l'hôtel  de  ville  et  à  la  porte  des  quarante-huit  sections; 
des  échafauds  ornés  de  feuillages  s'élevaient  dans  tous  les  carre- 
fours, sur  toutes  les  places  publiques,  et  des  commissaires  y  re- 
cevaient l'engagement  des  soixante  mille  Parisiens  qui  allaient, 
dès  le  lendemain,  partir  pour  la  frontière  ;  de  deux  en  deux  minutes, 
le  canon  d'alarme  tonnait  pour  annoncer  le  danger  de  la  patrie. 

«  En  ce  moment,  quatre  fiacres  partant  de  la  commune,  lon- 
geaient les  quais,  se  rendant  à  TÂbbaye,  sous  l'escorte  des  fédérés 
marseillais. Les. quatre  fiacres  renfermaient  vingt-quatre  prêtres  in- 
sermentés, précédemment  arrêtés  aux  barrières,  et  destinés  à  la 
déportation.  Le  peuple  s'enquit  de  ce  qu'étaient  ces  prison- 
niers^ et  ceux-là  même  qui  les  escortaient  répondirent  :  «Ce  sont 
des  aristocrates,  des  scélérats,  des  traîtres,  'des  hommes  qui  se 
vantent  qu'ils  égorgeront  vos  femmes  et  vos  enfants,  quand  vous 
serez  partis  pour'  aller  combattre  les  tyrans,  les  Prussiens  et  les 
émigrés.  »  Jugez  des  cris  de  mort,  des  injures  que  le  peuple  dut 
pousser  contre  ces  pauvres  prêtres  !  Ceux-ci  voulurent  lever  les 
glaces  de  leurs  voitures;  l'escorte  s'y  opposa,  et  affecta  de  ralentir 

'  Histoire  politique  des  Prisons  de  la  Seine.  —  1840. 
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le  pas,  à  mesure  que  le  danger  devenait  plus  imminent.  C'est 
alors  que,  fou  de  douleur  ou  de  crainte,  un  des  prêtres  que  ren- 
fermait la  dernière  voiture,  passant  le  bras  par  la  portière,  porta 
un  coup  de  canne  sur  la  tête  d'un  fédéré;  celui-ci,  montant  sur 
le  marchepied,  lui  passa  trois  fois  son  sabre  dans  le  corps,  et 
ses  compagnons  rimitant,  il  ne  resta  dans  cette  voiture  que  des 
cadavres. 

«  Arrivés  devant  la  porte  de  l'Abbaye,  non  pas  la  grande  porte 
de  la  prison  actuelle,  mais  une  petite  porte  basse  donnant  sur  la 
rue  Sainte-Marguerite,  que  l'on  a  murée  depuis,  mais  que  l'on 
distingue  encore  presque  sous  la  tourelle,  les  malheureux  prêtres 
veulent  se  jeter  dans  le  comité  civil...  deux  sont  massacrés  avant 
d'y  parvenir,  dix  le  sont  dans  l'enceinte  même  du  comité  ,  et 
l'horloger  Monnot  sauve  à  grand'peine  l'abbé  Sicard  et  deux  de  ses 
compagnons  d'infortune. 

«  C'est  alors  que  paraît  Billaud-Varennes,  substitut  du  procu- 
reur de  la  commune,  et  que,  revêtu  qu'il  était  de  l'écharpe  muni- 
cipale, il  prononce  ces  odieuses  paroles:  «Peuple,  tu  immoles  tes 
ennemis...  tu  fais  ton  devoir!  —  Une  voix  plus  terrible  encore  lui 
répond,  c'est  celle  de  Maillard  :  «  11  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici  ;  al- 
lons aux  Carmes!»  — Et  la  foule  y  court  sur  ses  pas.  Ce  n'était 
encore  qu'aux  prêtres  qu'on  en  voulait  ;  Maillard  ignorait  donc 
que  l'Abbaye  en  renfermait  trente  qui  y  avaient  été  écroués  la 
veille. 

«  Nous  n'avons  plus  les  registres  des  Carmes;  peut-être  même 
n'a-t-il  jamais  existé  que  des  listes  ou  feuilles  volantes  d'appel. 
M.  Thiers  porte  au  chiffre  rond  de  200  le  nombre  des  ecclésiasti- 
ques qui  y  furent  égorgés;  Peltier  dit  252;  Roch  Mercandier,  244  ; 
MM.Bervilleet  Barrière,  2,313.  Ce  dernier  chiffre,  publié  en  1826, 
ne  demande  pas  une  rectification  sérieuse.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  n'y  eut  pas  là  l'ombre  même  d'un  jugement  ou  d'un  tribu- 
nal; ce  fut  une  horrible  boucherie  de  deux  cents  hommes  au 
moins,  qui  n'essayèrent  pas  de  résister;  on  les  tua  à  coups  de 
fusil  dans  le  jardin,  sur  les  arbres,  sur  les  murs;  puis  on  continua 
à  coups  de  sabre  et  de  baïonnette,  par  égard  pour  les  citoyennes  du 
quartier^  que  tant  de  bruit  alarmait.  Notez  qu'au  dire  de  Peltier, 
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la  gendarmerie  à  pied  qui  gardait  les  prisonniers  était  aussi  nom- 
breuse que  les  assassins,  et  que,  suivant  Mercandier,  pendant  cette 
horrible  exécution,  trois  cents  hommes  faisaient  tranquillement 
l'exercice  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  On  avait  commencé  par 
demander  collectivement  à  tous  les  prêtres,  et  on  demanda  indivi» 
duellcment  à  presque  tous,  s'ils  consentaient  a  prêter  le  serment 
prescrit  parla  loi  ;  ils  s'y  étaient  refusés:  Potius mort quàm  fœdari ! 
Cette  réponse  est  grande  et  belle. 

c(  Un  petit  nombre  se  sauva  en  escaladant  le  mur  de  la  rue  Cas- 
sette ou  celui  qui  les  séparait  des  jardins  voisins.  Six  ou  sept,  qui 
étaient  parvenus  à  se  cacher  dans  une  petite  chambre  et  dans  des 
latrines,  s'échappèrent  le  lendemain  sans  rencontrer  aucun  obsta- 
cle. Les  plus  distingués  entre  ces  malheureuses  victimes  sont  : 
l'archevêque  d'Arles,  les  évêques  de  Beauvais  et  de  Saintes,  e\ 
François-Louis  Hébert,  général  des  eudistes  et  confesseur  du 
roi.  » 

La  vieillesse  et  les  infirmités  ne  trouvaient  point  de  grâce  de- 
vant cette  terrible  justice  du  peuple.  L'évcque  de  Saintes,  un  pau- 
vre paralytique,  était  presque  étendu  sur  le  carreau  :  deux  hom- 
mes prirent  la  peine  de  le  soulever;  ils  le  portèrent  jusqu'au  bas 
de  l'escalier;  ils  le  portèrent  encore  dans  le  jardin...  et  au  mo- 
ment où  le  prêtre  allait  remercier  ces  deux  hommes,  on  le  tua! 

A  la  prison  des  Carmes,  on  exécuta  les  prisonniers  sans  autre 
forme  de  procès  ;  le  peuple  ne  songeait  encore  qu'à  frapper:  des  prê- 
tres ne  valaient,  h  ses  yeux,  que  la  peine  qu'il  faut  prendre  pour 
tuer  un  homme.  Dans  d'autres  prisons,  à  Bicêlre,  à  l'Abbaye,  à  la 
Force,  le  peuple  imagine  une  sorte  de  tribunal  :  il  accuse,  il  inter- 
roge, il  juge;  ses  prisonniers  ne  sont  que  des  justiciables;  et  nous 
verrons  plus  tard  le  tribunal  des  septembriseurs  absoudre  des  in- 
nocents et  peut-être  des  coupables. 

Les  municipalités  de  France  reçurent  au  mois  de  septembre», 
très-peu  de  jours  après  les  massacres,  la  circulaire  suivante  : 

«  La  commune  de  Paris  se  hâte  d'informer  tous  les  départements 
«  qu'une  partie  des  conspirateurs  féroces  détenus  dans  les  prisons 
«  a  été  mise  h  mort  par  le  peuple,  acte  de  justice  qui  lui  a  paru 
«  indispensable  pour  retenir  par  la  terreur  les  légions  de  traitres 
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c<  cachés  dans  ses  murs,  au  moment  où  il  allait  marcher  à  l'en- 
(c  nemi  ;  et  sans  doute  la  nation  entière,  après  la  longue  suite  des 
«  trahisons  qui  Tont  conduite  sur  les  bords  de  rabtme^  s'empres- 
«  sera  d'adopter  ce  moyen  si  nécessaire  de  salut  public^  et  tous 
«  les  Français  s'écrieront  avec  les  Parisiens  :  Nous  marchons  à 
ce  Tennemi,  mais  nous  ne  laisserons  pas  derrière  nous  des  bri- 
c(  gands  pour  égorger  nos  femmes  et  nos  enfants  !  » 

Cette  incroyable  circulaire,  qui  faisait  d'un  accès  de  colère  du 
peuple  un  calcul  de  la  politique  officielle  du  comité  de  salut  pu- 
blic, fut  contre-stgnée  par  Danton,  ministre  de  la  justice,  et  nous 
ne  comprenons  pas  que  Danton  lui-même  ait  parafé  un  pareil 
acte,  qui  érige  en  système  national  ce  qui  n'était  pour  lui  que  la 
nécessité  d'un  moment. 

Danton  ne  calcule  pas  longtemps;  il  ne  prémédite  pas  Faction 
révolutionnaire  :  il  ne  sait  que  sentir  avec  une  prodigieuse  énergie; 
il  s'inspire  de  ce  qui  le  frappe;  il  s'enflamme,  il  tonne,  et  il  éclate  : 
c'est  la  révolution  faite  homme,  vivant  et  agissant  au  jour  le  jour. 
Danton  a  peut-être  conseillé,  inspiré  les  massacres  de  septembre; 
mais,  à  coup  sûr,  il  n'a  jamais  songé  à  écrire,  à  formuler,  avec  le 
sang  des  prisonniers  de  Paris,  un  programme  qui  provoque,  pour 
les  mois  suivants,  la  mort  des  prisonniers  de  toute  la  France.  Dan- 
ton n'a  ni  programme,  ni  système  pour  le  lendemain  :  il  impro- 
vise la  révolution  !  Et  lorsqu'il  voit  des  hommes  d'Etat  qui  jouent 
aux  échecs  politiques,  en  combinant,  en  calculant  ce  (|ue  doit  pro- 
duire dans  l'avenir  une  tête  qui  tombe,  Danton  s'écrie  :  «  Dans  les 
révolutions,  une  saignée  de  vingt-quatre  heures  est  parfois  né- 
cessaire; mais  tuer  les  hommes  à  coups  d'épingle  est  une  fausse 
et  horrible  mesure!  » 

Danton  est  le  seul  homme  public  de  la  révolution  qui  repré- 
sente fidèlement,  dans  son  caractère  et  dans  sa  vie,  le  peuple  ré- 
volutionnaire de  91  et  de  93. 11  commence  par  être  pauvre,  comme 
l'était  le  peuple  de  89;  comme  le  peuple,  il  s'élance  instinctive- 
ment à  la  conquête  de  la  liberté,  à  travers  les  hommes  et  les  choseè 
du  temps  passé;  comme  le  peuple,  il  a  été  maltraité  par  les  no- 
bles, et  il  se  voue  désormais  à  l'anéantissement  de  la  noblesse; 
comme  le  peuple,  il  met  au  service  des  idées  nouvelles  bien  plus 
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(Inintelligence  que  d'instruction,  bien  plus  de  fermeté  que  de  calcul^ 
bien  plus  de  force  que  d'esprit,  bien  plus  de  hardiesse  et  d'origi- 
nalité dans  le  langage  que  d'éloquence  proprement  dite,  plus  de 
résolution  que  d'adresse,  plus  d'audace  que  de  vrai  courage,  plus 
de  passions  que  de  principes,  plus  d'espérances  que  d'idées,  plus 
de  haine  que  d'ambition;  comme  le  peuple  enfin,  dont  il  a  la  sta- 
lure  athlétique,  les  traits  énergiques  et  la  voix  formidable,  Danton 
cesse  parfois  d'être  violent  et  brutal  :  il  aime  sa  femme  et  ses 
enfants;  il  oblige  ses  amis,  quand  il  est  dangereux  de  les  obliger; 
il  sauve  des  prêtres,  après  avoir  proscrit  l'Église  ;  il  se  fait  généreux, 
au  risque  de  porter  la  peine  de  sa  générosité  qui  est  un  crime. 

Lorsque  Prud'homme  fait  observer  à  Danton  que  le  code  crimi- 
nel ne  donne  pas  aux  membres  de  la  Convention  le  droit  d'être  en 
même  temps  les  accusateurs,  les  jurés  et  les  juges  de  Louis  XVI, 
le  tribun  du  peuple  se  hâte  de  lui  répondre,  non  pas  avec  un  ar- 
gument, un  commentaire,  mais  avec  un  fait  :  a  Vous  avez  raison: 
nous  ne  jugerons  pas  non  plus  Louis  XVI;  nous  le  tuerons!  » 

Lorsqu'il  s'agit,  pour  Danton,  de  motiver  son  vote  dans  le  pro- 
cès du  roi  de  France,  il  ne  s'empare  pas  de  la  tribune  pendant  une 
heure,  à  l'exemple  de  plusieurs  de  ses  collègues;  il  aime  mieux 
agir  que  parler,  comme  le  peuple  ;  il  se  contente  de  dire  à  la  Con- 
vention :  On  ne  compose  point  avec  les  despotes;  on  ne  frappe  les  rois 
quà  la  tête  :  je  vote  la  mort  du  tyran. 

Robespierre,  qui  cherchait  à  expliquer  ce  que  Danton  se  con- 
tentait de  sentir,  se  crut  obligé  d'envelopper  dans  un  long  dis- 
cours la  boule  noire  qui  condamnait  Louis  XVI.  Danton  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'assommer,  d'un  coup  de  massue,  les 
ennemis  de  la  révolution  ;  mais  ils  ne  songeait  guère,  —  pas  plus 
que  le  peuple,  —  à  couronner  les  victimes  avec  des  fleurs  de  rhé- 
torique. 

Danton  trouvait  parfois  les  idées,  en  courant  après  les  mots  ; 
souvent  il  lançait  à  son  auditoire  des  images  dont  le  soudain  éclat 
illuminait  l'avenir  ;  un  jour,  il  disait  aux  Jacobins  :  «  Le  métal 
bouillonne,  mais  la  statue  de  la  liberté  n'est  pas  encore  fondue  ;  si 
vous  ne  surveillez^  le  fourneau,  vous  serez  tous  brûlés!  »  En  ce 
moment,  Danton  ne  prévoyait  pas,  sans  doute  ;  mais  il  donnait, 
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sans   le  savoir  peut-être ,   des  pressentiments  à  son  éloquence. 

En  93  et  94,  le  fourneau  dont  parlait  Danton  était  tout  en  feu; 
le  peuple  y  avait  jeté,  pour  fondre  la  statue  de  la  liberté,  les  ri- 
chesses les  plus  précieuses  de  Tancien  monde  monarchique  :  la 
royauté,  la  religion  et  la  noblesse  ;  tous  ces  métaux  bouillonnaient 
au  milieu  du  peuple,  et  Danton,  qui  présidait  à  ce  grand  œuvre,  se 
laissa  tout  à  coup  surprendre  par  un  ennemi...  la  main  de  Robes- 
pierre le  précipita  dans  la  fournaise. 

Arrêté  dans  la  nuit  du  31  mars  1794,  sur  le  rapport  de  Saint- 
Just,  Danton  fut  écroué  au  Luxembourg,  où  il  eut  pour  compa- 
gnons d*infortune  des  adversaires  qu'il  avait  lui-même  proscrits. 
11  comparut  le  5  avril  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  qui  était 
bien  un  peu  son  ouvrage;  il  répondit  aux  juges  qui  lui  deman- 
daient son  nom  : 

—  Je  suis  Danton  !  Je  me  suis  fait  assez  connaître  dans  la  révo- 
lution ;  ma  demeure  sera  bientôt  le  néant,  mais  mon  nom  vivra 
dans  le  panthéon  de  Thistoire  ! 

Danton  mourut  sur  Téchafaud  le  jour  même  de  sa  condamna- 
tion, ce  qui  fit  dire  à  ses  amis  et  à  ses  partisans  que  Robespierre 
l'avait  escamoté. 

L'on  écrirait  une  vigoureuse  histoire  de  la  révolution  française, 
si  Ton  s'ingéniait  à  personnifier  le  peuple  dans  ce  colosse  que  Ton 
appelle  Danton. 

Fabre  d'Ëglantine,  que  nous  avonsvu  mourir  tout  à  l'heure  avec 
Camille  Desmoulins,  occupait  dans  la  prison  du  Luxembourg  un 
cachot  habité  en  1792  parCaron  de  Beaumarchais;  oui,  Beaumar- 
chais, qui  s'était  si  souvent  et  si  bien  moqué  des  rois,  des  nobles, 
des  juges,  des  prêtres,,  de  tout  le  monde  qui  était  quelque  chose, 
Beaumarchais,  qui  avait  envoyé  des  fusils  à  l'insurrection  améri- 
caine ;  Beaumarchais,  (|ui  avait  dévoré  une  partie  de  sa  fortune  dans 
sa  magnifique  édition  de  Voltaire;  Beaumarchais,  qui  avait  com- 
mencé la  révolution  française  dans  une  salle  de  spectacle;  Beau- 
marchais fut  emprisonné  par  la  justice  révolutionnaire  au  Luxem- 
bourg et  à  l'Abbaye!  N'oublions  pas  que  ce  fut  Danton  qui  rendit 
la  liberté  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  précisément  la  veille 
des  massacres  de  septembre. 
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Le  hasard  tit  preuve  d'un  certain  esprit  d^appréciation  litté- 
raire, en  donnant  le  même  cachot  à  Fabre  d'Ëglantine  et  à  Beau- 
marchais. Mêlés  à  l'histoire  des  lettres  et  de  la  politique  ,  ils  y 
avaient  laissé  tous  les  deux  une  trace  et  des  souvenirs  ;  ils  avaient 
su  faire  entendre  plus  d'une  fois  des  accents  et  des  révélations  pro- 
phétiques; ils  avaient  combattu  dans  un  but  commun,  avec  une 
fortune  et  des  chances  diverses;  chacun  d'eux,  enfin,  avait  jeté  un 
peu  de  son  métal  littéraire  dans  la  fournaise  de  Danton  où  allait 
se  fondre  la  statue  de  la  liberté  moderne.  Le  Philinie  de  Molière, 
par  Fabre  d'Églantine,  et  le  Mariage  de  Figaro,  par  Beaumarchais, 
ne  sont-ils  pas  deux  ouvrages  politiques,  deux  pamphlets,  deux 
comédies  révolutionnaires? 

Sans  doute,  il  y  a  loin  de  la  colère  de  Figaro  à  la  colère  d'Aï- 
ceste,  de  Tégoïsme  d'Almaviva  à  l'égoïsme  de  Philinte,  de  l'hypo- 
crisie de  maître  Basile  à  l'hypocrisie  de  maître  Rolet  ;  mais  c'est 
toujours  la  même  tendance,  c'est  toujours  la  même  pensée,  avec 
deux  formes  tout  à  fait  différentes.  Vif  et  bavard  chez  Beaumar- 
chais, Tesprit  populaire  se  montre  sérieux  et  entêté  chez  Fabre 
d'Églantine.  L'un  a  delà  verve  et  de  la  gaieté;  l'autre  a  de  la 
raison,  de  la  sévérité  et  du  bon  sens.  L'un  nous  plaisante  et  se 
moque  ;  l'autre  nous  plaint  et  nous  blà;ne.  L'un  s'adresse  à  nos 
ridicules;  l'autre  s'adresse  à  nos  mauvaises  passions.  L'un  nous 
effleure  d'un  trait  et  s'esquive;  l'autre  nous  inflige  une  leçon  et 
poursuit.  L'un  raille;  l'autre  juge.  Figaro  est  léger,  mordant, 
joyeux  et  caustique;  Alceste  est  triste,  éloquent,  exagéré.  C'est  en 
riant  que  le  premier  nous  critique  et  nous  blesse;  c'est  en  criant 
que  le  second  nous  condamne  et  nous  tue! 

Faut-il  plaindre  ou  faut-il  blâmer,  quand  on  parle  delà  révo- 
lution française,  ce  malheureux  Fabre  d'Eglantine?  pauvre  comé- 
dien de  province  qui  veut  jouer  un  rôle  sur  le  théâtre  politique  de 
Paris  ;  littérateur  improvisé  qui  compose  V Intrigue  épistolaireei  le 
PAi7m<e;  homme  d'État  qui  invente  le  Calendrier  révolulionnaire  : 
Montagnard  bonhomme,  proscrit,  condamné,  presque  mourant, 
presque  mort,  qui  reconnaît  la  voix  de  Camille  dans  la  prison  du 
Luxembourg,  et  le  salue  en  murmurant  :  La  contre- révoltUion  est 
donc  faite  /. . . 
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ï\ï  savant  illustre,  que  nous  avons  déjà  vu  dans  un  cachot  de 
la  Conciergerie,  le  malheureux  Lavoisier,  fut  écroué  d'abord  dans 
la  prison  du  Luxembourg,  que  le  peuple  appelait  le  réservoir  de  la 
guillotine.  Lavoisier  avait  réussi  à  se  dérober,  pendant  quelques 
mois,  à  la  colère  du  tribunal  révolutionnaire,  dans  le  voisinage  du 
Luxembourg,  dans  une  petite  maison  de  la  rue  Pérou.  M.  Arago 
de  rinstitut,  dans  son  éloge  de  Lavoisier,  a  raconté  d'une  façon 
bien  touchante  Thistoire  de  la  fuite  et  de  l'arrestation  de  ce  pauvre 
grand  homme.  Une  excellente  et  courageuse  femme  l'avait  accueilli 
dans  sa  petite  maison  de  la  rue  Pérou  ;  elle  se  fit  la  gardienne  de 
son  hôte,  elle  le  cacha,  elle  Temprisonna,  pour  le  défendre^  pour 
le  sauver.  Lavoisier  ne  craignait  plus  rien  pour  sa  propre  personne; 
mais  il  tremblait  à  chaque  instant  pour  la  personne  de  son  amie: 
vingt  fois  il  résolut  de  s^enfuir,  au  risque  d'aller  mourir  sur  un 
échafaud,  et  vingt  fois  il  dut  se  résigner  à  espérer  et  à  vivre,  grâce 
à  l'infatigable  amitié  de  sa  vigilante  protectrice. 

Un  soir,  Lavoisier  parvint  à  tromper  cette  précieuse  vigilance  : 
il  se  donna,  pour  courir  à  sa  perte,  toute  la  peine,  tout  le  mal, 
toute  l'impatience,  toute  l'inquiétude,  que  se  donnent  parfois  les 
prisonniers  pour  courir  à  la  liberté;  Lavoisier  craignait  surtout  do 
compromettre  sa  généreuse  hôtesse,  et,  quoiqu'il  eût  du  génie,  il 
ne  comprit  pas,  rhonnéte  homme  I  que  sa  fuite  devait  coûter  bien 
des  larmes  à  une  femme  qui  avait  voulu  le  sauver.  Lavoisier  quitta 
sa  prison  hospitalière  de  la  rue  Pérou,  pour  tomber  le  lendemain 
dans  les  cachots  du  Luxembourg,  et  plus  tard'  dans  les  cachots 
mortuaires  de  la  Conciergerie. 

Ce  fut  au  Luxembourg,  et  non  pas  à  TAbbaye,  que  l'ex-ministre 
des  finances  Clavière  se  frappa  de  trois  coups  de  couteau  dans 
le  cœur  pour  se  soustraire  à  la  honte  de  Téchafaud,  qui  n'avait 
rien  de  honteux  à  cette  époque.  Les  suicides  sont  assez  rares  parmi 
les  proscrits  de  la  révolution  française  :  dans  leur  secrète  pensée, 
les  victimes  de  la  terreur,  grandes  ou  petites,  jouaient  un  rôle  hé- 
roïque dans  une  tragédie  réelle,  dans  la  tragédie  républicaine.  En 
prison,  au  tribunal,  sur  l'échafaud,  chacun  se  drapait  fièrement 
dans  son  infortune,  dans  sa  vertu,  dans  son  innocence,  dans  son 
courage,  prêt  h   mourir  en  héros  sur  un  champ  de  bataille  qui 
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était  la  place  publique.  On  a  de  la  peine  à  comprendre  que  des 
proscrits  d'élite,  des  personnages  principaux  dans  le  drame  révo- 
lutionnaire, comme  Valazé,  Clavière  et  Condorcet,  n'aient  pas  eu 
assez  de  force  ou  assez  d'esprit  pour  regarder  en  face  le  bourreau, 
ce  terrible  Deus  ex  machina  du  dix-huitième  siècle. 

Condorcet  n'appartient  point  à  l'histoire  des  prisons  de  Paris  ; 
mais  il  fut  une  des  plus  glorieuses  victimes  de  la  colère  du  peuple, 
et  le  souvenir  de  sa  mort  n'est  peut-être  pas  déplacé  dans  ce  livre. 
Condorcet,  en  quittant  Paris,  se  réfugia  dans  les  bois  de  Verrières  ; 
il  avait  pris  l'humble  costume  d'un  maçon;  il  avait  jeté  du  plâtre 
sur  ses  mains  et  sur  son  visage  ;  il  portait  une  truelle  et  un  mar- 
teau. Après  avoir  passé  tout  un  jour  et  toute  une  nuit  dans  les  bois 
de  Verrières,  sans  boire,  sans  manger,  sans  se  reposer,  il  entra 
dans  une  méchante  auberge  et  demanda  une  omelette... 

—  Combien  d'oeufs?  lui  dit  la  servante. 

—  Douze,  répondit  le  philosophe. 

—  Une  omelette  de  douze  œufs  pour  un  seul  homme!  s'écriè- 
rent des  paysans  attablés  dans  l'auberge. 

Douze  œufs  !  le  maçon  qui  avait  un  pareil  appétit  et  assez  d'ar- 
gent pour  le  satisfaire  ne  pouvait  être  qu'un  suspect...  On  com- 
mença par  interroger  Condorcet,  et  on  finit  par  l'arrêter  au  nom 
de  la  loi.  Il  fut  conduit  à  Clamart,  de  Clamart  à  Bourg-Libre ,  et 
celui  qui  avait  tant  contribué  à  la  ruine  de  la  royauté,  vint  s'em- 
poisonner et  mourir  dans  un  village  qui  portait  naguère  le  surnom 
de  la  Reine. 

Au  mois  de  septembre  1793,  la  duchesse  d'Orléans,  la  ver- 
tueuse mère  de  Louis-Philippe,  fut  écrouée  au  Luxembourg  en 
vertu  de  la  loi  des  suspects.  Au  mois  de  juin  suivant,  on  ordonna 
de  transférer  la  duchesse  à  la  Conciergerie.  Elle  comprit  aisément 
qu'elle  n'allait  changer  de  prison  que  pour  monter  sur  l'écha— 
faud.  Dieu  merci  !  il  se  trouva  dans  la  geôle  du-  Luxembourg  un 
homme  qui  avait  de  la  pitié  et  du  courage.  Le  concierge  Benoit 
refusa  de  livrer  sa  noble  prisonnière  aux  agents  du  comité  de  sa- 
lut public,  en  protestant  qu'elle  était  malade,  mourante,  presque 
morte. 

Un  peu  plus  tard,  grâce  à  de  hautes  protections,  la  duchesse 
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d'Orléans  quitta  le  Luxembourg^  pour  se  retirer,.sur  parole,  dans 
une  maison  de  santé  de  la  rue  de  Charonne. 

Le  concierge  Benoit  n'était  pas  le  seul  employé,  le  seul  fonc- 
tionnaire de  la  prison  du  Luxembourg,  qui  fut  charitable  et  coura- 
geux, quand  il  s'agissait  d'un  malheureux,  d'un  proscrit.  11  y  avait, 
en  1794,  dans  la  prison  du  Luxembourg,  une  femme,  une  «U5- 
pectSy  plus  heureuse  peut-être  que  la  duchesse  d'Orléans  elle-même  : 
Jeanne  Faurie, — c'était  le  nom  de  cette  femme, — avait  eu  l'insigne 
bonheur  iVapprivoiser  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  le  plus  sé- 
vère, le  plus  rigide,  le  plus  intraitable  porte-clefs  de  la  geôle;  ce 
porte-clefs,  nommé  Jean-François  Rifaut,  avait  consenti  à  donner 
à  sa  prisonnière  une  plume,  de  l'encre,  du  papier,  un  livre  de 
messe,  quelques  chiffons,  deux  ou  trois  volumes  de  poésies,  et  un 
peu  d'argent...  tout  ce  qu'il  possédait  ;  il  avait  eu  la  bonté  de  lui 
dire  : 

—  Il  y  va  de  ma  réputation,  de  mon  honneur,  de  ma  vie  peut- 
être!  mais  qu'importe?  Parlez  toujours,  ordonnez,  dites  à  votre 
humble  serviteur  :  Debout!...  et  je  me  lèverai  ;  à  genoux!. ••  et  je 
m^agenouillerai  ;  marche !...  et  je  marcherai  ;  obéis  !...  et  j'obéi- 
rai; meurs....  s'il  le  faut!  et  je  mourrai! 

Un  soir,  Jean-François  entra  précipitamment  dans  la  chambre 
de  Jeanne  Faurie;  il  était  pâle,  blême,  éperdu;  il  tremblait,  il 
pleurait  presque,  en  regardant  sa  prisonnière... 

—  Qu'avez-vousî  lui  demanda  la  jeune  femme;  est-ce  le  bour- 
reau qui  m'appelle? 

—  Le  bourreau  arrivera  trop  tard!  s'écria  le  porte-clefs;  le 
bourreau  vous  appellera  demain...  et  vous  partirez  cette  nuit... 
Allons!  du  courage,  de  l'audace,  et  suivez-moi!  Vite,  vite,  un 
déguisement  sur  vos  épaules,  de  l'argent  dans  vos  poches,  et  que 
Dieu  vous  conduise  !  Je  suis  accouru  ce  soir  pour  vous  sauver,  et 
je  vous  sauve  !...  Pardonnez-moi  do  trembler  et  de  pleurer  ainsi 
comme  un  enfant,  comme  un  insensé...  11  me  semble  que  je 
vous  regarde,  que  je  vous  parle  pour  la  dernière  fois!...  Adieu 
donc  !  et  pensez  au  guichetier  du  Luxembourg  quand  vous  n'au- 
rez rien  de  mieux  à  faire. 

Jeanne  monta  sur  un  escabeau;  elle  se  leva  sur  la  pointe  du 
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pied  jusqu'au  bord  d'une  fenêtre  garnie  de  barreaux  ;  elle  cueillit 
une  petite  fleur,  une  giroflée  qui  se  balançait  tristement  dans  les 
fissures  extérieures  de  la  muraille; 'elle  dit  à  son  gardien,  à  son 
geôlier  : 

—  Voici  une  pauvre  et  innocente  giroflée,  un  beau  joyau,  n'est- 
ce  pas?  Acceptez  cette  fleur,  monsieur  Rifaut...  et  gardez-la 
comme  un  souvenir  de  votre  malheureuse  protégée  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  la  garderai!  répondit  le  porte-clefs;  et 
il  serra  soigneusement  la  petite  fleur  de  sa  prisonnière. 

L'évasion  de  Jeanne  Faurie  fut  un  mystère  pendant  plus  de 
huit  jours.  Le  matin  et  le  soir,  le  porte-clefs  continua  de  monter, 
comme  pour  y  faire  sa  visite  habituelle,  dans  la  chambre  qu'avait 
habitée  Jeanne  Faurie.  L'aspect  de  cette  misérable  cellule  inspi- 
raît  au  pauvre  Jean-François  des  enfantillages  amoureux  qui  te- 
naient de  l'ivresse,  de  la  folie;  il  se  plaisait  à  toucher,  à  baiser  un 
à  un  les  chiffons,  les  livres,  les  papiers  de  son  ancienne  prison- 
nière ;  il  se  prenait  à  jouer  avec  des  fleurs  de  la  croisée,  que 
Jeanne  avait  oublié  de  cueillir;  il  se  prenait  à  écouter  le  chant 
des  oiseaux  qui  avaient  déjà  chanté  pour  elle;  il  regardait  l'hori- 
zon qu'elle  avait  contemplé  tant  de  fois,  les  étoiles  qu'elle  avait 
adorées  sans  doute,  et  les  beaux  nuages  qu'elle  avait  vus  passer 
dans  le  ciel. 

Jean-François  s'en  allait  tous  les  jours  se  souvenir,  pleurer  et 
perdre  la  tête,  au  ravissement  d'une  pai^eille  extase,  si  bien  qu'il 
en  devint  presque  fou,  le  malheureux I  Et  vous  pouvez  en  juger  : 
un  soir,  à  l'issue  d'une  de  ces  visites  qu'il  aimait  à  rendre  à  son 
amie  absente,  le  porte-clefs  aborda  le  concierge  du  Luxembourg, 
et,  après  avoir  raconté  l'histoire  innocente  de  son  amour,  il  ré* 
clama  le  châtiment  qui  était  dû  à  un  gardien  convaincu  d'avoir 
favorisé  l'évasion  de  Jeanne  Faurie,  une  prisonnière  d'État,  une 
suspecte,  une  aristocrate. 

Par  bonheur,  l'excellent  concierge  Benoit  prit  en  pitié  ce  pauvre 
diable  qui  voulait  absolument  mourir  ;  il  condamna  le  porte-clefs 
a  vivre,  et  l'évasion  de  Jeanne  Faurie  continua  d'être  un  mystère 
jusqu'à  la  réaction  de  thermidor. 

Voici  une  anecdote  qui  contraste  assez  plaisamment  avec  l'his- 
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loire  de  Jean-François  Rifaut ,  et  qne  rapporte  M.   Barthélemi  ' 
Maurice,  suivant  le  récit  de  Héron,  secrétaire  particulier  de  Fou-- 
quîer-Tinville  : 

<K  Un  arai  de  collège  vint  trouver  Héron  au  parquet;  il  Taborde 
en  se  frottant  les  mains,  le  front  rayonnant,  le  sourire  du  bon- 
heur sur  les  lèvres.  —  Bravo,  citoyen!  bravo  !  ça  va  bien!  cin- 
quante-quatre aujourd'hui  I...  En  as-tu  autant  pour  demain?  — 
Pas  tout  à  fait,  mais  guère  ne  s'en  faut.  —  Ta  liste  est-elle  close, 
est-elle  signée  par  le  citoyen  accusateur  public?  —  Non;  pour- 
quoi?—  J'aurais  un  petit  service  à  te  demander...  mets-moi  ma 
femme  sur  ta  liste  !  —  Ta  femme  !  Allons  donc,  tu  veux  rire  !  — 
Non,  mon  ami...  tu  me  rendras,  je  te  jure,  un  signalé  service.  — 
Impossible,  mon  cher  ;  pas  plus  tard  que  duodi  dernier,  nous 
avons  dîné  ensemble,  et  tu  m'as  semblé  enchanté  de  la  citoyenne. 

—  Eh  bien  !  j'ai  changé  d'idée. ••  —  Mais  la  citoyenne  est  bonne 
sans-culotte.  —  Pas  du  tout;  elle  est  aristocrate,  et  je  le  prou- 
verai. —  Tu  es  fou!  —  Non,  écoute  :  une  fois,  deux  fois,  veux- 
tu  me  faire  guillotiner  ma  femme? —  Non,  certes,  je  ne  le  veux 
pas  !  —  Comptez  donc  sur  les  amis  de  collège  !  s'écria  le  visiteur,  et 
il  se  retira  mécontent,  comme  si  l'ami  Héron  lui  eût  refusé  le  prêt 
d'un  assignat  de  cent  livres  ou  la  signature  d'un  certificat  de  civisme. 

—  Le  bon  de  l'histoire,  c'est  que  ces  gens  ont  continué  trente  ans 
à  faire  bon  ménage,  et  que  la  pauvre  femme  n'a  jamais  soupçonné 
la  petite  démarche  que  son  mari  s'était  permise  à  son  sujet.  » 

Les  exigences  matérielles  de  ce  livre  nous  empêchent  de  de- 
mander aux  échos  des  prisons  de  Paris  les  noms  de  tous  les  pri- 
sonniers qu'elles  ont  reçus,  qu'elles  ont  torturés.  A  ne  parler 
ici  que  de  la  prison  du  Luxembourg,  le  cadre  de  ce  chapitre  nous 
suffirait  à  peine  pour  nommer  tout  simplement  les  malheureux  de 
toutes  les  classes,  innocents  ou  coupables,  qu'elle  a  renfermés 
durant  la  période  révolutionnaire.  Il  y  a  pourtant,  dans  la  galerie 
républicaine  de  cette  geôle,  un  nom  que  nous  devons  recueillir, 
une  image  que  nous  devons  retracer,  quoiqu'elle  ait  déjà  paru 
dans  notre  tableau  de  Sainte- Pélagie  :  Joséphine  de  Beauharnais 
n'est-ellc  pas  bien  digne  de  figurer  plus  d'une  fois  dans  l'histoire 
des  prisonniers  de  la  révolution  française? 
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*  Joséphine  de  Bcauharnais,  la  future  impératrice,  passa  plus 
d'une  année  à  Sainte-Pélagie  et  au  Luxembourg;  elle  ne  devint 
libre  que  grâce  ;i  ramilié  de  mesdames  Tallien  et  Récamicr.  — 
«  Joséphine  de  Beauliarnais^  disait  naguère  un  écrivain  qui  nVst 
pas  tout  à  fait  étranger  à  la  rédaction  de  ce  livre,  avait  un  charme 
auquel  il  était  difficile  de  résister  :  elle  n'était  pas  précisément 
beile^  mais  elle  était  charmante  ;  elle  avait  de  la  grâce,  ce  quelque 
chose  que  Lu  Fontaine  trouve  plus  beau  que  la  beauté  ;  elle  avait  le 
mol  abandon,  la  souplesse  élégante,  la  gracieuse  négligence  des 
créoles.  Quant  au  caraclère  et  à  Tesprit  de  Joséphine,  tout  le 
monde  les  connaît  en  France  :  elle  avait  une  humeur  toujours 
égale,  un  cœur  excellent,  une  indulgence  inépuisable»  une  poli- 
tesse exquise,  un  grand  usage  des  salons  et  de  la  cour  d'autrefois, 
une  façon  délicieuse  de  se  faire  obéir  de  tous,  sans  jamais  com- 
mander à  personne  ;  elle  possédait  véritablement  tout  ce  qu'il  faut 
à  une  femme  pour  être  une  reine  sur  le  trône  ou  une  reine  dans 
le  monde  :  Dieu  et  TEmpereur  la  firent  monter  au  rang  d'impé- 
ratrice. 

a  Le  général  Bonaparte  visita  souvent  madame  de  Beauharnais; 
il  la  voyait  aussi  dans  les  salons  à  la  mode  du  directeur  Barras. 
Napoléon  se  surprit  à  admirer,  à  étudier  le  beau  langage,  les 
belles  manières  de  cette  aimable  femme  :  l'on  eût  dit  qu'en  pré* 
voyant  son  noble,  son  royal  avenir,  il  cherchait  à  recevoir  de  Jo- 
séphine des  leçons  de  noblesse  et  de  royauté.  » 

Le  mariage  de  Napoléon  avec  madame  de  Beauharnais  eut  lieu 
le  8  mars  1796.  L'illustre  prisonnière  du  Luxembourg  était  déjà 
sur  la  route  du  palais  des  Tuileries. 

Bonaparte,  devenu  consul,  habita  pendant  six  mois  le  Petit- 
Luxembourg.  En  attendant  qu'il  lui  fût  possible  d'aller  occuper 
l'ancienne  demeure  de  la  royauté,  il  s'installa  dans  l'ancienne 
résidence  du  cardinal  de  Richelieu  et  de  Henri  de  Bourbon-Condé* 
En  brillant  à  son  tour  dans  les  salons  où  avaient  brillé  la  duchesse 
d'Aiguillon  et  la  princesse  Anne  de  Bavière,  Joséphine  eut  assez 
de  cœur  et  d'esprit  pour  ne  point  s'efforcer  d'oublier  la  misérable 
chambre  qu'elle  avait  occupée  dans  la  prison  du  Luxembourg  : 
madame  Bonaparte  était  fière  de  madame  de  Beauharnais. 
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Un  malin,  Joséjihinc,  cjui  était  toujours  coquette,  spirituelle  et 
charmante,  s'avisa  de  prodiguer  à  son  mari  jdus  d'es|»ril,  [dus  de 
charme,  plus  do  coquetterie  qu'elle  n'en  avait  dépensé  peut-être 
dans  lo  plus  beau  jour  de  sa  vie,  c'est-à-dire  le  jour  de  son  ma- 
riage avec  le  général  Bonaparte...  et  tout  cela,  pour  arracher  à  Na- 
poléon la  singulière  faveur  de  visiter  avec  lui  la  chambre  que  la 
veuve  du  général  Beauharnais  avait  arrosée  de  ses  larmes  dans 
la  prison  du  Luxembourg. 

Bon  i^Té,  mal  gré,  Bonaparte  se  laissa  conduire  par  le  caprice 
de  Joséphine  :  il  consentit  à  la  suivre  jusque  dans  un  misérable 
galetas  qui  drvait  cire  le  [loinl  de  départ  d'une  glorieuse  impéra- 
trice. Joséphine  avait  en  môme  temps  des  larmes  dans  les  yeux  et 
dans  la  voix,  en  montrant  à  son  mari  la  place  oii  elle  avait  si  sou- 
vent prié  Dieu  de  conserver  une  mère  à  deux  pauvres  enfants,  à 
Ilortense  et  à  Eugène.  Joséphine  se  baissa  tout  à  coup;  elle  s'a- 


genouilla dans  un  coin  de  la  chambre,  elle  posa  sa  main  toute 
tremblante  sur  un  carreau,  sur  une  méchante  dalle... 
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—  Bonaparte!  s'écria  Joséphine,  prêle-moî  ton  épce!... 
L'épée  de  Bonaparte  servit  à  desceller,  à  soulever  ce  carreau, 

cette  dalle  qui  cachait  peut-être  un  grand  secret...  Joséphine 
fouilla  dans  la  poussière  de  cette  mystérieuse  cachette,  et  bientôt 
elle  poussa  un  cri,  un  cri  de  joie...  elle  venait  de  retrouver  son 
joyau  le  plus  précieux,  une  richesse  inestimable,  une  bague,  un 
simple  anneau  qu'elle  avait  caché  autrefois  dans  un  vilain  trou 
de  sa  prison. 

—  Quelle  est  celte  bague?  d'où  vient-elle?  demanda  Bonaparte. 

—  Mon  ami,  répondit  Joséphine,  cette  bague  ne  vaut  rien  pour 
personne...  excepté  pour  moi  ;  elle  vaut  à  mes  yeux  tous  les  tré- 
sors de  ce  monde...  elle  me  vient  de  ma  mère  !•••  Près  de  sortir 
de  cette  prison,  je  m'imaginai  qu'il  ne  me  restait  plus  qu^à  mou- 
rir sur  l'échafaud;  eh  bien  !  mon  ami,  j'arrachai  cette  bagne  de 
mon  doigt,  je  la  baisai  cent  fois  en  pleurant,  je  me  pris  à  l'ense- 
velir dans  la  poussière,  sous  ce  carreau,  sous  cette  dalle,  et  il  me 
sembla  que  je  venais  d'enterrer  ma  mère  ! 

—  Et  pourquoi  donc  cachiez-vous  ainsi  cette  bague?  reprit 
Bonaparte. 

—  J'avais  peur  de  mourir,  te  dis-je...  et  je  ne  voulais  pas 
que  l'anneau  de  ma  mère  fût  touché  par  la  main  du  bourreau! 

Quelle  surprise!  quel  affreux  regret  !  quelle  douleur  pour  le 
général  Bonaparte,  si,  en  un  pareil  moment,  dans  cet  ancien  ca- 
chot de  madame  de  Beauharnais,  une  voix  prophétique  lui  avait 
raconté  certains  drames  judiciaires  qui  devaient  se  passer  dans  la 
prison  et  dans  le  palais  du  Luxembourg  :  —  le  maréchal  Ney!  — 
le  prince  Louis  Napoléon  ! 

A  l'époque  de  l'avènement  consulaire  de  Bonaparte ,  Michel 
Ncy  était  déjà  un  des  plus  braves  généraux  de  l'armée  française. 
Fils  d'un  simple  artisan,  clerc  de  notaire  ensuite,  simple  soldat 
en  1787,  dans  le  régiment  de  colonel -général-hussards,  il  avait 
été  nommé  capitaine  après  les  deux  premières  campagnes  de  la 
guerre  de  la  révolution,  adjudant  et  général  de  brigade  en  1796, 
et  général  de  division  en  l'an  VII. 

Michel  Ney,  dévoué  à  la  fortune  du  premier  consul,  fut  nommé 
par  Bonaparte  ministre  plénipotentiaire  près  la  république  helvc- 
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tîquô.  Napoléon,  devenu  empereur,  lui  donna  le  bâton  de  maré- 
chal de  France,  le  grand-aigle  de  la  Légion  d'honneur,  et  le  com- 
mandement de  la  7'  cohorte.  À  £lchingen,  dans  le  Tyrol,  à  léna,  à 
Erfurt,  à  Magdebourg ,  au  passage  de  la  Yistule ,  à  la  prise  de 
Thorn  et  dans  la  journée  d^Vmskendorf,  dans  la  Galice,  dans  les 
Asturies  et  en  Portugal,  à  la  prise  de  Smolensk  et  à  la  bataille  de 
la  Moskowa,  dans  la  retraite  de  Russie  et  au  passage  de  la  Béré- 
sina,  à  Lutzen,  à  Bautzen  et  à  Dresde,  à  Brienne,  à  Champaubert 
et  à  Montmirail,  partout  où  il  y  a  des  ennemis  à  combattre,  le 
maréchal  Ney  ne  veut  pas  déchoir  de  sa  glorieuse  grandeur,  et  il 
est  toujours  pour  tout  le  monde  le  brave  des  braves!...  Mais  il  faut 
tout  dire  dans  une  page  dMiistoire  :  après  la  première  abdication 
de  l'Empereur,  le  prince  de  la  Moskowa  ne  craignit  point  d'accep- 
ter de  Louis  XVIII  un  litre  et  une  épée,  la  pairie  et  un  comman- 
dement militaire;  le  maréchal  osa  promettre  à  un  Bourbon,  cou* 
ronné  par  la  coalition  étrangère,  d'aller  combattre,  d'aller  vain- 
cre, d'aller  garrotter  de  ses  propres  mains  son  ancien  ami,  son 
ancien  maître,  son  ancien  empereur!... 

Le  prince  de  la  Moskowa  avait  plus  de  cœur  que  de  tête  :  h  son 
premier  pas  contre  Napoléon  qui  revenait  de  l'île  d'Elbe,  le  maré- 
chal Ney  recouvra  tout  à  coup  la  mémoire;  il  cria  de  nouveau 
Vive  l'Empereur  l  et  il  s'en  alla  rejoindre  avec  ses  troupes  la  petite 
armée  impériale. 

Le  maréchal  Ney  se  couvrit  de  gloire  à  la  bataille  suprême  de 
Waterloo;  son  admirable  conduite  dans  cette  dernière  campagne 
de  l'empire  était  un  nouveau  litre  de  proscription,  aux  yeux  de  la 
politique  réactionnaire  :  arrêté  le  5  août  1815,  il  fut  cité  d'abord 
devant  un  conseil  de  guerre  qui  se  déclara  incompétent;  écroué 
dans  la  prison  du  Luxembourg,  il  dut  comparaître  devant  la  cham- 
bre des  pairs,  qui  consentit  à  le  juger.  MM.  Berryer  père  et  Dupin 
aîné  invoquèrent  en  sa  faveur  les  articles  11  et  12  de  la  conven- 
tion militaire  du  3  juillet,  qui  impliquaient  une  amnistie  poli- 
tique; on  passa  outre,  et  le  prince  de  la  Moskowa  fut  condamné, 

A  UNE   milENSE   MAJORITÉ. 

Michel  Ney  mourut  avec  toute  sa  fermeté,  avec  tout  son  cou- 
rage ;   sa  mort  fut  digne  de  sa  vie.   Il  fut  fusillé  le  7  décem- 
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bre  1815,  dans  ravenue  de  T Observatoire,  derrière  le  Luxem- 
bourg. 

L'ordre  chronologique  sépare,  îi  lu  distance  de  bien  des  années, 
ces  deux  prisonniers  dn  Luxembourg:  le  marcclial  Ney  otle  prince 
Louis  Napoléon  ;  mais  il  nous  a  paru  tout  simple  de  rapproclicr  ces 
deux  noms,  ces  deux  souvenirs,  h  ])ropoii  du  général  Bonaparte 
visitant  l'ancien  cachot  de  Joséphine  de  Beauharnais. 

Tout  le  mond(î  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  récliauffonrée  de  Stras- 
bourg et  sur  raudacieuse  tentative  de  Boulogne.  La  volonté  royale 
empêcha  le  prince  Louis  de  com]>araîlre  devant  le  jury  de  Stras- 
bourg, qui,  en  Tabsence  du  principal  accusé,  se  hâta  de  rendre  la 
liberté  h  ses  complices.  La  seconde  folie  du  prétendant  impérial 
devait  être  jugée  par  la  cour  des  pairs  :  le  neveu  de  l'empereur  Na- 
poléon fut  écroué  dans  la  geôle  du  Luxembourg,  qui  se  souvenait 
encore  de  Joséphine. 

En  se  voyant  ainsi  dans  une  prison  qui  touche  à  la  résidence 
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habitée  autrefois  par  le  consul  Bonaparte,  le  prince  Louis  se  prit 
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sans  doute  à  rêver  tout  éveillé  ;  il  dut  voir  Napoléon  lui-même  qui 
daignait  venir  visiter  un  héritier  de  son  nom,  assez  naïf  ou  assez 
ambitieux  pour  vouloir  hériter  de  sa  gloire  et  de  son  empire  ;  Na- 
poléon, revêtu  de  son  manteau  impérial,  ne  fit  qu'exalter  le  cou- 
rage ,  Tenthousiasme ,  l'ambition  du  prisonnier,  et  le  rêveur 
entendit  peut-être  une  voix  auguste  qui  lui  disait  :  <cTu  seras  em- 
pereur!... »  Le  prince  Louis  se  réveilla  devant  ses  juges,  au  bruit 
d'un  arrêt  qui  le  condamnait  à  réfléchir,  à  penser,  h  travailler  dans 
une  forteresse  de  TÉtat. 

n'y  a  aujourd'hui  cinq  ou  six  prétendants  qui  prétendent  au  droit 
de  ceindre  des  couronnes  et  de  gouverner  les  nations.  H  faut  les 
plaindre  :  dans  ce  monde,  qui  est-ce  donc  qui  n'a  pas  eu  sa  petite 
passion  malheureuse?  —  On  a  dit  avec  raison  que  les  prétendants 
d'aujourd'hui  ne  savaient  point  satisfaire  aux  conditions  de  leur 
titre  et  de  leur  état.  Comment  s'y  prendre,  en  effet,  pour  décou- 
vrir bien  près  ou  bien  loin  les  traces  de  leurs  exploits?  Quel  est  le 
nom  de  leur  épée  ?  Avez- vous  jamais  entendu  Técho  de  leurs  gé- 
néreuses paroles,  le  bruit  éclatant  de  leur  éloquence,  le  retentis- 
sement de  leur  enthousiasme?  Vous  est-il  arrivé  de  voir  étin- 
celer,  à  leur  approche,  le  reflet  lumineux  de  la  puissance  et  du 
génie?  Notre  siècle  n'a  point  à  se  louer  de  ces  quasi-rois  sans 
couronnes  ;  que  dirons-nous  de  ce  noble  jeune  homme  qui  a  de 
l'esprit  et  du  cœur,  et  qui  est  tombé  deux  fois  vivant  sous  cette 
armure  héroïque  et  fabuleuse  qu'il  a  fabriquée  avec  le  nom  de 
Napoléon  ?  Parlerons-nous  de  cette  espèce  d'abbé  libertin  que  Ton 
appelle  don  Miguel,  et  de  ce  moine  sans  tonsure  que  Ton  appelle 
don  Carlos?  Il  est  encore  de  par  le  monde  deux  petits  prétendants 
modestes  et  bien  élevés  ,  que  l'on  nomme  Henri  de  Bourbon  et 
Gustave  Wasa,  deux  grands  et  nobles  débris  dont  on  peut  dire  ce 
que  Voltaire  disait  des  femmes  honnêtes  et  des  académies  de  pro- 
vince. 

Interrogez  le  prétendant  portugais  !...  voici  tout  ce  qu'il  pourra 
vous  répondre  :  «Je  me  nomme  don  Miguel  ;  j'ai  conspiré  contre 
mon  père  pour  le  détrôner;  je  l'ai  assiégé  dans  son  propre  pa- 
lais, et  Ton  assure  que  Jean  YI  est  mort  empoisonné.  Tôt  ou 
tard,  je  serai  roi  !  D'ici  là,  je  me  promène,  je  bois,  je  fume,  je 
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chasse^  je  ineiidie,  je  voyage  et  je  conspire  pour  mon  agrément.)) 

Interrogez  le  prétendant  suédois!...  voici  tout  ce  quMI  pourra 
vous  répondre  :  «Je  me  nomme  Gustave  Wasa  ;  je  ne  suis  qu'un 
petit  généra]  aux  gages  de  tous  les  gouvernements  d'Allemagne; 
j'ai  été  détrôné  par  un  soldat  heureux,  que  je  veux  détrôner  à 
mon  tour  ;  tôt  ou  tard,  je  serai  roi  de  Suède  et  de  Norwége  !..  D'ici 
là^  je  me  promène,  je  bois,  je  fume,  je  dors,  je  voyage  et  je  cons- 
pire pour  le  roi  de  Prusse.  » 

Interrogez  le  prétendant  légitimiste  !...  voici  tout  ce  qu'il  pourra 
vous  répondre  :  «Je  suis  Henri  V,  roi  de  France  et  de  Navarre; 
mon  père  est  mort  assassiné;  mon  grand-père  a  perdu,  avec  une 
ordonnance,  le  sceptre  que  Henri  IV  avait  gagné  avec  une  messe. 
Tôt  ou  tard,  je  veux  imiter  le  Béarnais  ;  j'assiégerai  ma  bonne  ville 
de  Paris,  et  je  me  vengerai  !...  D'ici  là,  je  me  promène,  je  bois,  je 
chasse,  je  ne  fume  pas,  je  voyage  et  je  conspire  pour  mon  instruc- 
tion.» 

Interrogez  le  prétendant  espagnol  !...  voici  toutce  qu'il  pourra 
vous  répondre  :  «Je  suis  don  Carlos,  roi  des  Espagnes  et  des  In- 
des ;  ma  jeunesse  a  été  obscure,  ignorante,  paresseuse  et  fanati- 
que; j'ai  voulu  détrôner  ma  légitime  souveraine,  et  l'on  m'a 
chassé...  Tôt  ou  tard,  je  ferai  mon  entrée  solennelle  à  Madrid, 
monté  sur  la  mule  de  Zumalacarréguy,  une  innocente  béte  qui 
n'en  peut  mais;  d'ici  là,  je  me  promène,  je  bois,  je  fume,  je  dors, 
je  me  confesse,  et  je  conspire  en  me  moquant  des  hommes  et  de 
Dieu.» 

Interrogez  le  prétendant  napoléonien!...  voici  tout  ce  qu'il 
pourra  vous  répondre  :  «  Je  suis  Napoléon  111  !...  dans  les  hallu- 
cinations de  ma  pensée,  le  nom  de  Napoléon  est  comme  la  no- 
blesse d'autrefois  :  il  oblige  !  Avec  Théritage  de  sa  gloire  ,  il  m'a 
paru  que  je  devais  accepter  aussi  l'héritage  de  son  pouvoir,  de  son 
épée  et  de  sa  couronne.  Des  ingrats  ont  détrôné  ma  famille  ;  j'ai 
recouru  à  la  violence  des  armes  pour  redemander  au  peuple,  qui 
est  l'exécuteur  testamentaire  de  l'empire,  le  sceptre,  les  conquêtes 
et  les  royaumes  de  l'Empereur!  Une  voix  mystérieuse  me  crie  sans 
cesse  :  «  Sois  grand  comme  lui  !  »  et  j'ai  cru  qu'il  était  digne  de 
moi  de  chercher  à  grandir,  en  m'élevant  sur  le  pavois  impérial  ! 
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Je  me  9uis  trompé^  voilà  mon  tori  ;  j'ai  cédé  à  un  accès  de  regret 
et  de  désespoir...  le  désespoir,  c*esl  l'enthousiasme  du  malheur! 
Plaignez-moi.  > 

L^hisloire  de  chaque  priteniion  royale  devrait  être  une  belle 
Odyssée,  toute  pleine  de  choses  merveilleuses,  de  prouesses  hé- 
roïques ;  lorsqu'un  chef  de  parti  se  résout  à  livrer  au  hasard  d'une 
guerre  civile  les  chances  de  ce  qu^il  intitule  son  bon  droit,  il  de- 
vrait, ce  nous  semble,  obéir  à  de  certaines  exigences  essentielles, 
sous  peine  de  n'être  plus  qu'un  pauvre  diable  de  guerroyeur  et 
d'aventurier.  11  lui  faut  d'abord  de  la  résolution,  xle  l'esprit,  de  la 
conduite,  une  certaine  puissance  de  volonté,  de  prévision  et  d'i- 
nitiative ;  il  lui  faut  ce  prestige  que  donne  le  courage  personnel, 
cette  influence  que  donne  la  parole,  ce  crédit  populaire  que  donne 
une  vaillante  épée;  il  lui  faut  celle  auréole  presque  divine  qui 
rayonne  sur  le  front  des  hommes  d'élite,  grands  esprits,  nobles 
cœurs,  fiers  génies,  qui  sont,  après  tout,  les  véritables  représen- 
tants de  Dieu  sur  la  terre  !...  Y  a-t-il  là  quelque  chose  que  l'on 
puisse  appliquer  raisonnablement  au  caractère,  à  l'intelligence,  à 
la  vie  tout  entière  des  prétendants  d'aujourd'hui?... 

Quelle  curieuse  et  plaisante  histoire  on  pourrait  écrire  avec  la 
grandeur  et  la  décadence  des  prétendaists  du  dix-neuvième  siècle  ! 

Les  ministres  de  Charles  X,  ceux-là  mêmes  qui  venaient  de 
créer,  par  une  mesure  ultra-monarchique,  un  petit  prétendant  à 
la  couronne  de  France,  séjournèrent,  au  mois  de  décembre  1830, 
dans  la  prison  du  Luxembourg;  ils  allaient  comparaître  devant  la 
justice  politique  de  la  pairie. 

Le  procès  des  ministres  fut  à  la  fois  un  grand  spectacle  et  une 
grande  leçon,  ^u  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire,  il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  du  dernier  acte  de  cette  immense 
tragédie  qui  avait  commencé,  en  1789,  entre  le  peuple  et  la 
royauté  légitime  ;  au  point  de  vue  de  l'intérêt,  de  la  curiosité  dra- 
matique, il  s'agissait  de  voir,  sur  la  sellette,  des  accusés  qui  com- 
mandaient naguère  à  tout  le  royafime;  il  s'agissait  de  voir  sur  le 
siège  du  ministère  public  la  personnification  du  peuple  traitant 
de  puissance  à  impuissance  avec  les  superbes  de  la  veille  ;  il  s'a- 
gissait de  voir  parmi  les  juges  d'honnêtes  gens  qui  avaient  à  juger 
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leurs  anciens  amis,  leurs  anciens  prolecteurs;  il  s^agissait  de  voir 
au  banc  des  témoins  des  hommes  d'élite  qui  avaient  joué  un  grand 
rôle  dans  les  trois  journées  de  la  révolution  ;  il  s'agissait  de  voir 
au  banc  de  la  défense  des  avocats  célèbres  qui  allaient  essayer  de 
laver ,  à  grands  flots  d'éloquence,  le  sang  que  les  ministres  de 
Charles  X  avaient  répandu  sur  les  pages  fleurdelisées  de  la  charte 
constitutionnelle. 

Chacun  ,  dans  ces  débats  solennels  ,  fut  digne  de  la  grandeur 
d'une  pareille  circonstance.  Les  commissaires  du  peuple  accusè- 
rent sans  haine  et  sans  crainte  ;  les  témoins  furent  calmes  ;  les  ac- 
cusés se  montrèrent  éloquents  et  courageux  lorsqu'ils  se  défen- 
daient par  la  voix  de  M.  de  Peyronnet;  M.  de  Marlignac  trouva  le 
moyen  d'attendrir  son  auditoire,  en  laissant  tomber  à  la  fois  de  sa 
bouche  et  de  son  cœur  les  paroles  les  plus  douces  et  les  souvenirs 
les  plus  touchants:  c'était  l'éloquence  du  sentiment.  M.  Crémieux 
improvisa  la  défense  de  son  client  avec  cette  fougue,  celte  force, 
cet  entraînement  que  nous  connaissons  tous  :  c'était  l'éloquence  de 
l'inspiration.  M.  Sauxct  ne  craignit  point  de  lutter  corps  à  corps 
avec  le  vainqueur,  avec  le  peuple,  en  expli([uant,  en  commentant, 
en  pressurant  un  article  de  la  charte  de  Louis  XYlIl,  pour  en  faire 
sortir  le  droit  de  la  royauté  déchue  et  l'innocence  des  ministres 
accusés  :  c'était  l'éloquence  du  paradoxe,  de  l'esprit,  de  la  har- 
diesse, avec  les  semblants  les  plus  heureux  de  la^lialectique.  Enfin 
les  juges  eurent  le  courage  d'être  indulgents  :  les  conseillers  de 
Charles  X  furent  condamnés  à  courir  après  la  liberté  en  passant 
par  le  chemin  le  plus  long,  c'est-à-dire  par  le  donjon  de  Vincen- 
nes  et  par  le  fort  de  Ham. 

£n  1835,  la  distribution  du  palais  et  de  la  prison  du  Luxem-- 
bourg  eut  à  subir  des  modifications  importantes  ;  la  cour  des  pairs 
étaitappelée  à  juger  les  nombreux  prévenus  de  Paris,  deXyon  et  de 
Lunéville.  «L'emplacement  réservé  aux  accusés,  rapportent  les 
journaux  du  temps,  peut  contenir  deux  cents  personnes  :  cent  vingt 
prévenus  et  quatre-vingts  gardes  municipaux;  à  leur  droite  se 
trouvent  des  banquettes  pour  cent  témoins  à  charge,  et  à  leur 
gauche  le  même  nombre  de  banquettes  pour  cent  témoins  à  dé- 
charge. Les  pairs  occuperont  trente-six  bancs  lai*gement  espacés. 
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Le  public  ne  pourra  guère  disposer  que  d'une  centaine  de  places. 
On  a  compté  sur  la  présence  d'environ  trente  journalistes.  Des 
loges  sont  réservées  aux  spectateurs  privilégiés,  aux  membres  du 
corps  diplomatique  et  aux  députés.  Les  avocats  seront  placés  entre 
les  accusés  et  les  juges. 

«  Une  annexe  essentielle  de  la  salle  d'audience,  c'est  la  prison  : 
Tarcbitecte  a  tiré  parti,  avec  une  certaine  habileté,  de  la  caserne 
de  la  rue  de  Yaugirard.  Un  couloir  en  planches  conduira  chaque 
jour  les  accusés  à  l'audience.  La  principale  distribution  de  la  pri- 
son a  consisté  à  établir  trois  divisions  parfaitement  distinctes  pour 
les  prévenus  de  Paris,  de  Lyon  et  de  Lunéville.  Les  trois  divisions 
ont  chacune  leurs  cellules  pour  deux  ou  pour  quatre  habitants,  et 
leur  préau  d'à  peu  près  quatre-vingts  pieds  carrés.  Un  guichet 
central  et  un  chemin  de  ronde  donnent  accès  aux  trois  préaux  à  la 
fois.  Un  vaste  emplacement  pour  la  cavalerie  domine  toutes  ces 
constructions,  et  en  outre,  l'ancienne  église  qui  touche  au  Petit- 
Luxembourg  est  disposée  pour  recevoir  un  bataillon  tout  entier  de 
troupes  de  ligne.  » 

Bien  des  gens  ont  exprimé  quelque  violente  surprise  en  voyant 
la  chambre  des  pairs  s'ériger  en  cour  de  justice  :  ce  n'est  là  pour- 
tant, dans  les  attributions  de  la  pairie,  qu'un  droit  fort  ancien, 
qui  se  rattache  à  l'origine  même  de  cette  institution  politique.  • 
Sous  le  régime  féodal,  la  pairie,  qui  résultait  de  la  possession  d'un 
fief,  conférait  le  droit  d'exercer  la  justice  dans  les  assises  du  fief 
dominant;  les  possesseurs  des  fiefs  secondaires  pouvaient  juger, 
indépendamment  du  seigneur  suzerain  ;  les  femmes  elles-mêmes, 
héritières  d'une  pairie,  conservaient  le  privilège  de  s'asseoir  au 
tribunal  des  pairs,  et  de  juger  avec  eux.  Au  couronnement  de 
Philippe  le  Long,  la  veuve  du  comte  d'Artois  soutint,  avec  les 
autres  pairs,  la  couronne  royale,  et  prit  part  à  tous  leurs  juge- 
ments. 

Un  des  procès  les  plus  importants  et  les  plus  célèbres  dans  la 
juridiction  de  l'ancienne  pairie,  est  assurément  celui  de  Jean  Sans- 
Terre,  duc  de  Normandie  ei  pair  de  France.  Jean  Sans-Terre,  ac- 
cusé d'avoir  assassiné  Arthur,  comte  de  Bretagne,  fut  condamné 
à  la  peine  de  mort;  l'arrêt  de  la  pairie  ordonnait  en  outre  la  con- 
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fiscation  de  la  Normandie  au  profit  du  roi  de  France,  et  Phi)ip[)6- 
Auguste  s'empara  bien  vite  de  cette  province ,  sans  doute  pour 
obéir  à  justice. 

Plus  tard,  la  cour  des  pairs  fut  réunie  au  parlement;  chacun  de 
ses  membres  représenta  en  mâme  temps  la  double  qualité  de  feu- 
dataireet  de  magistrat;  seulement,  quand  il  s'agissait  de  magistra- 
ture, la  pairie  n'avait  plus  le  droit  de  siéger  avec  des  armes;  ce  ne 
fut  que  sous  le  règne  de  Henri  II  que  les  juges  de  la  cour  des 
pairs  reçurent  l'autorisation  d'effleurer  du  bout  de  leur  épée  la 
balance  de  la  justice. 

((  Bien  longtemps  avant  la  révolution  de  1789,  a  dit  un  histo- 
rien, l'institution  de  la  pairie  n'était  plus  qu'un  vain  titre,  et  bien 
que,  dans  les  arrêts  du  parlement  il  fût  toujours  énoncé  que  la 
cour  avait  été  suffisamment  garnie  de  pairs^  cependant  ceux-ci 
s'abstenaient  de  prendre  part  aux  délibérations,  et  ne  partageaient 
pas  les  disgrâces  encourues  par  le  parlement  de  Paris  pour  résis- 
tance à  la  volonté  royale.  Un  pair  de  France  exerça  pourtant  ses 
droits  d'une  manière  éclatante,  peu  de  temps  avant  la  catastrophe 
qui  anéantit  tout  à  la  fois  le  parlement,  la  pairie  et  le  trône  :  ce 
fut  Louis-Philippe,  duc  d'Orléans,  père  du  roi  actuel.  On  sait  que 
Louis  XVI  ayant  voulu  faire  enregistrer  de  force  par  le  parlement 
les  édits  bursaux  que  ce  corps  refusait  d'admettre,  le  duc  d'Or- 
léans protesta  hautement  contre  cet  arbitraire  et  engagea  les 
membres  de  la  cour  à  passer  outre  ;  cette  levée  de  boucliers  ne 
contribua  pas  peu  à  enhardir  Topposilion  qui  commençait  à  se 
former  contre  la  cour.  » 

Abolie  par  l'assemblée  constituante,  rétablie  en  1814,  écourtée 
par  la  révolution  de  Juillet,  la  chambre  des  pairs  a  reçu  trop  sou- 
vent, depuis  quelques  années,  la  triste  et  diflicile  mission  de  rendre 
la  justice  au  milieu  des  discussions,  des  troubles  et  des  excès  po- 
litiques :  l'émeute,  la  polémique,  Tinsurreclion,  le  régicide,  ont  été 
les  justiciables  de  la  pairie  de  1830. 

Le  procès  de  Fieschi,  Morey  et  Pépin,  figure  au  premier  rang 
dans  l'histoire  des  drames  judiciaires  qui  se  sont  dénoués  sur  les 
bancs  de  la  cour  des  pairs.  Nous  avons  entendu  raconter  un  épi- 
sode qui  se  rattache  au  dcnoumenl  de  cette  cause  célèbre,  et  dont 
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noos  II  avons  pas  le  courage  de  garantir  Taffreuse  aiilhenUcité  : 
Pépin  recul,  après  sa  condamnation ,  dans  la  prison  du  Luxem- 
bourg, la  visite  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  il  portait  déjà  la 
camisole  de  force  ;  il  était  pâle,  tremblant,  malade,  presque  mou- 
rant; sa  raison  Tavait  à  peu  près  abandonné...  11  ne  devait  la  re- 
trouver tout  entière  que  sur  la  route  de  Téchafaud.  À  la  vue  de 
son  malheureux  père,  la  fille  aînée  de  Pépin  faillit  devenir  folle... 
elle  devint  folle  tout  à  fait...  elle  ne  vit  plus  qu'un  fantôme...  A 
ses  yeux,  celui  qu'elle  venait  visiter  était  déjà  mort...  c'était  un 
spectre  qu'elle  regardait  en  ce  moment...  Elle  avait  peur  de  son 
père  !...  La  folie  de  cette  enfant  rendit  un  peu  de  raison  au  com- 
plice de  Fieschi ,  assez  de  raison  pour  qu'il  pût  comprendre  la 
scène  horrible  qui  se  jouait  autour  de  lui...  £t  nous  vous  laissons  à 
deviner  quels  sanglots,  quels  cris,  quels  gémissements  se  firent 
entendre  dans  ce  cachot  mortuaire  !...  Et  à  la  fin  de  cette  entrevue 
suprême,  lorsqu'il  fallut  se  dire  un  dernier  adieu  ,  un  adieu  éter- 
nel, lorsque  la  femme  de  Pépin  se  laissa  tomber  dans  les  bras  de 
son  mari  pour  lui  arracher  un  dernier  baiser,  le  gardien  cria, 
d'une  voix  retentissante  : 

—  Pas  sur  la  bouche!  pas  sur  la  bouche!... 

Le  sévère  gardien  craignait  apparemment  que  la  bouche  trem- 
blante de  cette  pauvre  femme  ne  déposât  sur  les  lèvres  de  Pépin 
quelque  poison  mystérieux,  assez  violent,  assez  prompt,  assez  sub- 
til pour  arracher  le  patient  à  la  peine  du  lendemain.  —  Nous  avons 
tremblé,  à  force  d'émotion,  rien  qu'en  entendant  ces  paroles  : 
c  Pas  sur  la  bouche  !  pas  sur  la  bouche  !  » 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  prison  d'État  du  Luxembourg  ne 
datait  que  de  la  période  révolutionnaire  ;  mais  la  république  y 
trouva  des  grilles  toutes  forgées,  des  chaînes  toutes  prêtes, 
des  cachots  qui  n'attendaient  plus  que  des  prisonniers  :  depuis 
longtemps,  la  justice  pénale  des  prêtres  et  des  moines  avait  passé 
par  là.  . 

La  hiérarchie  symbolique  du  palais,  du  cloître  et  de  la  prison 
se  retrouve  dans  presque  tontes  les  anciennes  résidences  princières  : 
le  Luxembourg  est  à  la  fois,  sous  le  régime  monarchique,  un  châ- 
teau, un  couvent  et  une  geôle;  les  religieux  du  Luxembourg  pou- 
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vaient  entendre  les  victimes  de  la  justice  ecclésiastique  se  plaindre 
et  se  débattre  sous  leurs  pieds  ;  ils  pouvaient  mêler,  du  malin  au 
soir,  les  airs  les  plus  joyeux  de  leurs  chansons  équivoques  aux 
gémissements  et  aux  sanglots  des  prisonniers  :  la  cellule  dominait 
le  cachot. 

N'ouhlions  pas  un  singulier  souvenir  qui  appartient  à  Thistoire 
du  Luxembourg  au  dix-septième  siècle  :  Dans  le  petit  jardin  qui 
séparait  le  cloître  de  la  prison,  M.  le  Prince,  le  fils  du  grand 
Condé,  venait  donner  assez  souvent  le  spectacle  d'une  étrange  fo- 
lie :  il  se  croyait  plante,  fleur,  arbuste,  et  il  se  faisait  arroser  par 
le  jardinier  de  Tendroit.  —  Le  fils  du  grand  Condé  songeait  sans 
doute,  dans  sa  folie,  à  son  illustre  père  arrosant  les  fleurs  du  don- 
jon de  Vincennes. 


VJII 


BICÈTRE.  —  LA  SALPÈTRIÈRE. 


Partout  où  il  y  a  des  moines,  il  y  a  des  prisonniers  ;  la  robe  re- 
ligieuse cache  un  gouffre  que  la  justice  monastique  appelle  lin 


rade   in.  face;  le  dernier  grain   du  chapelet  effleure  les  premiers 
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anneaux  d'une  chaîne  ensanglantée  par  les  tortures  du  patient; 
à  Bicétre,  comme  au  Luxembourg^  de  bienheureux  cénobites  boi- 
vent et  chantent,  —  il  y  a  longtemps  de  cela,  — dans  des  cellules 
qui  écrasent  des  cachots. 

Une  colonie  de  chartreux,  sous  le  règne  de  saint  Louis;  un  évo- 
que anglais,  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste,  Jean  de  Winchester, 
dont  le  nom  étymologique  a  produit  Bicétre  ;  Amédée  le  Rouge, 
comte  de  Savdie,  sous  le  règne  de  Charles  VI  ;  les  Bourguignons  cl 
les  Armagnacs,  au  quinzième  siècle;  les  chanoines  de  Notre-Dame 
de  Paris,  sous  Louis  XI;  les  routiers,  les  détrousseurs  et  les 
bohémiens,  au  seizième  siècle  ;  les  Invalides,  sous  le  cardinal  de 
Richelieu,  et  les  enfants  trouvés  de  saint  Vincent  de  Paul,  ont 
précédé,  à  Bicétre,  les  vagabonds,  les  bons^auvres^  les  épilep* 
tiques,  les  vénériens,  les  galeux,  les  captifs  et  les  aliénés  ;  en  deve- 
nant un  hôpital  et  un  hospice,  Bicétre  devint  aussi  une  prison 
horrible  ;  c^était  là,  comme  on  Ta  déjà  dit,  la  Bastille  de  la  canaille 
et  de  la  bourgeoisie. 

<i  La  grande  quantité  de  pauvres,  rapporte  Dulaure,  de  men- 
diants valides,  et  surtout  de  ceux  qui  demandaient  raumône,  Fépée 
au  côté,  avec  le  collet  empesé  sur  lapeccadillcy  était  un  des  plus  grands 
fléaux  de  Paris.  Parmi  eux,  on  comptait  les  coupeurs  de  bourses^  les 
tireurs  de  laine j  les  passe^volants  ou  militaires  sans  paye,  dont  j'ai 
déjà  parlé  à  propos  du  règne  de  Louis  XIII.  En  1612,  on  chercha 
à  s'en  débarrasser,  en  les  renfermant  dans  diverses  maisons  qu'on 
établit  au  faubourg  Saint-Victor. 

«  Les  hospices,  par  la  faiblesse  et  les  désordres  du  gouvernement, 
ne  purent  se  soutenir  plus  de  six  années^  Le  parlement  rendait 
continuellement  d'inutiles  arrêts  contre  les  mendiants  et  les  va- 
gabonds; il  ordonna  qu'ils  seraient  renfermés  dans  une  maison 
construite  exprès.  Les  bâtiments  furent  commencés;  on  y  employa 
des  sommes  considérables  ;  mais  les  arrêts  de  cette  cour,  surtout 
en  matière  de  police,  restaient  presque  toujours  sans  exécution. 

«  Le  nombre  de  ces  mendiants,  de  ces  vagabonds,  les  désordres 
et  les  embarras  que  causait  cette  partie  de  la  population,  déter- 
minèrent enfin  les  magistrats  à  prendre  des  mesures  nécessaires.  On 
consulta,  comme  à  l'ordinaire,  les  anciens  registres,  pour  y  trou- 
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ver  des  modèles  à  suivre;  mais  le  mal^  quoiqu^il  ne  fui  pas  nou* 
veau^  était  extraordinaire  :  il  fallait  imaginer  un  remède  qui  le  fût; 
le  premier  président  du  parlement  détermina  le  roi  à  rendre  un 
édit  qui  ordonnait  l'établissement  d'un  hôpital  général  et  pres- 
crivait les  règles  qui  devaient  y  être  observées  ;  on  céda,  pour  cet 
objet,  le  château  de  Bicéirt  et  la  maison  de  la  Salpélriire. 

«  Dans  la  Salpêlrière,  on  plaça  les  enfants  et  toutes  les  femmes, 
quels  que  fussent  leur  âge  et  leurs  infirmités;  à  Bicétre,  on  plaça 
des  pauvres,  des  veufs,  des  garçons  valides  ou  invalides,  des  jeunes 
gens  débauchés  ou  bien  atteints  de  la  maladie  vénérienne  ;  les 
chirurgiens,  avant  le  pansement  de  ces  derniers,  étaient  en  usage 
de  les  faire  fustiger.  » 

L'arbitraire  ne  tarda  point  à  peupler  l'hospice  de  Bicêtre,  beau- 
coup plus  que  la  misère,  le  vagabondage,  la  souffrance  ou  la 
folie  ;  les  ordres  du  roi^  les  lettres  de  cachet^  firent  concurrence  aux 
ordonnances  des  médecins;  l'aliénatioD  mentale  servit  à  cacher 
bien  des  fois  l'injustice  et  la  vengeance  :  les  cabanons  destinés  à 
des  malades  reçurent  de  malheureux  prisonniers  qui  n'avaient 
souventque  le  tort  d'avoir  raison  ;  Bicêtre  s'exécutaiten  conscience, 
et  de  la  meilleure  grâce  du  monde  :  on  lui  envoyait  des  hommes..., 
il  en  faisait  des  idiots,  des  maniaques  et  des  fous  furieux! 

Les  philanthropes  et  les  criminalistes  du  dix-tieuvième  siècle 
n'oat  pas  eu  à  faf  re  de  grands  frais  d'imagination  pour  inventer  le 
système  de  l'emprisonnement  cellulaire  :  il  ne  leur  a  fallu  que 
prendre  la  peine  de  fouiller  dans  l'histoire  des  anciens  cabanons 
de  Bicêtre.  —  Bicéh-e-prison  avait  à  la  fois  des  cabanons  et  des  ca- 
chots, des  cellules  et  des  culs  de  basse-fosse  ;  les  cabanons  réali- 
saient à  merveille  les  conditions  du  programme  pénitentiaire  :  l'iso- 
lement et  le  silence;  la  vie  tout  entière  du  prisonnier  se  passait 
dans  l'étroite  enceinte  de  son  cabanon  :  le  captif  était  un  mort  qui 
ifivait  longtemps  en  tile-à^téte  avec  Dieu  et  sa  conscience,  comme  di- 
sent aujourd'hui  les  inventeurs,  ou  plutôt  les  restaurateurs  du  sys- 
tème cellulaire;  les  solitaires  des  cabanons,  s'ils  pouvaient  enten- 
dre quelque  chose  de  la  vie  humaine,  n'entendaient  guère  que 
l'écho  affaibli,  étouffé^  des  gémissements  de  quelque  compagnon 
d'infortune.  L'isolement  et  le  silence  finissaient  par  valoir  à  ces 
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prisonniers  un  peu  d'air,  un  peu  de  bruit,  un  peu  de  soleil,  un 
peu  de  liberté  :  d'ordinaire,  ils  devenaient  fous,  et  en  pareil  cas, 
Bicêtre-prison  renvoyait  ses  victimes  à  Thôpital  de  Bicèlre,  L'em- 
prisonnement solitaire,  tant  prôné  aujourd'hui,  nous  rappelle  ce 
qu'un  homme  d'esprit  disait  à  propos  de  certaines  inventions  et  de 
certains  progrès  :  il  n'y  a  de  nouveau  que  ce  qui  est  oublié. 

Quant  aux  cachots  souterrains  de  Bicêtre,  imaginez  un  long 
abime  tuyauté^  et  dans  chaque  tuyau  une  chaîne  scellée  au  mur, 
et  au  bout  de  celte  chaîne  un  innocent  ou  un  coupable;  toutes  les 
souffrances,  toutes  les  privations,  toutes  les  tortures  de  l'empri- 
sonnement, se  trouvaient  en  même  temps  dans  les  affreux  cachots 
de  Bicêtre...  Eh  bien!  les  prisonniers  condamnés  à  y  souffrir,  à  y 
mourir^  étaient  moins  à  plaindre  que  les  prisonniers  des  cabanons  : 
ils  pouvaient  quelquefois  soulever  la  pierre  de  leur  tombeau, 
pour  aller  ressusciter  un  instant  dans  les  cours  de  la  prison,  à  la 
lumière  et  à  la  chaleur  du  soleil;  et  pourtant,  jugez  un  peu  de  ce 
qu'était  l'agonie  d'un  homme  dans  les  cachots  de  Bicétre  *: 

c<  Dès  que  le  temps  devenait  pluvieux,  ou  en  hiver  dans  les  mo- 
ments de  dégel,  l'eau  découlait  de  toutes  parts  dans  mon  cachot; 
j'étais  accablé  de  rhumatismes;  les  douleurs  qu'ils  me  causaient 
étaient  si  vives,  que  j'étais  quelquefois  des  semaines  entières  sans 
me  lever... 

«  Quand  le  froid  vint,  ce  fut  bien  pis!  la  fenêtre  de  mon  cachot, 
armée  d'une  grille  de  fer,  donnait  sur  le  corridor,  dont  la  muraille 
était  percée  précisément  en  face ,  à  la  hauteur  de  dix  pieds  ;  c'est 
uniquement  par  ce  trou,  qui  était  pareillement  garni  de  barres  de 
fer,  que  je  recevais  un  peu  d'air  et  de  jour  dans  mon  cachot;  mais 
j*y  recevais  aussi  la  neige  et  la  pluie.  Je  n'avais  ni  feu,  ni  lumière, 
et  j'étais  vêtu  du  costume  misérable  de  la  prison.  J'étais  obligé  de 
casser  avec  mon  sabot  la  glace  de  mon  seau,  et  d'en  mettre  les 
morceaux  dans  ma  bouche  pour  me  désaltérer.  Alors  je  bouchai  la 
fenêtre,  et  ce  fut  bien  autre  chose!  L'odeur  des  égouts  et  des 
tuyaux  dont  j'étais  entouré  m'étouffa  bientôt;  cet  air  fixe  se  con- 

*  Les  plus  affrcut  de  ces  cuchols  furent  comblés,  par  Tordre  de  Louis  XVI  ;  ils  w 
fuiien4  complélcriM'iil  délriuts  cju'eu  181  i. 
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densaitet  me  causait  dans  les  yeux,  dans  la  bouche  et  les  poumons, 
d'horribles  cuissons.  Depui^^  trente-huit  mois  que  j'étais  dans  cet 
horrible  cachot,  je  souffrais  la  faim,  le  froid,  Fhumidité;  j'y  suc- 
combai bientôt. 

«  L'odeur  infecte  me  venait  de  ces  tuyaux  où  les  infirmeries, 
situées  au-dessus,  jetaient  les  déjections  et  les  saletés  des  scorbu- 
tiques. U  était  impossible  que  les  parties  volatiles  de  ces  excréments 
n'altérassent  pas  mes  poumons  ;  je  finis  par  être  scorbutique  moi- 
même. 

a  Le  scorbut  dont  j'étais  attaqué  se  déclara  par  une  lassitude 
dans  tous  les  membres,  et  des  douleurs  qui  m'empêchaient  de 
in'asseoir  et  de  me  lever.  En  dix  jours,  mes  jambes,  mes  cuisses, 
étaient  gonflées  du  double,  depuis  les  reins  jusqu'aux  pieds;  mon 
corps  était  noir;  mes  dents,  ébranlées  dans  mes  gencives,  ne  pou- 
vaient plus  broyer  le  pain.  Déjà  l'on  ne  me  donnait  plus  de  nour- 
riture; depuis  trois  jonrs,  j'étais  à  jeun;  on  me  voyait  mourir,  et 
personne  n'y  faisait  attention !... 

(c  Mes  voisins  voulurent  me  parler,  ye  ne  pouvais  leur  répondre^ 
ils  me  crurent  mort,  et  appelèrent  pour  qu'on  m'enlevât.  On 
vint,  j'expirais.  Le  chirurgien  me  fit  porter  à  l'infirmerie  \» 

Une  des  premières  victimes  des  geôliers  de  Bicéfre,  sous  prétexte 
d'aliénation  mentale,  fut  tout  simplement  un  homme  de  génie  qui 
se  nommait  Salomon  de  Gaus.  Béranger  songeait  peut-être  à  cet 
inêenii  du  dix-septième  siècle,  quand  il  s'écriait  dans  une  admi- 
rable chanson  : 

Vils  soldats  de  plomb  que  nous  souimc!». 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 

Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes. 

Tous  nous  crions  :  à  bas  les  fous  ! 

On  les  persécute,  on  les  tue... 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A  leur  dresser  une  statue 

Pour  la  gloire  du  genre  humain  I 

A  vingt  ans,  Salomon  de  Caus  était  déjà  un  architecte  habile, 
un  peintre  distingué,  un  grand  ingénieur.  Après  avoir  été  au  ser- 

*  Mémoires  de  Latudc. 
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vice  du  prince  de  Galles  et  de  Télecteur  de  Bavière^  il  résolut  désor- 
mais de  vivre  et  de  travailler  en  France,  dans  sa  patrie  et  pour  sa 
patrie.  Il  se  vantait  d'avoir  deviné  une  véritable  merveille  scienti- 
fique :  il  avait  eu  l'idée  singulière  d'élever  l'eau  avec  le  secours  de  la 
force  de  la  vapeur;  en  d'autres  termes,  il  avait  imaginé  d'employer 
la  vapeur  comme  moyen  de  force  active,  dans  les  proportions  d'une 
échelle  immense;  il  avait  rédigé  un  livre  manuscrit  intitulé  Les 
raisons  des  forces  mouvantes ,  et  le  pauvre  rêveur  accourut  à  Paris 
pour  soumettre  au  cardinal-ninistre  le  plan  d'une  machine  atmo- 
sphérique; or,  cette  machine,  sauf  quelques  légers  détails  de  con- 
struction, était  absolument  semblable  à  celle  qui  fut  inventée  plus 
tard  par  le  savant  et  illustre  Papin. 

Un  jour,  le  surintendant  des  finances,  Michel  Particelli,  un  des 
adorateurs  les  plus  prodigues,  les  plus  magnifiques  de  Marion 
Delorme,  amena  Salomon  de  Caus  au  petit  lever  de  la  belle  Aspasie 
de  la  place  Royale.  Il  daigna  le  présenter  à  la  maîtresse  du  logis , 
c'est-à-dire  à  la  divinité  mondaine  de  cet  éden  amoureux,  et  le 
protecteur  parla  ainsi  à  son  jeune  protégé  : 

—  Monsieur  Salomon ,  vous  m'êtes  vivement  recommandé  par 
mes  amis  les  gentilshommes  de  Londres;  vous  avez  su  réaliser  des 
prodiges  de  magnificence  dans  le  palais  de  son  altesse  le  prince 
de  Galles;  eh  bien!  ces  merveilles  du  goût,  de  la  richesse  et  du 
génie ,  je  veux  et  j'entends  qu'elles  se  renouvellent  à  mes  frais 
dans  le  palais  de  mademoiselle  Delorme;  prodiguez  à  pleines 
mains  l'or,  l'argent,  la  couleur,  le  bronze,  le  marbre,  les  étoffes 
précieuses,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  voyez,  cherchez,  inventez, 
imaginez  à  votre  aise,  et  comptez  sur  moi  ! 

Près  de  sortir,  Salomon  de  Caus  s'arrêta  tout  à  coup  sur  le  seuil 
de  la  porte ,  pour  saluer  de  nouveau ,  pour  contempler  avec  une 
admiration  étrange,  dans  une  véritable  extase,  Marion  Delorme,  qui 
lui  souriait  le  plus  malicieusement  du  monde;  la  coquette  s'aper- 
çut aisément  de  son  trouble,  de  son  embarras,  de  son  émotion  ; 
elle  le  congédia,  à  la  manière  des  Parlhes,  en  lui  perçant  le  cœur... 
Elle  lui  tendit  sa  jolie  main,  qu'il  osa  effleurer  de  ses  lèvres...  El 
Salomon  de  Caus  vécut  huit  jours  avec  ce  baiser  ! 

Singulière  faiblesse  ou  singulière  audace  !  En  une  minute,  en  un 
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clin  d^œil,  comme  par  enchantement ,  Salomon  devint  amoureux 
de  Marion  Delorme,  amoureux  à  en  perdre  la  tète,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  hardi  Dangereux  de  la  cour  de  Louis  XIII;  aussi,  pour 
plaire  à  Marion,  pour  obéir  à  sa  frivole  fantaisie ,  pour  contenter 
son  goût  difficile,  nous  vous  laissons  à  deviner  avec  quelle  ardeur, 
avec  quelle  noble  passion,  avec  quel  noble  esprit,  il  se  livra  tout 
entier  aux  soins  de  cette  fastueuse  besogne  que  lui  avait  commandée 
Michel  Particelli,  à  la  décoration,  à  Tembellissemcnt,  —  à  la  splen- 
dide  métamorphose  du  palais  de  mademoiselle  Delorme. 

Rien  n'échappa  aux  prévisions  de  son  génie  et  de  sa  yitience  : 
a^ès  avoir  réédifié  la  demeure  de  la  célèbre  courtisane,  il  se 
plut  à  l'embellir,  à  la  décorer  de  ses  propres  mains;  il  se  fit  ar- 
chitecte, pour  lui  donner  une  distribution  dont  l'élégance  et  la  ri- 
chesse ne  le  cédassent  en  rien  à  la  splendeur  des  petits  appartements 
du  Louvre  et  de  Saint-Germain  ;  il  se  fit  peintre,  pour  couvrir  les 
murailles  de  cette  habitation  de  tableaux  comparables  aux  plus 
belles  créations  des  grands  maîtres  ;  il  se  fit  artisan  de  Florence, 
pour  répandre  çà  et  là  des  chefs-d'œuvre  de  ciselure  que  n'aurait 
point  désavoués  le  ciseau  de  Cellioi;  enfin,  sur  l'ordre  de  son  pro- 
tecteur, Michel  Particelli,  il  consentit,  bon  gré  mal  gré,  à  dessiner 
et  à  peindre  la  figure  bien-aimée  de  Marion  Delorme. 

Un  matin,  en  téte-à-téte  avec  son  délicieux  modèle,  debout  de- 
vant un  chevalet,  l'artiste  amoureux  saisit  en  tremblant  ses  pin- 
ceaux et  sa  palette  ;  il  tourna  doucement  ses  regards  vers  Marion 
Delorme;  il  se  prit  à  l'admirer  longtemps,  bien  longtemps, 
comme  pour  aller  puiser  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  sur  son 
front,  dans  toute  sa  beauté,  la  verve,  le  talent,  l'inspiration,  le 
génie !...  Soudain,  Salomon  de  Caus  laissa  tomber  ses  pinceaux 
et  sa  palette;  il  poussa  du  pied  son  chevalet  et  sa  toile;  il  s'age- 
nouilla et  s'écria  en  pleurant  : 

—  Madame,  madame,  ayez  pitié  de  moi,  de  ma  faiblesse  et  de 
ma  douleur!  ne  m'obligez  plus  ainsi  à  vous  regarder,  à  vous  ad- 
mirer de  près!...  Ma  vue  se  trouble,  ma  main  tremble,  mon 
cœur  se  déchire,  ma  tête  se  perd...  Je  deviens  fou  ,  je  vous  aime, 
et  je  me  meurs  ! 

—  Monsieur  Salomon,  lui  répondit  la  courtisane,  j'ai  pitié  de 
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vous;  je  vous  pardonne,  et  je  vous  condamne  à  vivre!.,.  Qn*eii 

dis-lu? 

Vraiment,  ce  Qum  dis^u  était  adorable!  I^  pauvre  artiste 
n'osa  point  se  dérober  à  la  douceur  d'une  pareille  sentence;  il  n<* 
mourut  pas  encore...  Mais,  entre  nous,  le  nouvel  amant  de  Ma- 
rion  Delorme  aurait  mieux  fait  de  Taimer  sans  retour,  de  se  rési- 
gner et  de  mourir. 

Une  fois  installé,  par  droit  de  conquête,  dans  le  boudoir  de 
Marion,  Salomon  de  Gaus  essaya  d'imposer  à  sa  maîtresse  d'é- 
tranges çt  cruels  sacrifices  :  pour  lui  plaire,  elle  congédia  Brissac 
et  Saint-Évremont;  elle  repoussa  les  offres  galantes  de  Cinq- 
Mars;  elle  eut  le  courage  d'éconduire  le  cardinal  de  Richelieu. 

Le  bienheureux  Salomon  était  bien  malheureux  !  A  chaque 
minute  il  découvrait,  en  soupirant,  une  trace,  une  empreinte,  un 
souvenir  des  fautes  et  des  plaisirs  de  la  vie  galante  de  Marion  ;  les 
meubles,  les  bijoux,  les  étoffes  lui  rappelaient  tour  à  tour  de 
tendres  faiblesses,  des  présents  équivoques,  une  opulence  dou- 
teuse et  des  principes  un  peu  hasardés.  Salomon  aurait  éprouvé 
une  joie  sans  pareille  à  voir  la  Gère  Marion  Delorme  afficher 
tout  à  coup  de  la  simplicité  dans  ses  vêlements,  de  la  modestie 
dans  ses  goûts,  de  l'ordre  dans  ses  habitudes,  de  l'économie  dans 
ses  dépenses,  de  la  retenue  dans  ses  désirs,  de  la  sagesse  dans  toute 
sa  conduite.  Le  pauvre  diable  aurait  eu  sans  doute  un  orgueil  ex- 
trême à  pouvoir  dire  aux  genoux  de  sa  bien^imée  : — Salut  à  Ma- 
deleine, pécheresse  amoureuse  et  repentie  ! 

Mais,  hélas  !  Salomon  de  Gaus  n'était  guère  qu'un  homme,  et 
à  Madeleine  coupable  il  fallait  un  dieu. 

Au  bout  de  quelques  mois  d'une  jalousie  horrible,  envenimée 
chaque  jour  par  l'indifférence  naissante,  par  l'ennui  apparent  de 
Marion  Delorme,  Salomon  s'avisa  d'une  résolution  désespérée, 
mais  sublime  :  il  résolut  d'épouser  sa  maîtresse,  et  Marion  lui 
répondit  en  souriant  : 

—  Pour  qui  raffole  de  la  liberté,  le  seul  mariage  possible  c'est 
Tamour.  On  se  plait  aujourd'hui,  et  l'on  se  dit  Bonjour!  On  se 
déplaît  demain,  et  Ton  se  dit  Adieu!...  Nous  nous  aimerons, 
voilà  fout. 
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—  M'aimerez-vous  toute  la  \ie  ?  lui  demanda  naïvement  Sa- 
lomon. 

—  Le  plus  longtemps  que  je  pourrai !•••  répliqua  la  courti- 
sane. 

Lt  pltAS  longtemps  de  Marion  ne  devait  durer  que  quelques 
jours.  S'il  ne  vint  pas  à  la  cruauté  de  Marion  Delorme  Tidée  d'a- 
bandonner Salomon  de  Gaus  et  de  le  chasser  comme  un  misérable, 
du  moins  elle  trouva  le  courage  de  le  trahir  avec  un  sang-froid, 
avec  un  laisser-aller,  avec  uneperGdie  dont  nous  serons  les  témoins 
et  les  juges;  elle  écrivit  au  cardinal-ministre  le  billet  suivant  : 

f  J'ai  hâte  de  vous  revoir,  monseigneur,  et  je  vous  renvoie  la 
((  petite  clef  qui  ouvre  la  petite  porte  de  mon  hôtel  :  à  tout  péché 
c  miséricorde  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  déplaise  à  Votre  Éminence  de 

<  rencontrer  chez  moi  un  jeune  homme,  un  savant,  que  l'amour 
c  de  la  science  et  la  science  de  l'amour  ont  égaré  jusqu'à  la  plus 
a  complète  folie  :  daignez,  par  amitié  pour  moi  et  par  respect 
a  pour  vous-même,  monseigneur,  me  débarrasser  au  plus  vite  de 
«  ce  pauvre  fou  qui  m'ennuie.  Du  reste,  il  a  de  l'esprit  et  des 
€  idées;  il  a  découvert,  me  dit-il,  des  merveilles,  des  montagnes, 
c  des  mondes. ••  que  sais-je?  Il  possède  une  foule  de  talents,  entre 

<  autres,  celui  de  m'attrister  de  sa  belle  passion  et  de  sa  furieuse 
€  jalousie.  L'insensé  que  je  vous  recommande  se  nomme  Salomon 
«  de  Gaus.  > 

La  réponse  à  ce  billet  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  lendemain,  pas 
plus  tard,  Salomon  de  Gaus  fut  mandé  chez  Son  Éminence  le  car- 
dinal de  Richelieu. 

Que  dut-il  se  passer  entre  ces  deux  hommes,  entre  le  savant  et  le 
ministre,  entre  le  faible  et  le  superbe?  Sans  doute  l'humble  sujet 
se  hâta  d'étaler  aux  regards  sévères  de  son  maître,  des  plans  mer- 
veilleux, des  théories  scientifiques,  des  secrets  admirables,  qui 
devaient  imprimer  une  impulsion  nouvelle  à  la  science,  à  l'indus- 
trie, à  la  civilisation.  Sans  doute  Salomon  de  Gaus  se  vanta,  d'après 
sa  pleine  conviction,  de  pouvoir  faire  tourner  des  manèges,  mar- 
cher des  voitures,  voguer  des  navires  ,  enfin  de  pouvoir  opérer 
des  miracles,  rien  qu'avec  la  force  mouvante  de  la  vapeur.  Sans 
doute  il  osa  réclamer  du  cardinal  l'autorité  de  son  nom  pour  avoir 
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le  droit  de  se  mettre  à  l'œuvre,  et  Tautorité  de  sa  bienveillance 

presque  royale  pour  avoir  le  droit  de  réussir. 

L^audience  ministérielle  fut  longue  ;  à  la  fin  de  cette  singulière 
entrevue,  le  ministre  appela  un  capitaine  des  gardes,  et  lui  dit  en 
montrant  du  doigt  Tinfortuné  Salomon  de  Gaus  : 

—  Emmenez  cet  homme,  qui  pense  et  qui  parle  comme  un  in- 
sensé. •• 

—  Où  me  faudra-t-il  le  conduire,  monseigneur?  demanda  le 
capitaine. 

—  Où  loge-t-on  les  fous?  répliqua  vivement  le  cardinal. 

—  A  Bicêlre,  monseigneur. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  qu'il  soit  logé  sur-l&H^hamp  dans  un  ca- 
banon de  Bicêtre. 

Salomon  de  Causfut  enchaîné,  garrotté,  bâillonné,  enseveli  tout 
vivant  dans  la  tombe  de  Thospice  ;  la  tombe  se  referma  sur  sa  têle, 
et  tout  fut  dit. 

Le  soir  même,  le  cardinal  daigna  se  présenter  chez  Marion  De- 
lorme,  et  lui  annonça  le  départ  de  son  jeune  protégé,  qui  venait  de 
quitter  Paris,  disait-il,  avec  une  mission  scientifique.  Celte  fois 
encore,  le  ministre  joua  de  malheur  au  jeu  de  l'amour  et  du 
hasard  :  à  son  retour  dans  le  galant  hôtel  de  la  courtisane ,  il  trouva 
la  place  déjà  prise  par  un  rival  préféré,  par  un  beau  gentilhomme 
qui  avait  nom  d'£ffiat  ou  Cinq-Mars.  ' 

La  haine  de  Richelieu  contre  Cinq-Mars  commença  ce  jour*là , 
dans  la  maison  de  Marion  Delorme ,  et  cette  aversion  mortelle  ne 
devait  finir  et  s'éteindre  que  dans  le  sang  d'un  échafaud. 

Deux  ans  plus  tard,  le  3  février  1641,  Marion  Delorme  adressait 
à  son  cher  d'Effiat,  qui  avait  suivi  la  cour  à  Narbonne,  une  lettre 
remplie  de  grâce,  d'esprit  et  de  cruauté,  une  lettre  charmante  et 
affreuse,  dont  les  détails  authentiques  nous  ont  appris  le  triste  dé- 
noûment  de  Thistoire  de  Salomon  de  Caus. 

Chargée,  en  l'absence  dé  Cinq-Mars,  de  faire  les  honneurs  de 
Paris  à  un  noble  personnage  anglais,  le  marquis  de  Worcester^ 
Marion  s'avisa  de  lui  proposer  une  promenade  d'observation  ;i 
l'hospice  de  Bicétre.  Comme  ils  se  promenaient  en  riant  dans  K* 
quartier  des  fous,  un  homme,  un  maniaque,  jeune  encore  ,  mai:^ 


^^:i^-::^^;- 
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horrible  à  force  de  souffrance  et  de  misère,  leur  apparut  tout  à 
coup  derrière  les  grilles  d'un  cabanon,  et  se  mit  à  crier  d'une  voix 
Iremblante,  d'une  voix  brisée  : 

—  Marion  !  Marion  !  c'est  bien  moi...  regarde!...  Jeté  reconnais, 
et  je  t'aime  !..  Marion  !  Marion  !  j'ai  fait  une  découverte  qui  enri- 
chira mon  pays...  Marion  !  Marion!  viens  briser  les  barreaux  de 
ma  prison,  et  délivre-moi...  Je  m'appelle  Salomon  de  Gaus  ! 

Marion  Dclorme  se  prit  à  trembler,  plus  morte  que  tivej  comme 
elle  le  dit  elle-même  dans  sa  lettre  à  Cinq-Mars. 

—  Vous  connaissez  donc  ce  malheureux  ?  lui  demanda  le  marquis 
de  Worcester. 

—  Je  reconnais  ce  laid  visage  ^  milord,  et  je  tremble  rien  que 
de  le  reconnaître...  Sortons! 

—  Et  qu'est-ce  que  la  découverte  dont  il  parle?  continua  le 
marquis,  en  s' adressant  à  un  gardien. 

—  Oh!  répondit  le  gardien  en  haussant  les  épaules,  quelque 
chose  de  bien  simple  et  que  l'on  ne  devinerait  jamais...  c'est  l'em- 
|doi  dC'la  vapeur  de  l'eau  bouillante!... 

Le  lendemain,  le  marquis  obtint  l'autorisation  de  voir  Salomon 
de  Caus  et  de  l'interroger;  l'interrogatoire  dura  deux  ou  tr^^is 
heures,  et  en  revenant  de  celle  seconde  et  triste  promenade  à 
Bicêtre,  le  marquis  de  Worcester  s'écria  devant  toute  la  petite  cour 
de  Marion  Delorme  : 

—  Au  lieu  d'enfermer  cet  homme,  on  l'aurait  comblé  d'hon- 
neurs et  de  richesses  dans  mon  pays!..  Maintenant  il  est  bien  fou; 
le  désespoir  et  la  captivité  l'ont  perdu  à  jamais;  oui,  vous  l'avez 
rendu  fou  !  quand  vous  avez  jeté  cet  homme  dans  un  cachot,  vous 
avez  assassiné  le  plus  grand  génie  de  notre  siècle! 

Ce  qui  précède  sur  la  visite  de  lord  Worcester  à  Salomon  de 
Caus  dans  un  cabanon  de  Bicélre,  nous  explique  assez  tristement 
l'opinion  des  Anglais  qui  attribuent  à  ce  gentilhomme  l'invenfiori 
des  machines, à  vapeur;  les  paroles  et  les  écrite  de  Salomon  de 
Caus  ne  furent  point  perdues  pour  lord  Edward  Sommerset,  mar- 
»quis  de  Worcester. 

Dans  le  Bicêtre  d'autrefois,  l'hospice  n'était  pas  même  la  cir- 
constance atténuante  de  la  prison  ;  les  prisonniers  et  les  malades 
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Dfipuis  que  tous  êmprîOnnei 
Les  quaimanis  et  les  misérable»  ; 
Depuis  qu^on  ?ous  nomme  hôpital. 
Il  n*en  est  point  d^asseï  brutal 
Pour  aller  y  choisir  un  glle!... 

Lorsque  le  double  exutoire  de  la  prison  et  de  Thospice  eut 
inondé  le  château  de  Bicêtre  de  boue,  de  fange,  de  bave  et  de 
sang,  l'administration  supérieure  finit  par  se  mettre  à  la  recherche 
de  quelques  gouttes  d'eau,  pour  laver  toutes  ces  dégoûtantes  souil- 
lures.—  L'eau  manquait  pour  les  besoins  de  Bicétre;  Arcueil 
ou  la  Bièvre  lai  en  foornissait  à  grand'peine  et  à  grands  frds.  11 
fallut  aviser,  et  Boffrand*,  architecte  des  hospices,  fit  creuser,  en 
1733,  un  puits  gigantesque,  un  poits  dans  le  roc  vif,  à  une  pro- 
fondeur de  cent  soixante  et  onze  pieds  sur  un  diamUre  de  quinze^  et 
qui  conserve  en  toat  temps  neuf  pieds  d'eau  intarissable.  Boffrand 
dut  inventer  une  machine  pour  tirer  Teau  de  ce  puits  :  la  force 
de  l'homme  était  au-dessous  d'une  pareille  besogne.  La  machine 
fonctionna  durant  quelques  années,  avec  l'aide  d'un  manège  attelé 
de  quatre  chevaux  ;  mais  on  ne  tarda  pas  à  s'api loyer  sur  le  sort 
de  ces  pauvres  bêtes  :  on  les  remplaça  par  des  fous,  des  prison- 
niers et  des  aveiigles;  on  économisa  quatre  chevaux  pour  utiliser 
trente-deux  hommes,  qui  n'étaient  pourtant  condamnés  qu'à 
mourir  dans  un  hospice  ou  qu'à  souffrir  dans  une  prison.  Au- 
jourd'hui encore,  la  machine  de  Bicétre  est  mise  en  mouvement 
par  des  idiots  et  des  épileptiques.  Nous  lisons  dans  un  travail  spé- 
cial que  <x  le  manège  dépose  au  fond  du  puits  et  ramène  à  son  ori- 
«  fice  deux  seaux  pesant  chacun  douze  cents  livres  et  de  la  conte- 
«  nance  d'un  muid;  au  choc  de  bascule  que  leur  imprime  un 
€  crochet,  ils  déversent  l'eau  dans  un  réservoir  de  cinquante  pieds 
«  carrés,  et  que  quatre  mille  muids  d'eau  remplissent  en  toute 
«  saison.  > 

L'ancien  Bicétre  eut  beau  creuser  un  puits,  qui  est  un  prodige 
du  travail  et  de  la  patience  de  l'homme  ;  il  attela  vainement  à  son 
appareil  hydraulique  des  chevaux,  des  fous  et  des  prisonniers;  il 
trouva  inutilement  une  nappe  d'eau  inépuisable,  assez  vaste,  assez 
abondante  pour  alimenter  un  réservoir  immense:  l'ancien  Bicétre 
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n'avaUj^nt  encore  «Bsez  d'eau  pour  laver  le  sang  et  la  boue  de  sa 
prisoalFue  son  hospice. 

Pendant  tout  le  dii-huitième  siècle,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  ré- 
volution française,  Bicêtre  continua  de  traiter  la  misère  par  l'es- 
clavage, la  douleur  physique  par  les  châtiments,  la  folie  par  la 
violence,  l'infortune  par  l'assassinat.  Jusqu'à  la  réforme  des  pri- 
sons ,  opérée  ou  du  moins  entreprise  par  le  gouverneinent  de 
Louis  XYI,aux  premières  lueurs  du  soleil  révolutionnaire,  Bicêtre 
continua  courageusement,  honteusement,  à  jeter  de  simples  pri- 
sonniers dans  une  véritable  fosse  aux  lions,  parmi  les  fous  de  la 
pire  espèce;  il  continua  de  prêter  au  roi,  aux  nobles,  aux  favorites, 
à  la  police,  au  clergé,  à  toutes  les  puissances  de  ce  temps-là,  les 
cabanons  de  la  folie,  pour  y  abîmer  la  raison  et  la  conscience  des 
innoMDts  ou  des  coupables. 

En  1789,  il  y  avait  dans  Paris  trente-deux    prisons    d'État; 

«|tre  ans  plus  tard,  la  terreur  elle-même  devait  se  contenter  de 
gt-huit  geôles  !  Un  des  premiers  actes  de  l'assemblée  nationale 
fut  de  confier  à  quatre  de  ses  membres  la  salutaire  mission  de  vi- 
siter les  prisons  de  Paris  :  elle  choisit  pour  commissaires,  Fréteau, 
Barrère,  de  Gastellane  et  Mirabeau  ;  Mirabeau  !  le  gentilhomme 
qui  avait  passé  par  les  mains  de  presque  tous  les  geôliers  du 
royaume,  allait  visiter  les  pauvres  prisonniers»  au  nom  du  roi... 
et  surtout  au  nom  du  peuple. 

Les  commissaires  de  l'assemblée  nationale  trouvèrent  dans  le 
château  de  Bicêtre  environ  trois  mille  détenus,  en  comprenant 
dans  ce  nombre  les  pauvres,  les  enfants,  les  paralytiques  et  tes 
fous.  Le  personnel  de  l'administration  se  composait  de  trois  cent 
quarante  employés. 

Mirabeau  et  ses  collègues  voulurent  visiter,  en  dépit  de  l'odieuse 
résistance  du  directeur,  toutes  les  divisions,  tous  les  cabanons, 
tous  les  cachots,  tous  les  abîmes  de  Bicêtre  j  ils  déterrèrent  des 
malheureux  qui  expiaient  depuis  vingt  ans  le  double  tort  du  cou- 
rage et  de  la  pauvreté  ;  des  innocents  qui  n'avaient  contre  eux  qiic 
l'arrêt  d'une  lettre  de  cachet;  des  imprudents  qui  avaient  commis 
un  crime  tout  aussi  grand  que  celui  de  Latude  ;  des  enfants  accou- 
plés à  des  scélérats  ou  à  des  fous  ;  des  insensés  de  vertu  qui  avaient 
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dénoncé,  comme  Le  Prévôt  de  Beaumont,  un  compIoUt^be  le 

peuple,  contre  l'humanité.  .; 

Au  mois  d'avril  1792,  le  château  deBicétre  reçut  la  visite  d'une 
nouvelle  commission;  cette  fois  il  s'agissait,  non  pas  de  constater, 
au  fond  des  cabanons  et  des  cachots,  les  horribles  abus  de  la  jus- 
tice monarchique,  mais  les  tristes  avantages  d'un  nouvel  instru- 
ment de  supplice  :  on  allait  procéder  au  premier  essai  officieux 
de  la  guillotine. 

Nous  avons  déjà  parlé,  dans  notre  chapitre  de  la  Cancxergerit^ 
de  l'invention  du  docteur  Guillotin;  nous  avons  oublié  d'em- 
prunter aux  journaux  du  temps  des  couplets  de  circonstance  qui 
prouvent  encore  une  fois  qu'en  France  tout  finit  par  des  chansons  : 


Air  :  Paris  est  au  roi. 

Monsieur  Guillotio, 
Ce  grand  médecin 
Que  I*aoiour  du  prochain 
Occupe  sans  Gn, 
S'avance  soudain, 
Prend  la  parole  eniin, 
Et  d'un  air  bénin 

n  propose 

Peu  de  chose 

Qu'il  expose 
En  peu  de  mots  ; 

Mais  l'emphase 

De  sa  phrase 
Oblient  les  bravos 
De  cinq  ou  six  sols... 

Air  :  En  amour ^  c'est  au  visage. 

Messieurs,  dans  voire  sagesse, 

Si  vous  avez  décrété 

Pour  toute  humaine  faiblesse 

La  loi  de  l'égalité  ; 

Pour  peu  qu'on  daigne  m'entendrc. 

On  sera  bien  convaincu. 

Que  s'il  est  cruel  de  pendre 

Il  est  dur  d'être  pendu. 


LES   PRISONS  DE   PARIS.  315 

Air  :  De  i«  horonnB, 

Comment  donc  faire  ?. . . 
Quand  un  honnête  citoyen. 
Dans  un  mouvement  de  colère, 
Assassinera  son  prochain... 

Comment  donc  faire? 

En  rêvant  à  la  sourdine, 
Pour  vous  tirer  d^embarras, 
J*ai  fait  faire  une  machine 
Qui  met  lest  têtes  à  bas. 

Air  :  Qiutnd  la  mer  Rouge  apparut. 

C^cst  un  coup  que  l'on  reçoit 

Avant  qu^on  s'en  doute  ; 
A  peine  on  s'en  aperçoit. 

Car  on  n'y  voit  goutte. 
Un  certain  ressort  caché, 
Tout  à  coup  étant  lâché. 

Fait  tomber,  ber,  ber, 

Fait  sauter,  ter,  ter, 
Fait  tomber. 
Fait  sauter, 

Faitvoier  la  tête... 

C'est  bien  plus  honnête. 

II 

SUR    l'inimitable    machine    du     médecin     GUILLOTIN,    PROPRE     A    COUPER 
LES    TÊTES,    ET    DITE   DE    SON    NOM    GUILLOTINE. 

Ail  :  Du  menuet  d*Exaudet, 

Guillotiu, 
Médecin 
Politique, 
Imagine  un  beau  malin 
Que  pendre  est  inhumain 
Et  peu  patriotique  ; 
Aussitôt, 
11  lui  faut 
Un  supplice 
Qui,  sans  corde  ni  poteau. 
Supprime  du  bourreau 
L'office. 

40 
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CVsl  en  vain  que  Ton  publie 
Que  c^est  pure  jalousie 
D^un  suppôt 
Du  Iripol 
D'Hippocrale, 
Qui  d^occire  iinpunémeni. 
Même  exclusivement. 
Se  flatte. 

lie  Romain 
Guillolin, 
Qui  s*apprête. 
Consulte  gens  du  métier, 
Barnave  et  Chapelier, 
Même  le  coupe-têle  \ 
Et  sa  main 
Fait  soudain 
La  machine. 
Qui  simplement  nous  tûi*a. 
Et  que  Ton  nommera 
Guillotine  ! 

La  guillotine  fut  donc  essayée  pour  la  première  fois,  à  Bicêtrc, 
le  17  avril  1792;  triste  présage!...  Quatre  mois  plus  tard,  Bicêtrc 
paya  son  tribut  de  sang  aux  déplorables  journées  de  septembre; 
nous  parlerons  tout  à  Theure  de  cet  affreux  épisode  qui  ensan- 
glanta, du  même  coup  de  hache,  une  prison  et  un  hospice. 

La  maison  de  Bicètre  et  la  maison  de  la  Salpêtrière  dépendaient 
Tune  de  l'autre,  dans  la  création  de  THôpital-Général  de  Paris» 

«  £n  1662,  la  misère  était  excessive;  on. comptait  à  l'Hôpital- 
Général  neuf  à  dix  mille  pauvres.  Les  directeurs  de  cet  hôpital,  dans 
une  assemblée  qui  se  tint  le  21  et  le  24  avril  de  cette  année,  dé* 
clarèrent  qu'ils  seraient  forcés  d'ouvrir  les  portes  de  cette  maison, 
si  l'on  ne  pourvoyait  promptement  à  leur  pressant  besoin.  Le  par- 
lement ordonna  que  les  communautés  religieuses  des  deux  sexes 
seraient  invitées  à  contribuer  à  la  nourriture  et  à  l'entretien  des 
pauvres  de  cet  hôpital,  jusqu'à  la  somme  de  cent  mille  livres.  Cet 
appel  à  l'humanité  des  maisons  religieuses  ne  produisit  rien. 

a  La  misère  augmentait  toujours;  les  habitants  des  campagnes 

>  Sobriquet  donné  au  sévère  lieutenant  de  police  MachauU. 
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venaient  en  fonle  mendier  à  Paris.  On  ordonna  que  ces  nouveaux 
pauvres  seraient  répartis  dans  les  maisous  dépendantes  de  rilô- 
pilaI«-Général  ;  ces  maisons  dépendantes  étaient  celles  de  la  Pitié, 
de  Bicétre  et  de  Scipion. 

«  On  voyait  à  la  Salpétrière,  en  1720,  deux  salles  habitées  par 
huit  cents  petites  filles  occupées  à  divers  travaux.  On  y  trouvait 
trois  grands  dortoirs  contenant  deux  cent  cinquante  cellules,  des- 
tinées aux  époux  âgés  qui  ne  pouvaient  plus  subsister  par  leur  tra- 
vail :  c*est  ce  qu'on  nommait  les  Ménages.  Dans  une  cour  sé- 
parée était  la  maison  de  force  pour  les  filles  et  les  femmes 
débauchées  \  31 

La  Salpétrière  a  subi  toutes  les  désolantes  vicissitudes  de  Bi- 
cétre :  elle  a  dû  recevoir  sa  part  des  misères  et  des  souillures  de  la 
grande  ville  ;  elle  a  prêté  ses  vastes  constructions,  ses  cabanons, 
ses  chaînes,  ses  guenilles  et  ses  cachots  à  la  pauvreté,  au  vice, 
à  la  folie,  au  libertinage,  au  crime  et  à  l'innocence;  mais  aussi,  a 
la  Salpétrière  comme  à  Bicétre,  la  science  et  la  justice  ont  fini  par 
faire  entendre  la  voix  de  l'humanité. 

En  1777,  deux  femmes,  bien  différentes  l'une  de  l'autre,  fu- 
rent jetées  le  même  jour  dans  les  cabanons  de  la  Salpétrière  : 
Tune  était  la  veuve  et  la  complice  du  fameux  empoisonneur  Des- 
rues, qui  venait  d'être  roué  en  place  de  Grève;  l'autre  était  une 
jeune  fille  que  l'on  disait  atteinte  d'une  incurable  folie. 

Cette  pauvre  folle  se  nommait  Jeanne  de  Montil;  elle  était  noble, 
elle  était  riche,  et  nous  en  sommes  à  comprendre  pour  quelle 
cause,  sous  quel  prétexte,  une  famille  puissante  avait  consenti  à 
faire  traiter  dans  le  gouffre  de  la  Salpétrière  la  plus  douce  et  la 
plus  charmante  folie  de  ce  monde. 

La  folie  de  Jeanne  avait  commencé  par  être  bien  calme,  bien 
tranquille,  chaste,  réservée,  muette,  comme  la  mélancolie  ;  Jeanne 
souriait,  au  lieu  de  parler  :  pour  sa  famille,  pour  ses  amis,  c'était 
là  un  sourire  dont  l'éloquence  était  remplie  de  tristesse  et  de 
larmes. 

Les  parents  de  Jeanne  ne  pensaient  pas  encore,  en  ce  moment, 

*  Dulaure.  —  Histoire  de  Paris. 
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a  confier  cette  jolie  folle  aux  geôliers  de  la  Salpêtrière  :  on  .appela 
les  docteurs  et  les  charlatans  les  plus  célèbres;  un  d'eux,  re<- 
nommé  pour  le  traitement  de  la  folie,  qu'il  avait  la  mauTaise  cou^ 
tume  de  ne  point  guérir,  montra  par  extraordinaire  de  la  fran- 
chise et  de  la  probité;  il  recommanda  l'usage  de  trois  remèdes 
uniques,  les  seuls  qui  réussissent  parfois  en  pareil  cas  :  le  temps 
le  grand  air  et  la  liberté.  On  permit  donc  à  la  folle  de  courir  si 
bon  lui  semblait,  de  sourire,  de  se  taire,  de  souffrir  et  de  pleurer. 

On  espérait  beaucoup,  pour  la  jeune  malade,  de  la  douce  in- 
fluence du  printemps,  qui  se  faisait  bien  attendre;  le  printemps 
fut  de  retour  enfin,  et  voici  de  quelle  étrange  façon  il  influa  sur 
la  raison  de  cette  jeune  fille. 

Par  une  des  premières  et  belles  journées  du  mois  de  mai«  la 
folie  de  Jeanne  sembla  prendre  tout  à  coup  un  caractère  d^une 
singularité  remarquable  :  au  lieu  de  sourire,  elle  se  mit  à  rire  tout 
à  fait  ;  au  lieu  d'aller  se  cacher  dans  un  coin,  immobile  et  muette, 
elle  se  mit  à  danser,  à  chanter,  à  jaser  avec  tout  le  monde  ;  au  lieu 
de  négliger  sa  parure,  elle  se  plut  à  revêtir  ses  plus  beaux  ha- 
bits d'autrefois...  Elle  était  presque  raisonnable. 

Le  soir,  elle  dit  à  sa  mère  : 

—  J'ai  vu  le  soleil!... 

Sa  mère  lui  répondit  en  l'embrassant  : 

—  Hélas!  Jeanne,  le  soleil  s'est  montré  aujourd'hui  assez  beau, 
assez  éclatant,  pour  que  chacun  ait  pu  le  voir  tout  à  son  aise!... 

—  Oui,  répliqua  la  folle  ;  mais  je  l'ai  vu  de  près,  comme  je  vous 
vois  en  ce  moment,  et  je  lui  ai  parlé  ! 

—  Et  qu'a-t-il  daigné  te  dire,  ma  pauvre  fille? 

—  Il  m'a  juré  de  se  marier  avec  moi. 

—  A  quand  le  mariage,  mon  enfant? 

—  Dès  que  ma  corbeille  sera  prête...  Et  le  printemps  corn* 
mence  à  la  faire  déjà! 

Le  lendemain,  nous  ne  savons  trop  pourquoi  ni  comment,  cette 
ravissante  folle  entrait  à  la  Salpêtrière,  où  elle  fut  coudoyée  peut- 
être  par  la  veuve  de  Desrues. 

Le  directeur  de  l'hospice  eut  pitié  de  Jeanne  et  de  sa  poétique 
folie  ;  il  essaya  de  la  traiter  avec  deux  de  ces  remèdes  dont  nous 
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parlions  tout  à  Thenre  :  le  grand  air  et  la  liberté  ;  par  précaution 
seulement,  par  prudence,  on  ne  permit  à  Jeanne  d'être  libre  que 
sous  Tœil  d'un  gardien. 

En  se  promenant  chaque  jour  dans  les  jardins  et  dans  les  en- 
virons de  la  Salpétrière,  Jeanne  s'imaginait  que  le  radieux  fiancé, 
l'époux  étincelant  rêvé  par  sa  folie,  avait  commandé  à  la  nature 
tout  entière  Fécrin  magnifique  de  la  mariée  :  Jeanne  voyait 
déjà,  dans  tous  les  biens  de  la  terre,  dans  toutes  les  beautés 
du  ciel,  dans  tous  les  trésors  naturels  de  ce  monde,  une  splen- 
dide  richesse  qui  allait  vraiment  lui  appartenir;  chaque  matin, 
elle  épiait,  dans  les  moindres  détails  de  sa  tâche  divine,  ce  mysté- 
rieux artiste  qu'elle  appelait  le  printemps,  ce  magicien  admirable 
que  le  soleil  avait  chargé  de  lui  fournir  une  merveilleuse  corbeille 
de  mariage  !  Les  plantes,  les  gazons,  qui  commençaient  à  verdoyer 
sous  l'haleine  printanière;  les  arbustes  et  les  arbres  qui  allaient 
recevoir  leur  parure  de  feuillage  et  de  fruits;  les  fleurs  qui  al- 
laient s'épauouir  ;  les  roses  qui  entr'ouvraient  déjà  leurs  casso- 
lettes de  parfums;  les  insectes  qui  étincelaicnt  déjà  dans  l'herbe; 
les  papillons  qui  s'apprêtaient  à  redorer  leurs  ailes;  les  oiseaux  de 
la  veille  qui  essayaient  de  s'envoler  et  de  chanter;  enOn,  tout  ce 
qui  nait,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  embaume,  tout  ce  qui  ver- 
doie, tout  ce  qui  vole,  tout  ce  qui  chante  avec  le  retour  du  prin- 
temps, —  tout  cela  était  un  présent  de  noces  pour  Jeanne,  pour 
la  fiancée  du  soleil! 

Une  pareille  hallucination,  qui  nous  parait,  après  tout,  une  fan- 
taisie bien  douce  et  bien  consolante,  servit  à  rendre  Jeanne  un 
peu  plus  folle,  mais  aussi  un  peu  plus  heureuse;  elle  se  laissa 
vivre  joyeusement,  dans  Tattcnte  de  ce  qu'elle  appelait,  comme 
toutes  les  jeunes  filles  à  marier,  le  plus  beau  jour  de  la  vie  ;  elle 
continua  de  rêver  délicieusement  de  sa  puissance  surnaturelle,  et 
de  son  futur  époux,  qui  était  encore  dans  le  ciel  !  N'est-ce  point  là 
une  belle  et  poétique  folie ,  préférable  cent  fois  à  cette  inflexible 
et  inhumaine  raison,  qui  attriste ,  qui  enlaidit  et  qui  gouverne  le 
monde?»  •• 

Un  poète  fort  inconnu,  à  qui  nous  racontions  cette  charmante 
histoire  de  Jeanne  de  Monlil,  interrompit,  il  y  a  quelques  jours. 
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notre  récit,  pour  improviser  une  espèce  de  complainte,  de  chanson, 
de  romance  ou  de  ballade,  qui  rappelle  assez  heureusement,  selon 
nous,  la  bienheureuse  folie  de  notre  héroïne  : 

Moi,  la  pauvre  délaissée, 
Que  le  inonde  a  repoussée. 
Oui,  je  suis  la  fiancée 
Du  soleil,  qui  m^aime  faut  ! 
Chaque  rayon  de  lumière 
Qui  vient  du  ciel  à  la  terre 
M'apporte  avec  du  mystère 
Un  baiser  de  mon  amant  ;  , 
Chaque  feuille,  chaque  rose. 
Chaque  fleur  nouvelle,  cclose 
Sous  les  caresses  du  jour. 
Jusqu'au  papillon  qui  vole. 
Tout  est  pour  moi  sa  parole, 
Son  regard  et  son  amour  ! 

Quand  la  nuit  est  moins  profonde, 
11  me  quitte  pour  le  monde 
Qu'il  réveille  et  qu'il  inonde 
A  grands  flots  d'or  éclatant  ! 
Et  moi,  la  bouche  posée 
Sur  les  fleurs  de  ma  croisée. 
Je  cueille  et  bois  la  rosée... 
Pleurs  qu'il  verse  en  me  quittant  ! 
Et  de  sa  part,  pour  me  plaire. 
Les  oiseaux  viennent  me  faire 
Des  chants  qni  ne  cessent  pas, 
Jusqu'au  soir,  où  dans  ma  couche 
Le  soleil  revient,  se  couche, 
M'embrasse  et  dort  dans  mes  bras  ! 

Nous  ignorons  quelle  fut  la  destinée  tout  entière  de  Jeanne  de 
Montil;  peut-être  mourut-elle  dans  un  beau  soir  d'été,  au  milieu 
des  fleurs,  des  papillons  et  des  oiseaux,  aux  derniers  rayons  du 
soleil  qui  semblait  lui  sourire  ;  peut-être,  hélas!  tomba-t-elle,  dans 
les  journées  de  septembre  1792,  sous  la  hache  révolutionnaire, 
côte  à  côte  avec  la  veuve  et  la  complice  de  Desrues. 

La  femme  Desrues,  fouettée,  marquée  et  condamnée  à  la  réclu- 
sion perpétuelle,  par  arrêt  du  parlement,  périt  en  effet  dans  les 
journées  de  septembre  ;  du  reste,  la  réaction  piopulaire  épai^na  la 
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p^parl  des  recluses  de  la  Salpétrière.  On  a  prétendu  que  deux 
mille  personnes  avaient  été  tuées  dans  cette  maison;  remplacez  un 
pareil  chiffre  par  celui  de  quarante-cinq,  ni  plus,  ni  moins,  et 
vous  aurez  encore  a  déplorer  la  mort  de  trop  de  victimes.  Le  sou- 
venir des  massacres  de  septembre  à  la  Salpétrière,  nous  ramène 
tout  naturellement  au  château  de  Bicétre. 

Prud'homme,  l'auteur  du  Journal  des  révolutions  de  Paris,  rapt- 
porte  que  «  le  lundi,  vers  les  trois  heures,  on  se  transporta  à 
Bicétre  avec  sept  pièces  de  canon,  parce  que  le  bruit  courait  qu'il 
y  avait  des  armes,  ce  qui  ne  se  vérifia  point.  On  procéda  à  l'apu- 
rement de  cette  maison  de  force ,  avec  le  même  ordre  qu'on 
avait  observé  dans  celles  de  Paris  ;  on  y  trouva  une  fabrique  de 
faux  assignats;  on  en  tua  sans  rémission  tous  les  complices.  Les 
prisonniers  pour  dettes  ou  par  jugement  de  la  police  correction- 
nelle furent  élargis  et  s'en  allèrent  sains  et  saufs.  Le  fameux  I^- 
motte,  mari  de  la  comtesse  de  Valois,  se  nomma  :  le  peuple  le  prit 
sons  sa  sauvegarde \  Beaucoup  de  citoyens,  que  la  misère  avait 
relégués  là,  ne  coururent  aucun  danger;  mais  tout  le  reste  tomba 
sous  les  coups  de  sabre,  de  pique,  de  massue  du  peuple-hercule, 
nettoyant  les  étables  du  roi  Augias.  11  y  eut  beaucoup  de  monde 
de  tué.  » 

M.'  Barthélemi  Maurice  fait  observer  que  «  l'attaque  a  eu  lieu  à 
dix  heures  du  matin,  et  non  à  trois  heures  ;  que  les  canons  n'ont 
pas  paru;  que  la  fabrique  de  faux  assignats  est  un  truit  de  l'ima- 
gination de  Prud'homme  ;  qu'il  n'y  avait  pas  de  prisonniers  pour 
dettes  à  Bicétre  ;  que  les  malades  ordinaires  et  les  aliénés  ne  cou- 
rurent pas  plus  de  danger  que  les  bons  pauvres  ;  que  le  fameux 
I^raotte  ne  figure  sur  aucun  livre  de  Bicétre.  » 

Dans  son  Histoire  de  la  Révolutionf  M.  Thiers  s'exprime  ainsi  : 

ce  A  Bicétre  surtout,  le  carnage  fut  plus  long  et  plus  terrible 
qu'ailleurs.  11  y  avait  là  quelques  mille  prisonniers,  enfermés, 
comme  on  sait,  pour  toute  espèce  de  vices  ;  ils  furent  attaqués, 
voulurent  se  défendre,  et  on  employa  le  canon  pour  les  réduire. 


*  La  comtesse  de  Valois,  écrouée  à  la  Salpétrière  pour  ie  fameux  vol  du  collier  de  la 
reine^  avAÎI  dû  sa  mise  on  liberté  à  la  charitable  inlervenlion  de  Marie-Antoinette. 
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Un  membre  du  conseil  général  de  la  commune  osa  mèm<^  venir 
demander  des  forces  pour  réduire  les  prisonniers  qui  se  défen- 
daient; il  ne  fut  point  écouté.  Péiîon  se  rendit  encore  à  Bicctrc, 
mais  il  n'obtint  rien.  Le  besoin  du  sang  animait  cette  multitude  ;  la 
fureur  de  combattre  et  de  massacrer  avait  succédé  chez  elle  au  fa- 
natisme politique,  et  elle  tuait  pour  tuer.  Le  massacre  dura^  là, 
jusqu'au  mercredi  5  septembre.  » 

Voici  de  quelle  façon  le  royaliste  Peltier  a  raconté  le  même  épi- 
sode révolutionnaire  : 

u  Cette  prison  était  le  repaire  de  tous  les  vices^  l'hôpital  oii  Ton 
soignait  les  maladies  les  plus  affligeantes  :  cViait  l'égout  de  Paris. 
Tout  fut  tué  ;  il  serait  impossible  de  fixer  le  nombre  des  victimes; 
je  l'ai  souvent  entendu  évaluer  à  six  mille  personnes.  La  mort  ne 
s'arrêta  pas  un  instant  pendant  huit  jours  et  huit  nuits.  Les  piques, 
les  sabres,  les  fusils  ne  suffisant  pas  à  la  férocité  des  assassins,  ils 
furent  obligés  d'employer  du  canon.  Deux  sections  leur  laissèrent 
prendre  celui  qui  leur  était  confié  pour  la  défense  de  l'humanité. 
On  y  vit^  pour  la  première  fois,  des  prisonniers  défendre  leurs 
cachots  et  leurs  fers  ;  la  résistance  fut  longue  et  meurtrière.  Enfin, 
voici  de  quelle  manière  on  s'en  rendit  maitre  :  on  parquait  dans 
une  cour  un  certain  nombre  de  malfaiteurs;  on  s'assurait  des 
portes;  des  hommes  qui  y  étaient  postés  repoussaient  à  coups  de 
fusil  ceux  des  prisonniers  qui  auraient  tenté  d'y  faire  une  irrup- 
tion pour  s'échapper.  On  faisait  venir  un  canon,  et  tandis  qu'on 
avait  Tair  de  le  pointer  sur  celui  des  angles  de  la  cour  où  l'on  re- 
marquait le  plus  de  prisonniers,  et  que  ceux-ci  fuyaient  d'un  autre 
côté  pour  en  éviter  la  direction,  on  le  changeait  de  place  avec  vi-  • 
vacité,  et  l'on  tirait  à  mitraille  sur  le  groupe  fuyard  ;  plus  il  tom- 
bait de  ces  malheureux,  plus  la  joie  barbare  et  les  rires  des  bour- 
reaux augmentaient.  Ce  n'était  que  lorsqu'il  n'y  avait  plus  qu'un 
petit  nombre  de  prisonniers ,  qu'ils  auraient  été  longtemps  à  dé* 
truire  à  coups  de  canon ,  que  l'on  en  revenait  aux  petites  armes; 
en  un  mot,  on  avait  imaginé  un  nouveau  plaisir,  celui  de«tir43r  à  la 
course  sur  l'espèce  humaine.  » 

Enfin ,  voici  l'opinion  de  M.  Barthélemi  Maurice,  exprimée  par 
la  bouche  du  père  Richard,  le  doyen  des  employés  de  Bicétre  et 
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le  témoin  oculaire  des  massacres  de  septembre  ;  nous  regrettons 
de  ne  pouvoir  pas  reproduire  ioul  entières  les  pages  remarquables 
auxquelles  nous  empruntons  ce  qui  suit  : 

«  Le  père  Richard  se  mit  à  tracer  sur  le  papier  les  trois  chiffres 
166,  56  et  22.  — Qu'est-ce  que  cela?  lui  demandai-je.  —  166, 
c'est  le  nombre  des  morts.  — Mais  ce  56  et  ce  22,  qu'est-ce  que 
signifient  ces  chiffres-là?  —  65,  c'était  le  nombre  des  enfants  à  la 
correction  ;  il  ne  nous  en  est  resté  que  22...  lis  en  ont  tué  33,  les 
malheureux!  Ils  nous  disaient,  les  assommeurs!  que  ces  pauvres 
enfants  étaient  plus  difficiles  à  achever  que  les  hommes  faits;  vous 
comprenez...  à  cet  âge,  la  vie  tient  si  bien!  On  en  avait  fait  une 
montagne  là,  dans  ce  coin  où  l'on  démolit,  à  notre  droite;  le  len- 
demain, quand  il  fallut  les  enterrer,  c'était  un  spectacle  à  fendre 
l'âme;  il  y  en  avait  un  qui  avait  l'air  de  dormir  comme  un  ange 
dû  bon  Dieu  !  mais  les  autres  étaient  horriblement  mutilés. 

«  Mais  dites-moi,  monsieur  Richard,  quel  jour  et  comment  cela 
a-t-il  commencé?  —  Ils  sont  arrivés  ici  le  lundi  3,  à  dix  heuçes  du 
malin.  —  Mais  comment  se  sont-ils  introduits?  Comment  avez- 
vous  su  enfin  qu'ils  venaient?  —  Ça  s'est  annoncé  d'abord  par  un 
épouvantable  silence;  dans  tout  Bicêtre,  où  il  y  avait  ce  jour-là 
trois  mille  hommes,  vous  auriez  entendu  voler  une  mouche. — 
Mais  vous  aviez  des  canons ,  vous  vous  êtes  défendus ,  votre  di- 
recteur a  été  tué  devant  la  grille?  —  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  ces 
contes-là?  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai;  on  n'a  pas  essayé  un  mo- 
ment de  se  défendre;  nous  n'avions  pas  de  canons;  notre  direc- 
teur n'a  couru  aucun  danger.  —  Revenons,  je  vous  prie,  à  vos 
assommeurs;  combien  étaient-ils? — Peut-être  bien  trois  mille;  mais 
il  n'y  en  eut  guère  que  deux  cents  qui  prirent  part  aux  affaires, 
soit  comme  juges,  soit  comme  bourreaux.  —  Us  ont  amené  du 
canon?  —  On  l'a  dit;  mais  dans  ce  cas  ils  l'auraient  laissé  en 
dehors,  car  je  suis  allé  maintes  fois,  pour  mon  service,  jusqu'au- 
près de  la  grande  grille,  et  je  n'en  ai  pas  vu.  —  Comment  donc 
étaient-ils  "armés?  —  Quelques-uns,  en  petit  nombre,  avaient  de 
méchants  fusils,  d'autres  des  sabres,  des  haches,  des  bûches,  des 
crochets;  mais  ce  qui  dominait,  c'étaient  les  piques.  —  Y  eu  avail- 
il  de  bien  habillés?  —  Oui,  quelques-uns,  dans  les  jugeurs  sur- 

41 
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lout;  maïs  les  autres  n'étaient  guère  élégants.  —  Est-ce  quUU 
avaient  Tair  plus  féroces  que  les  autres  hommes?  —  Non,  mais 
ils  étaient  horriblement  animés;  ils  disaient  qu'ils  ne  voulaient 
pas  que  des  scélérats  égorgeassent  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
tandis  qu'ils  iraient  se  battre  à  Verdun  \  Et  puis,  quand  il  y  en 
avait  un  d'acquitté,  il  fallait  voir  quels  cris  de  joie  ils  poussaient, 
comme  ils  l'embrassaient!,..  —  Et  les  juges,  combien  étaient-ils? 
—  Une  douzaine,  mais  ils  se  relayaient. 

<(  Dites-moi  un  peu  comment  on  procédait  au  jugement,  à  l'ac- 
quittement, aux  exécutions.  —  Volontiers;  ils  s'établirent  dans 
le  greffe  qui  était  là,  une  salle  par  bas  à  l'angle  de  l'église.  Ils 
nous  forcèrent  de  leur  ouvrir  le  Ihre  d'écrou;  ils  liraient  attenti- 
vement la  colonne  des  motifs  et  les  annotations;  puis  on  allait 
chercher  l'individu,  tantôt  dans  une  partie  des  bâtiments,  tantôt 
dans  une  autre...  Ceux  que  la  peur  empêchait  de  parler  ou  dé  se 
tenir  debout,  ceux-là  étaient  inévitablement  condamnés.  —  Et 
alorii?  —  Et  alors  le  président  disait  :  Conduisez  le  citùyen  à  Vab- 
baye!  On  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  Deux  hommes  le  pre- 
naient par  le  bras,  et  Tentrainaient  hors  du  greffe,  à  travers  les 
assommeurs  rangés  sur  deux  files;  quand  il  avait  fait  quelques  pas, 
les  plus  à  portée  le  piquaient  dans  le  dos...  on  le  lâchait...  il  tom- 
bait; de  droite  et  de  gauche,  on  le  tirait  avec  des  crochets,  puis 
on  l'assommait  à  coups  de  bûche,  de  crosse  de  fusil,  on  le  lardait 
à  coups  de  pique...  c'était  quelquefois  bien  long!  — On  n'en  a 
donc  pas  tué  à  coups  de  fusil'? —  Pas  un!  Dès  que  tout  était  fini, 
on  les  tirait  hors  des  rangs;  on  les  déshabillait,  et  on  rapportait 
exactement  au  greffe  les  montres,  les  assignats,  l'or  et  l'aient.  — 
Et  les  acquittements,  monsieur  Richard,  comment  cela  se  passait- 
il? —  Au  commencement,  dès  qu'il  y  en  avait  un  d'acquitté,  on 
le  faisait  sortir  en  triomphe  par  la  porte  du  greffe,  aux  cris  de 
Vive  la  nation!  Mais  ensuite  ils  réfléchirent  et  se  dirent  :  Voilà  des 
gens  qui  n'ont  pus  mérité  la  mort,  sans  doute,  mais  qu'il  sérail 
peu  t-^tre  dangereux  de  lancer  tout  de  suitedans  la  société  ;  d'ailleurs, 

*  On  retrouve  partout  la  preuve  de  celle  pauit^uc,  — terrible  duit$i  ^t'!>  résullvts,  —  qui 
b'était  emparée  du  peuple  de  Paris  en  1792. 
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ii  y  en  a  qui,  n'ayanl  ni  feu,  ni  lieu,  ni  état,  ne  sauront  où  aller 
en  sortant  d'Ici  ;  il  vaut  donc  mieux  les  garder  provisoirement,  et 
la  commune  avisera.  —  Ainsi,  tous  ont  été  jugés?  —  Ah  !  mon 
Dieu  oui,  tous  y  ont  passé,  pour  être  acquittés  ou  condamnés.  Le 
soir  du  3  venu,  ils  se  sont  arrêtés  pour  se  reposer,  et  nous  avons 
passé  la  nuit  avec  eux.  Le  lendemain,  cela  a  recommencé,  mais 
pas  si  fort;  il  n'y  a  guère  que  les  enfants  qui  ont  souffert  ce 
jour-là. 

u  Ainsi,  il  n'y  a  pas  eu  d'aliénés,  de  vieillards  ou  de  malades 
civils  d'égorgés?  —  Certainement  non  ;  au  contraire,  ils  les  avaient 
tous  fait  consigner  dans  les  dortoirs  et  dans  les  chambres,  de  peur 
qu*il  ne  leur  arrivât  malheur  par  mégarde;  les  sentinelles  les  em- 
pêchaient même  de  se  mettre  aux  fenêtres.  Tout  s'est  concentré 
dans  la  prison.  Le  service  s'est  fait  comme  h  l'ordinaire  dans  le 
reste  de  la  maison.  — El  quand  se  sont-ils  en  allés?  — Le  mardi  4, 
vers  les  trois  heures  de  l'après-midi.  Dès  qu'on  a  pu  se  recon- 
naître, on  a  fait  l'appel  des  survivants;  vous  avez  remarqué  une 
croix  en  marge  de  188  écrous?  On  a  fait  cette  croix  le  4,  à  mesure 
que  chacun  d'eux  répondait.  —  Et  vos  morts?  —  Après  avoir  re- 
connu tous  ceux  qu'on  a  pu,  on  les  a  enterrés,  entre  deux  lits  de 
chaux,  dans  notre  cimetière.  » 

Il  y  a  loin  des  résultats  de  ce  récit,  aux  résultats  qui  sont  con- 
statés, pour  les  massacres  de  Bicétre,  par  Peltier,  Prud'homme  et 
M.  Thiers.  Quelque  tristes  que  soient  encore  les  détails  et  les 
chiffres  que  donne  M.  Barthélemi  Maurice,  ils  diminuent  le  nombre 
des  victimes,  ils  enlèvent  au  spectacle  de  ces  excès  populaires 
quelque  chose  de  l'horrible  mise  en  scène  qu'on  lui  avait  prêtée 
dans  les  livres  et  dans  la  tradition  :  c'est  toujours  autant  de  gagné 
pour  la  révolution  ,  pour  l'histoire  et  pour  ^mmanité. 

La  justice  révolutionnaire  délivra,  sans  le  savoir  peut-être,  un 
prisonnier  honteusement  célèbre,  un  malheureux,  un  véritable 
fou,  qui  trouvait  encore  dans  son  cabanon  le  moyen  de  s'enivrer 
de  vin,  de  vice,  de  colère  et  de  luxure  :  cet  homme  était  le  mar- 
quis de  Sade,  condamné  à  mort  par  le  parlement  d'Aix,  et  qui  dut  à 
l'honneur  et  à  la  noblesse  de  sa  famille  la  grâce  d'échapper  à  lu 
main  du  bourreau,  qui  avait  brûlé  ses  livres  infâmes. 
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A  Bicc^lre,  M.  de  Sade  se  livrait  parfois  à  une  récréation  bîeu 
digne  de  son  aiïreux  génie  :  il  faisait  acheter  des  roses,  les  plu« 
belles  roses  du  monde;  il  les  prenait  une  à  une,  en  ayant  IVir  de 
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lesadmir-er,  de  les  adorer;  il  les  éparpillait  ensuite  à  ses  pieds;  il 
se  baissait  comme  pour  les  sentir  de  nouveau...  et  le  malheureux 
se  prenait  à  les  jeter,  à  les  plonger,  en  souriant,  dans  la  boue! 
N'était-ce  point  là  une  image  ignoblement  fidèle  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  de  son  esprit,  de  sou  imagination  et  de  son  cœur?... 

M.  de  Sade  fut  reconduit  à  Bicêlre  par  Tordre  de  Bonaparte, 
peu  de  temps  après  le  18  brumaire;  on  le  transféra  plus  tard 
à  Charenton,  où  il  mourut  en  1814.  —  Dieu  merci!  le  nom  de 
cet  horrible  insensé  a  été  lavé  dans  le  sang  d'un  brave  gentil- 
homme, Louis-Marie  de  Sade,  qui  combattait  aux  premiers  rangs 
de  Tarmée  française  à  léna  et  à  Friedland. 

Après  les  massacres  de  septembre,  la  terreur  ne  pénétra  qu'une 
seule  fois  dans  la  prison  de  Bicétre.  Trente  prisonniers,  dont  la 
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liste  avait  été  dressée  par  Fouquier-Tinville,  Tarent  transférés  à 
Paris' et  condamnés  par  le  tribunal  révolutionnaire,  pour  «  s'être 
«(  rendus  les  ennemis  du  peuple  en  complotant  même  dans  la 
«  maison  de  justice  où  les  avait  fait  enfermer  leur  conduite  cri- 
<  minelle,  formant  le  projet  de  forcer  la  garde  de  cette  prison, 
a  ainsi  que  les  portes,  se  réunir  aux  agents  de  Pitt  et  de  la  faction 
ft  de  l'étranger  répandus  dans  Paris,  se  porter  à  la  Convention  et 
«  aux  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale,  en  égorger 
«  les  membres  les  plus  marquants,  leur  arracher  le  cœur,  le  faire 
«  rôtir  et  le  manger,  s'emparer  des  postes  du  pont  Neuf,  de  TAr- 
«  senal  et  d'autres,  et  enfin  livrer  Paris  aux  horreurs  du  pillage,' 
a  de  l'assassinat,  de  l'incendie,  pour  servir  l'infâme  faction  de 
<c  l'étranger  et  rétablir  la  royauté.  » 

Les  juges  de  la  révolution  épargnèrent  un  accusé  qui  a  joué  un 
grand  et  admirable  rôle  dans  le  château  de  Bieêtre;  nous  voulons 
parler  du  docteur  Pinel.  —  Le  comité  de  salut  public  accusait  le 
célèbre  médecin  de  faire  servir  sa  généreuse  science  à  la  restaura- 
tion de  la  monarchie  ;  on  lui  reprochait  de  vouloir  soulager  ou 
guérir  des  aliénés,  pour  avoir  un  prétexte  de  sauver  des  aristo- 
crates. Pinel  dédaigna  de  se  défendre  par  des  moyens  oratoires:  il 
expliqua  sa  théorie  pour  le  traitement  de  l'aliénation  mentale  ; 
il  rappela  des  faits  qui  témoignaient  noblement  en  sa  faveur,  et 
le  tribunal  rendit  à  l'hospice  de  Bicétre  un  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité. 

Le  système  de  Pinel  était  bien  simple  :  il  préférait  la  douceur  à 
la  violence,  la  liberté  à  l'esclavage,  le  bien-être  à  la  misère;  il 
traitait  des  malades  :  il  ne  châtiait  pas  des  coupables.  Grâce  aux 
bienfaisantes  réformes  de  Pinel,  l'horrible  hospice  d'autrefois  ne 
tarda  point  à  se  métamorphoser  en  une  véritable  maison  d'asile. 
Le  docteur  Ferrus,  qui  succéda  au  docteur  Pinel,  compléta  la  mer- 
veilleuse transformation  de  l'hôpital  de  Bieêtre. 

L'on  a  dit  qu'avant  Pinel  et  Ferrus,  les  galères  valaient  beau- 
coup mieux  que  les  petites-maisons;  eh  bien!  aujourd'hui,  les 
anciennes  galères  de  Bieêtre  n'ont  plus  de  chaînes,  de  geôliers, 
de  gardes-chiourme ,  de  bourreaux;  les  aliénés...  nous  allions 
dire  les  condamnés,  sont  libres,  dans  les  conditions  d'une  liberté 
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qui  puisse  leur  être  favorable;  ils  se  promènent  dans  des  cours 
plantées  d'arbres,  ils  se  reposent  dans  des  cellules  propres,  ils 
couchent  dans  des  lits  commodes,  ils  ont  du  linge  blanc  ;  enfin  ils 
reçoivent,  sans  lesavoir  peul-étre,  quelque  chose  des  douceurs 
de  la  vie  humaine. 

L'hospice  de  Bicétre  doit  au  zèle  infatigable  du  docteur  Ferrus 
une  espèce  d'école  pratique  de  libre-arbitre,  —  si  nous  pouvons 
nous  exprimer  ainsi,  —  en  faveur  des  aliénés  :  chaque  matin,  des 
groupes  de  malades  sont  conduits  à  la  ferme  Sainte-Anne,  à  une 
petite  distance  de  Bicétre,  et  la  science  préside  à  des  travaux  do 
jardinage  ou  de  culture  exécutés  par  la  folie. 

N'oublions  pas  de  remercier  M.  Thiers,  au  nom  de  tout  le 
monde,  d'avoir  aidé,  encouragé  plus  d'une  fois  le  docteur  Ferrus 
dans  ses  louables  tentatives  en  faveur  des  grandes  infortunes  de 
Thospice. 

La  salutaire  influence  qui  modifiait  si  heureusement,  avec  Pinel 
et  Ferrus,  le  régime  et  le  traitement  des  aliénés  de  Bicétre,  s'étendit 
bientôt  jusque  dans  les  cabanons  de  la  Salpêtrière. 

Aujourd'hui,  dans  l'une  et  dans  l'autre  de  ces  maisons,  deux 
systèmes  contraires  essaient  de  venir  à  bout  de  l'idiotisme,  de  la 
monomanie  et  de  la  démence  furieuse  :  l'un  s'adresse  surtout  aux 
perturbations  anatomiques;  il  emploie  les  moyens  ordinaires  delà 
thérapeutique,  il  traite  le  corps  pour  guérir  l'esprit,  sans  renoncer 
entièrement  à  l'observation  intellectuelle;  l'autre,  exclusivement 
§piritualiste,  ne  s'adresse  qu'à  l'intelligence,  à  l'imagination:  il 
préfère  l'influence  d'une  distraction  morale  à  l'influence  d'une 
douche,  les  sensations  de  la  musique  aux  effets  de  la  saignée,  une 
forte  émotion  à  uû  vésicatoire,  un  bain  d'harmonie  à  un  bain 
d'eau  froide. 

M.  Leuret,  un  des  médecins  de  la  Salpêtrière,  a  poussé  le  système 
de  la  médecine  des  émotions  jusqu'à  vouloir  faire  chanter  à  des 
folles,  des  messes,  des  opéras  et  des  vaudevilles.  Nous  croyons  que  la 
musique,  non  pas  chantée  par  des  aliénés,  mais  exécutée  en  leur 
présence,  pourrait  être  profitable  au  traitement  de  la  folie;  dans 
ces  représentations  lyriques,  la  place  des  aliénés  est  tout  entière 
dans  l'auditoire,  et  non  pas  sur  la  scène.  Du  reste,  rexagéralion 
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même  du  traitement  moral  ne  peut  qu'introduire,  dans  le  régime 
de  Bicêtre  et  de  la  Salpétrière,  de  la  douceur^  du  bien-être  et  de  la 
liberté;  mais,  pour  obtenir  cette  douceur,  ce  bien-être,  cette  li- 
berté, il  ne  faudrait  pas  que  l'administration  fît  la  guerre  au  dé- 
vouement de  la  science,  en  continuant  à  justifier  les  plaintes  ex- 
primées parle  docteur  Trélat,  dans  cet  extrait  d'un  rapport  offi- 
ciel : 

(c  Quarante-quatre  furieuses  qui  auraient  besoin  d'un  vaste  ter- 
rain pour  courir  et  dépenser  en  mouvement  leur  fureur,  sont  res- 
serrées sur  un  espace  exigu  de  59  met.  80  cent,  de  longueur 
et  33  met.  40  cent,  de  largeur,  habitation  et  cours  comprises.  La 
demeure  consiste  en  trois  rangées  de  loges  obscures  et  humides 
de  2  met.  16  cent,  en  long  et  en  large,  et  2  met.  8  cent,  de  hau- 
teur, ne  tirant  le  jour  que  d'une  étroite  fenêtre  de  1  mètre  de  hau- 
teur et  50  cent,  de  largeur,  garnie  de  trois  barreaux  de  fer^  Ces 
quarante-quatre  furieuses  n'ont  eu  jusqu'au  l»'' novembre  dernier, 
que  trois  filles  de  service^  qui^  ne  pouvant  suffire  à  la  besogne,  lais^ 
saient  leurs  malades  les  plus  agitées  continuellement  renfermées. 
Celait  retomber,  après  un  demi-siècle,  dans  l'état  barbare  d'où  la 
philanthropie  éclairée  de  Pinel  avait  tiré  les  pauvres  fous.  Croiriez- 
vous  qu'après  tant  de  bienfaits  de  la  part  de  ce  médecin,  on  ait 
désappris  à  la  Salpétrière,  qui  fut  comme  Bicêtre  le  théâtre  de  sa 
gloire,  le  véritable  usage  du  gilet  de  force,  à  l'aide  duquel  l'aliéné 
le  plus  violent,  qpntenu  dans  ses  mouvements  de  bras,  garde  le 
libr^  exercice  de  ses  jambes,  peut  marcher,  courir,  se  fatiguer,  sans 
qu'il  lui  soit  permis  de  frapper,  de  blesser,  de  briser?  C'est  un 
triste  aveu  qu'il  faut  laisser  échapper. 

c(  Dans  la  portion  de  cet  asile  qui  m'est  confiée,  il  ne  faudrait 
que  des  chaînes  pour  rappeler  les  violences  de  l'ancienne  maison  de  Bi- 
eétre  :  étroitesse  et  insalubrité  des  loges,  nudité  des  malades^  agitation 
provoquée  et  continuellement  accrue  par  l'insuffisance  des  gens  de  fer^ 
vice^  rien  ng  manque  pour  faire  renaître ^  après  cinquante  anSj  les 
monstrueux  abus  que  Pinel  avait  déracinés  avec  tant  d'éclat,  d 

£n  1803,  il  y  avait  encore,  dans  l'hospice  de  Bicêtre,  un  quar- 
tier destiné  aux  femmes;  on  supprima  cet  emploi^  et  les  folles  qu'il 
renfermait  furent  transférées  à  la  Salpétrière.  Parmi  ces  malheu- 
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reuses  se  trouvait  une  femme  tristement  célèbre,  que  la  honte,  les 
regrets,  les  remords  peut-être,  avaient  précipitée  dans  une  complète 
folie  ;  elle  se  nommait  Théroigne  de  Méricourt. 

Théroigne  de  Méricourt  était  née  dans  un  village  ;  elle  avait  de 
la  beauté,  de  Tintelligence,  de  Tardeur,  des  passions  et  des  vices: 
à  ces  causes,  elle  devait  bientôt  rougir  de  n'être  qu'une  simple 
paysanne;  elle  appartenait  de  droit  à  la  grande  ville.  Un  jour,  l'am- 
bitieuse villageoise  entendit  l'écho  lointain  d'une  révolution  qui 
commençait  à  faire  de  la  terreur  :  Théroigne  s'imagina  que  la  ré- 
volution avait  besoin  d'une  femme;  elle  se  mit  en  route  pour  Paris, 
où  elle  arriva  peut-être  le  même  jour  et  par  la  même  porte  que 
Charlotte  Corday. 

Théroigne  de  Méricourt  était  jolie;  elle  commença  par  réus- 
sir, et  le  secret  de  sa  réussite  est  tout  entier  dans  ce  surnom 
qu'elle  avait  reçu  ou  qu'elle  avait  choisi  elle-même  :  VAspasie 
du  peuple.  Par  malheur ,  elle  ne  se  contenta  pas  de  plaire  et  de  se 
faire  aimer  :  elle  daigna  vouloir  servir  la  patrie;  elle  voulut  jouer 
un  rôle  révolutionnaire;  elle  adopta  une  espèce  d'hermaphro- 
disme qui  lui  permettait  à  la  fois  d'être  une  femme  pour  le  vice  et 
un  homme  pour  l'audace  :  elle  endossa  une  tunique  bleue  qui  re- 
tombait sur  une  robe  de  drap  rouge;  elle  ceignit  une  écharpe  tri- 
colore, elle  se  coiffa  d'un  bonnet  phrygien,  elle  prit  une  pique  et 
un  sabre,  elle  parcourut  chaque  jour  les  rues  et  les  places  de  Pa- 
ris, criant,  jurant,  blasphémant  au  bruit  du  tambour  de  San- 
terre. 

Un  matin ,  les  femmes  du  peuple,  qui  valaient  aisément  beau- 
coup mieux  que  Théroigne  de  Méricourt,  eurent  peur  de  cette  com- 
pagne qui  faisait  l'amour  dans  le  sang,  et  qui  embrassait  la  patrie 
sur  les  lèvres  de  tout  le  monde;  elles  arrêtèrent  cette  insensée  :  on 
la  déshabilla  publiquement,  et  on  la  fouetta  comme  tine  péche- 
resse, comme  une  vile  criminelle.  Eh  bien!  cette  fille,  qui  n'a- 
vait rougi  de  rien  jusque-là,  eut  honte  du  châtiment  public 
qu'elle  avait  reçu;  elle  devint  folle  et  on  la  jeta  dans  un  ca> 
banon. 

Théroigne  de  Méricourt  passa  dix  ans  à  Bicêtre,  et  dix  ans  à  la 
Salpélrière;  parfois,  quand  elle  pouvait  échapper  à  la  surveillance 
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des  gardiens,  elle  déchirait  ses  babils,  elle  se  dénudait  complète- 
ment, et  comme  si  elle  eût  voulu  continuer  le  cbàtiment  qui  lui 


avait  été  infligé  dans  les  rues  de  Paris,  la  folle  se  prenait  à  se  rendre 
justice  elle-même...  elle  se  fouettait! 

Retournons  à  Bicêlre ,  dans  la  prison  que  nous  avons  oubliée 
un  instant  pour  Thospice. 

Jusqu^en  1836,  les  prisonniers  de  Bicétre  reçurent  de  nombreux 
visiteurs  que  leur  envoyait  la  curiosité  parisienne,  surtout  lors- 
qu'il s'agissait  de  voir  ferrer  quelque  bandit  célèbre  à  la  chaîne  des 
galériens.  Un  jour  de  Tannée  1818,  toutes  les  classes  de  la  grande 
ville  étaient  représentées  dans  la  cour  ou  dans  les  environs  de 
fficêtre;  chacun  voulait  assister  au  ferrage  et  au  départ  d'un  cri- 
minel, dont  la  vie  ressemblait  à  un  véritable  roman  :  Coignard , 
comte  de  Sainte-Hélène ^  allait  partir  pour  le  bagne. 

La  singulière  odyssée  de  ce  criminel  est  une  histoire  bien  connue 
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de  tout  le  inonde  :  Coignard  s'était  emparé,  par  Tentremise  d'une 
femme,  en  1805,  des  papiers  de  famille,  des  titres  de  noblesse, 
des  états  de  service  d'un  émigré  français,  d'un  gentilhomme  qui 
venait  de  mourir  en  Espagne  ;  Coignard  ne  fut  plus  dès  ce  moment 
que  le  comte  PonXis  de  Saintp-Hélène. 

Le  nouveau  comte  de  Sainte-Hélène,  quitta  la  France  pour  aller 
combattre  dans  les  rangs  de  l'armée  espagnole,  sous  les  ordres  du 
général  Mina:  Coignard  devint  tout  simplement,  à  force  de  bra- 
voure, chevalier  de  Saint-Wladimir  et  d'Âlcantara. 

En  1808,  nous  retrouvons  le  comte  de  Sainte-Hélène  revêtu  de 
l'uniforme  de  chef  de  bataillon,  au  service  de  la  France;  il  n'a 
plus  voulu  servir  l'Espagne  contre  sa  patrie  :  il  demande  à  se  battre 
pour  l'Empereur,  et  il  se  bat  à  merveille  contre  les  Espagnols  jus- 
qu'à la  chute  de  l'empire. 

En  1815,  Coignard  trouva  le  moyen  de  se  faire  ouvrir  les  portes 
du  palais  des  Tuileries;  les  Bourbons  s'empressèrent  d'accueillir 
un  brave  gentilhomme  qui  demandait  à  se  rallier,  et  Louis  XVIII 
accorda  au  comte  de  Sainte-Hélène  le  grade  de  lieutenant-colonel, 
le  titre  de  chevalier  de  Saint-Louis  et  la  croix  d'ofGcier  de  la  Légion 
d'honneur.  —  Le  rêve  avait  duré  trop  longtemps. 

En  1818,  pendant  une  revue  que  Ton  passait  sur  la  place  Ven- 
dôme, Coignard  fut  reconnu  par  un  de  ses  anciens  camarades  de 
chiourme,  nommé  Darius,  et  qu'il  eut  le  tort  de  ne  pas  vouloir 
reconnaître. 

Darius  dénonça  le  comte  de  Sainte-Hélène  au  général  Despinois. 
Coignard,  convaincu  de  n'être  qu'un  forçat  évadé,  réussit  à  s'échap- 
per; mais  il  ne  tarda  point  à  être  repris  dans  une  bande  de  mal- 
faiteurs, dont  il  était  depuis  longtemps  le  complice.  Coignard  fut 
Condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Au  mois  de  mars  1828,  le  peuple  de  Paris  se  pressait  aux  abords 
de  la  prison  de  Bicêtre,  pour  voir  ferrer  deux  prêtres,  Molitor  et 
Contrafatto.  Le  peuple  avait  compté  sans  les  scrupules  de  la  res- 
tauration :  les  abbés  Contrafatto  et  Molitor  n'étaient  point  des 
prisonniers  politiques;  ils  ne  furent  ni  accouplés,  ni  enchaînés: 
ils  partirent  pour  le  bagne  dans  une  voiture  particulière. 

Le  dernier  ferrage  de  Bicêtre  eut  lieu  ,  le  3  octobre  1835,  Mir 
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ceul  quatre-vingts  condamnés  :  le  bagne  disait  un  dernier  adieu  à 
la  prison  qui  avait  été  si  longtemps  la  première  étape  sur  la  route 
de  Brest,  de  Rochefort  et  de  Toulon.  Ce  jour-là,  par  une  sorte  de 
miracle,  il  y  eut  quelque  chose  de  consolant  dans  le  départ  de  la 
chaîne  :  la  plupart  des  patients  portaient  sur  leur  visage  une  tris- 
tesse qui  ressemblait  à  Texpresslon  du  repentir;  ils  ne  criaient 
point,  ils  n'injuriaient  personne,  ils  obéissaient  aux  soldats  et  aux 
gardiens,  ils  oubliaient  de  blasphémer  contre  les  hommes  et  contre 
Dieu,  ils  pleuraient  en  écoutant  la  parole  d'un  prêtre,  la  touchante 
éloquence  de  Tabbé  Montes! 

L'opération  du  ferrage  et  le  départ  de  la  chaîne  méritent  un  peu 
de  notre  curiosité,  de  notre  attention,  et  il  nous  a  paru  assez  in- 
téressant d'assister  à  ces  deux  scènes  de  la  vie  de  Bicétre,  avec  un 
poète,  avec  M.  Victor  Hugo,  dans  son  Dernier  jour  d'un  condamné: 

a  J'ai  vu  ces  jours  passés  une  chose  hideuse. 

«  Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  dans  un  enfon- 
cement, s'ouvrit  brusquement.  Une  charrette,  escortée  d'espèces 
de  soldats  sales  et  honteux,  en  uniformes  bleus,  à  épaulettes  rouges 
et  à  bandoulières  jaunes,  entra  lourdement  dans  la  cour  avec  un 
bruit  de  ferraille  :  c'étaient  la  chiourme  et  les  chaînes. 

«  Au  même  instant,  les  spectateurs  des  fenêtres,  comme  si  ce 
bruit  réveillait  tout  le  bruit  de  la  prison ,  les  spectateurs  des  fe- 
nêtres, jusqu'alors  silencieux  et  immobiles,  éclatèrent  en  cris  de 
joie,  en  chansons,  en  menaces,  en  imprécations  mêlées  d'éclats  de 
rires  poignants  à  entendre  ;  on  eût  cru  voir  des  masques  de  démons. 
Sur  chaque  visage  parut  une  grimace;  tous  les  poings  sortirent  des 
barreaux,  toutes  les  voix  hurlèrent,  tous  les  yeux  flamboyèrent,  et 
je  fus  épouvanté  de  voir  tant  d'étincelles  reparaître  dans  cette 
cendre. 

a  Cependant,  les  argousins  se  mirent  tranquillement  à  leur  be- 
sogne. L'un  d'eux  monta  sur  la  charrette,  et  jeta  à  ses  camarades 
les  chaînes,  les  colliers  de  voyage  et  les  liasses  de  pantalons  de 
toile.  Alors,  ils  se  dépecèrent  le  travail  :  les  uns  allèrent  étendre 
dans  un  coin  de  la  cour  les  longues  chaînes  qu'ils  nommaient  dans 
leur  argot  les  ficelles;  les  autres  déployèrent  sur  le  pavé  les  taffetas, 
les  chemises  et  les  pantalons,  tandis  que  les  plus  sagaces  exami- 
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naieni,  sous  Toeil  de  leur  capitaine,  petit  vieillard  trapu,  les  car- 
cans de  fer  qu'ils  éprouvaient  ensuite  en  les  faisant  étinceler  sur  le 
pavé;  le  tout,  aux  acclamations  railleuses  des  prisonniers,  dont  la 
voix  n'était  dominée  que  par  les  rires  bruyants  des  forçats  pour 
qui  cela  se  préparait,  et  qu'on  voyait  relégués  aux  croisées  de  la 
vieille  prison  qui  donne  sur  la  petite  cour. 

«  Un  moment  après ,  voilà  que  deux  ou  trois  portes  basses  vo- 
mirent,  presqu'en  même  temps  et  comme  par  bouffées,  dans  la  cour, 
des  nuées  d'hommes  hideux,  hurlants  et  déguenillés  :  c'étaient  les 
forçats.  À  leur  entrée,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres;  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  les  grands  noms  du  bagne,  furent  salués 
d'acclamations  et  d'applaudissements  qu'ils  recevaient  avec  une 
modestie  fière. 

«  Quand  ils  eurent  les  habits  de  route,  on  les  mena  par  bandes 
de  vingt  ou  trente  à  l'autre  coin  du  préau,  où  les  cordons  allongés 
à  terre  les  attendaient.  Ces  cordons  sont  de  longues  et  fortes  chaînes 
coupées  transversalement,  de  deux  pieds  en  deux  pieds,  par  d'autres 
chaînes  plus  courtes,  à  l'extrémité  desquelles  se  rattache  un 
carcan,  qui  s'ouvre  au  moyen  d'une  charnière  pratiquée  à  l'un 
des  angles  et  se  ferme  à  l'angle  opposé  par  un  boulon  de  fer,  rivé 
pour  tout  le  voyage  sur  le  cou  du  galérien. 

«  On  fil  asseoir  les  forçats  dans  la  boue,  sur  les  pavés;  on  leur 
essaya  les  colliers  ;  puis,  deux  forgerons  de  la  chiourme,  armés 
d'enclumes  portatives,  les  leur  rivèrent  à  froid,  à  grands  coups  de 
masse  de  fer.  C'est  un  moment  affreux  où  les  plus  hardis  pâlissent; 
chaque  coup  de  marteau,  asséné  sur  l'enclume  appuyée  à  leur  dos, 
fait  rebondir  le  menton  du  patient;  le  moindre  mouvement  d'a- 
vant en  arrière  lui  ferait  sauter  le  crâne  comme  une  coquille  de 
noix. 

«Après  cette  opération,  ils  devinrent  sombres;  on  n'entendait 
plus  que  le  grelottement  des  chaînes,  et  par  intervalles  nn  cri  et 
le  bruit  sourd  du  bâton  des  gardes-chiourme  sur  les  membres  des 
récalcitrants.  Il  y  en  eut  qui  pleurèrent;  les  vieux  frissonnaient  et 
se  mordaient  les  lèvres.  Je  regardais  avec  terreur  tous  ces  profils 
sinistres  dans  leurs  cadres  de  fer. 

« l'n  grand  bruit  me  réveilla;  il  faisait  petit  jour.  Ce  bruil 
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venait  du  dehors.  Mon  lit  était  à  côté  de  la  fenêtre  ;  je  me  levai  sur 
mon  séant  pour  voir  ce  que  c'était. 

c(  La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre.  Cette  cour 
était  pleine  de  monde.  Deux  haies  de  vétérans  avaient  peine  à  main- 
tenir libre,  au  milieu  de  celte  foule,  un  étroit  chemin  qui  traver* 
versait  la  cour.  Entre  ce  double  rang  de  soldats,  cheminaient  len- 
tement, cahotées  à  chaque  pavé,  cinq  longues  charrettes  chargées 
d'hommes  :  c'étaient  les  forçats  qui  partaient. 

(c  Les  charrettes  étaient  découvertes;  chaque  cordon  en  occupait 
une.  Les  forçats  étaient  assis  de  côté  sur  chacun  des  bords,  adossés 
les  uns  aux  autres,  séparés  par  la  chaîne  commune  qui  se  dévelop- 
pait dans  la  longueur  du  chariot,  et  sur  l'extrémité  de  laquelle  un 
argousin  debout,  fusil  chargé,  tenait  le  pied.  On  entemlait  bruire 
leurs  pas,  et  à  chaque  secousse  de  la  voiture,  on  voyait  sauter  leurs 
têtes  et  ballotter  leurs  jambes  pendantes. 

c(  Il  s'était  établi,  entre  la  foule  et  les  charrettes,  je  ne  sais  quel 
horrible  dialogue  :  injures  d'un  côté,  bravades  de  l'autre,  impré- 
cations de  toutes  paris;  mais,  à  un  signe  du  capitaine,  je  vis  les 
coups  de  bâton  pleuvoir  au  hasard  dans  les  charrettes,  sur  les 
épaules  ou  sur  les  têtes,  et  tout  rentra  dans  cette  espèce  de  calme 
extérieur  que  Ton  appelle  Tordre. 

«  Les  charrettes,  escortées  de  gendarmes  à  chev<il  et  d'argousins 
à  pied,  disparurent  successivement  sous  la  haute  porte  cintrée  de 
Bicêtre;  on  entendit  s'affaiblir  par  degrés  dans  l'air  le  bruit  lourd 
des  roues  et  des  pieds  des  chevaux  sur  la  route  pavée  de  Fontaine- 
bleau, le  claquement  des  fouets,  le  cliquetis  des  chaînes ,  et  les  hur- 
lements du  peuple,  qui  souhaitait  malheur  au  voyage  des  galériens.» 

La  prison  de  Bicêtre  a  été,  jusqu'en  1836,  l'avant-dernière  étape 
des  condamnés  à  mort,  sur  le  chemin  de  la  guillotine;  la  dernière 
étape  était  à  la  Conciergerie.  Il  nous  serait  assez  difficile  de  nom- 
mer tous  les  patients  qui  ont  passé  par  \epont  des  soupirs  de  Bicêtre  ; 
il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  de  compter  les  coups  de  hache 
que  la  guillotine  a  frappés  pendant  quarante  ans.  Seul,  peut-être, 
le  vénérable  abbé  Montés  pourrait  écrire  un  beau  livre,  tout  plein 
d'un  intérêt  moral  et  religieux,  sur  les  dernières  heures  des  con- 
damnés à  mort. 
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Jusqu'en  1836,  le  crime  a  été  le  voisin  de  la  folie  dans  la 
maison  de  Bicétre  :  n'y  avait-il  pas,  dans  cet  étrange  voisinage 
ordonné  par  les  hommes,  un  secret  avertissement  de  Dieu  qui 
révélait  à  la  justice  tout  ce  qu'il  y  a  parfois  de  commun  entre 
un  fou  et  un  criminel?  Nous  ne  parlerons  pas  de  Papavoine,  dont 
la  monomanie  est  acquise  à  la  science  ;  mais,  voici  plus  récemment 
un  malheureux  insensé  qui  se  nomme  David  :  il  aime  sa  belle- 
sœur,  et  devient  jaloux  de  cette  femme  ;  il  en  perd  la  tèle,  il  étouffe, 
il  déraisonne,  il  a  le  délire.. •  il  pr^nd  un  pistolet,  il  assassine  sa 
belle-sœur,  et  il  se  hâte  d'aller  confier  son  crime  à  un  sergent  de 
ville  qui  passe  sur  le  pont  Neuf.  —  Cet  assassin  est-il  un  malfai- 
teur que  le  bourreau  doive  frapper?  Le  meurtrier  n'avait--il  pas  le 
triste  droit  d'invoquer  en  sa  faveur  la  circonstance  atténuante  d'un 
accès  de  fièvre  chaude?  Qu'importe  la  durée  de  la  folie,  si  elle  a 
eu  le  temps  de  briser  le  cerveau  d'un  homme?  Le  désespoir,  comme 
l'ivresse,  est  une  folie  véritable. 

David  rédigea  à  Bicétre  des  notes  qui  devaient  servir  à  motiver 
sa  demande  en  grâce;  les  voici  telles  que  les  rapporte  M.  Appert, 
dans  son  livre  sur  les  bagnes  et  les  prisons, 

«  Je  désirerais  que  l'on  voulût  bien  mettre  sur  celte  pétition  que 
je  suis  le  fils  d'un  capitaine  retraité*  chevalier  de  la  Légion  d^hon- 
neur,  âgé  de  soixante-seize  ans,  et  que  pour  lui  seul  je  sollicite  ma 
grâce. 

«  Le  30  avril  1833,  j'ai  déjà  obtenu  de  Sa  Majesté  une  grâce  sur 
la  demande  du  général  Duvernois,  commandant  la  place  de  Roche- 
fort,  pour  avoir  sauvé  les  jours  du  docteur  Allçt,  qu'un  militaire, 
condamné  comme  moi,  voulait  assassiner. 

«Parler  de  la  passion  de  ma  belle-sœur  en  termes  les  plus  tou- 
chants, et  que  c'est  à  la  suite  de  cette  passion,  par  jalousie,  par 
désespoir,  que  j'ai  tué  celle  que  j'aimais. 

c<  On  ne  tue  pas  une  personne,  à  dix  heures  et  demie,  dans  un 
hôtel  des  Invalides  couvert  de  soldats,  et  on  ne  se  rend  pas  à  la 
préfecture  avouer  son  crime,  pour  le  plaisir  de  le  faire.  — 11  y  a 
là  délire,  folie,  enfin  je  ne  sais  quoi;  je  ne  puis  me  rendre  compte 
moi-même  de  ce  moment. 

c(  J'ai  été  militaire  depuis  1813;  j'ai  manqué,  à  la  vérité,  aux 
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devoirs  que  mon  état  mMinposait  y  mais  je  ne  suis  point  un  voleur. 

a  La  mort,  je  ne  la  crains  pas,  je  n'y  pense  même  pas;  la  seule 
idée  qui  m'occupe,  c'est  le  chagrin  causé  à  ma  famille,  ce  sont  les 
cheveux  blancs  de  ce  vieux  et  respectable  père  qui  a  servi  trente 
ans  avec  honneur.  » 

David  fut  guillotiné,  comme  Lacenaire. 

Si  Mercier  visitait  aujourd'hui  la  maison  de  Bicètre,  il  aurait  le 
droit  de  donner  un  démenti  complet  à  ce  passage  de  son  Tableau 
di  Paris  :  «  Bicétre,  ulcère  terrible  sur  le  corps  politique,  ulcère 
large,  profond,  sanienx,  qu'on  ne  saurait  envisager  qu'en  détour- 
nant les  regards  ;  jusqu'à  l'air  du  lieu  que  l'on  sent  à  quatre  cents 
toises,  tout  vous  dit  que  vous  approchez  d'un  lieu  de  force,  d'un 
asile  de  misère,  de  dégradation,  d'infortune.  Le  nombre  des  ha- 
bitants de  Bicétre  n'est  point  fixe  ;  en  hiver,  il  est  plus  considéra- 
ble, parce  que  plusieurs  pauvres  qui  trouvent  à  travailler  en  été 
sont  obligés  d'aller  se  réfugier  dans  cet  hôpital  en  hiver,  où  l'on 
compte  alors  quatre  mille  cinq  cents  personnes  environ.  Si  quelque 
chose  peut  inspirer  de  l'horreur  pour  la  pauvreté  et  l'amour  du 
travail  aux  fainéants,  c*est  Bicétre  :  là,  le  pauvre  est  bien  un  être  , 
nul  ;  on  lui  fait  sentir  que  c*est  la  charité  qu'on  lui  donne. 

c<  Parlant  à  un  de  ces  bons  pauvres,  je  lui  dis  :  Que  désirez- 
vous,  mon  ami?  —  Oh  !  monsieur,  si  j'avais  seulement  un  sou  à 
dépenser  par  jour!  —  Eh  bien?  —  Nous  ne  coucherions  plus 
que  trois  dans  un  lit.  —  Et  si  vous  aviez  deux  sous?  —  Oh  1  je 
boirais  du  vin  deux  fois  la 'semaine.  —  Et  si  vous  en  aviez  trois? 
—  Oh  !  je  mangerais  un  peu  de  viande  tous  les  trois  jours.  —  Un 
Anglais  qui  m'accompagnait  lui  donna  de  quoi  boire  du  vin,  man- 
ger de  la  viande  et  coucher  seul  pendant  dix-huit  mois. 

«  Ce  nom  de  Bicétre  est  un  mot  que  personne  ne  peut  pronon- 
cer sans  je  ne  sais  quel  sentiment  de  répugnance,  d'horreur  et  de 
mépris.  Comme  il  est  devenu  le  réceptacle  de  tout  ce  que  la  so- 
ciété a  de  plus  immonde,  l'imagination  est  blessée  dès  qu'on  pro- 
nonce ce  mot  qui  rappelle  des  turpitudes.  Il  était  naguère  à  Bicétre 
une  salle  affreuse  oii  cinq  à  six  cents  hommes,  mêlés  ensemble, 
s'infectaient  mutuellement  de  leur  haleine  et  de  leurs  vices,  où  le 
désespoir  aigrissait  sans  cesse  des  caractères  furieux;  on  n'y  pou- 
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vait  entrer,  pour  porter  des  aliments,  que  la  baïonnette  au  bout 
du  fusil.  C'était  bien  le  lieu  le  plus  abominable,  le  plus  pervers, 
le  plus  corrompu  qui  existât  et  qui  ait  existé  peut-être  sur  toute  la 
surface  du  globe. 

«  On  est  fâché  de  voir  sur  le  même  point,  et  tout  à  côté  des  va- 
gabonds,—  les  épilepliques,  les  imbéciles,  les  fous,  les  vieillards, 
les  gens  mutilés  ;  il  semble  qu'ils  devraient  être  séparés  de  celte 
foule  de  coquins  qui  inspirent  encore  plus  d'indignation  que  de 
pitié.  » 

Les  derniers  jours  des  condamnés  à  mort  se  passent  maintenant 
dans  la  prison  de  la  Roquette,  dont  nous  parlerons  dans  le  dernier 
chapitre  de  cet  ouvrage.  Bicêtre  n'a  rien  conservé  des  terribles 
apparences  que  lui  avait  infligées  la  pénalité  du  crime;  il  s'est 
laissé  reprendre,  aussi  bien  que  la  Salpêtrière,  ses  chaînes ,  ses 
verrous  et  ses  cachots;  il  a  renoncé  aux  coupables  châtiés  par  la 
main  des  hommes:  il  n'a  gardé  que  les  innocents  frappés  par  la 
main  de  Dieu. 


IX 


L'ABBAYE.  —  MONTAKU . 


C'était  en  1635. 

Le  son  de  la  cloche  avait  réuni  tous  les  novices  de  la  riche 
abhaye  de  Saint-Germain-des-Prés;  d'après  les  ordres  donnés  la 


veille,  chacun  s'était  muni  d'un   instrument  de  travail,  et  Tahhé 
avait  répété  à  haule  voix  : 
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c  Mes  frères  y  il  faut  accomplir  l'œuvre  que  robsUnation  de 
l'architecte  Gomard  voudrait  laisser  inachevée  ;  il  refuse  de  bâtir 
une  geôle,  et  il  élève  ses  prétentions  jusqu'à  empêcher  aucune 

main  profane  d'entreprendre  les  travaux  dont  il  a  la  direction 

Mettez-vous  à  l'ouvrage  cl  que  la  geôle  s'élève  et  complète  notre 
saint  édifîce.  » 

Les  frères  avaient  obéi. 

En  effet,  il  y  avait  eu  convention  faite  entre  l'architecte  Gomard 
et  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  à  Paris. 

Par  cet  acte,  Gomard  s'était  chargé  de  faire  bâtir  le  portail  de 
l'église  et  la  geôle  ;  mais,  quoiqu'on  ait  dit  que  ces  engagements 
eurent  leur  effet,  des  documents  retrouvés  par  hasard,  depuis 
quelques  années,  dans  des  démolitions,  constatent  que  le  bâti- 
ment de  la  prison,  de  forme  carrée,  flanqué  de  petites  tourelles  à 
trois  étages,  grandit  par  les  mains  des  moines. 

Ce  furent  encore  les  moines  qui  creusèrent  dans  les  profondeurs 
du  sol  ces  affreux  cachots  dont  la  voûte  surbaissée  ne  permettait 
même  pas  au  patient  d'élever  les  yeux  vers  le  ciel,  «oubliettes  où 
chacun  des  moines  avait,  en  les  construisant,  la  perspective  de 
venir  expier  une  infraction  à  la  règle  monastique,  ou  une  faute 
contre  l'obéissance  disciplinaire. 

L'abbé  de.  Saint-Germain-des-Prés  devait  avoir  à  cœur  la  pos- 
session d'un  vade  tnpace;  une  geôle  était  pour  les  moines  du  temps 
passé  un  symbole  aussi  essentiel  que  la  croix. 

Quel  pouvoir  spirituel  ou  temporel  n'avait  pas  alors  le  privi- 
lège de  placer  sur  son  pilori  à  pivot  les  hommes  déclarés  cou- 
pables par  ses  lois  spéciales?  quelle  corporation,  sacrée  ou  pro- 
fane, n'avait  pas  son  code,  ses  juges,  ses  bourreaux,  ses  échelles 
patibulaires,  ses  bûchers?  La  capitale,  fractionnée  aujourd'hui  par 
divisions  municipales,  avait  alors  pour  signes  de  délimitation  des 
gibets.  Le  vieil  historien  Sauvai  nous  a  laissé  la  liste  de  vingt- 
quatre  juridictions  qui  avaient  à  Paris  le  droit  d'engraisser  les 
hommes  pour  la  potence. 

Le  supérieur  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-*des-Prés  éprouva 
bientôt  le  désappointement  que  partagèrent  avec  lui  tous  ceux 
qui  possédaient  le  droit  de  haute,  moyenne  et  basse  justice;  l'édit 
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royal  de  1674  réunit  toutes  les  justices  particulières  à  Tunité,  et 
confisqua  toutes  les  cordes  des  gibets  au  profit  de  celui  du  Ghà« 
telet;  toutes  les  juridictions  qui  vivaient  de  la  mort  des  larrons 
pris  sur  leurs  terres,  jetèrent  les  hauts  cris,  comme  firent  les  bra- 
conniersy  lors  des  édits  de  Henri  IV  qui  les  condamnait,  par 
avant-goût  de  la  hart,  à  être  fustigés  près  des  buissons  autour 
desquels  ils  auraient  exercé  leurs  métiers.  Un  mémoire  éloquent 
émut  le  roi  Louis  XIV,  qui  consentit  à  laisser  jouir  l'abbé  de 
Saint-Germain-des-Prés  du  droit  de  justice  dans  L'enclos  du  mona- 
stère, et  dans  les  lieux  occupés  par  les  abbés  et  religieux  de  ladite 
abbaye  et  leurs  domestiques  :  ainsi  avait  précédemment  fait 
Henri  IV,  en  permettant  à  ceux  qui  habitaient  des  propriétés  closes 
de  mutiler  ou  de  tuer  le  gibier  suivant  leur  bon  plaisir. 

On  lit  dans  les  mémoires  de  l'Étoile  :  a  En  1607  fut  constitué 
prisonnier  à  Paris,  et  mis  aux  prisons  de  TÂbbaye,  le  prieur  des 
fratti  ignarantt  pour  avoir  forcé  une  petite  fillette  âgée  de  sept  à 
neuf  mois,  fille  d'un  corroyeur  du  faubourg  Saint-Antoine.  L'his- 
torien ne  dit  pas  quel  châtiment  ou  quelle  pénitence  subit  le  justi- 
ciable de  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés. 

c  Quelque  temps  auparavant,  ajoute  l'historien,  s'était  commis 
un  acte  prodigieux,  surpassant  en  abomination  le  précédent.  Un 
homme  étant  en  compagnie  d'une  jument,  en  avait  eu  deux 
enfants,  pour  laquelle  horreur  ayant  été  condamné  à  être 
brûlé  tout  vif  avec  sa  jument,  il  en  appela  au  parlement;  la  sen- 
tence étant  confirmée,  il  fut  renvoyé  sur  les  lieux  pour  être  exé- 
cuté, et  à  l'égard  des  deux  enfants  du  criminel  et  de  la  jument, 
il  fut  ordonné  que  la  Sorbonne  s'assemblerait  pour  résoudre  ce 
qu'on  aurait  à  en  faire.  » 

Quandle  droit  de  justice  qu'exerçait  l'abbé  de  Saint-Germain-des- 
Près  fut  restreint  dans  les  limites  du  couvent,  les  geôles  de  l'Âbbaye 
se  trouvant  trop  vastes  pour  la  population  de  ses  prisonniers,  la 
royauté  fit  au  cloître  une  concession  comme  celle  octroyée  pré- 
cédemment aux  lazaristes,  et  les  fils  de  famille  débauchés  ou  dissipa^ 
leurs  remplirent  le  vide  que  les  restrictions  faites  à  l'omnipotence 
abbatiale  avaient  causé.  Il  faut  croire  que  le  temps  dans  sa  marche 
démolit  les  cachots  à  mesure  que  cette  population  de  contrebande 
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s'augmenla,  car  à  l'époque  où  Howard  visita  les  prisons  de  France, 

il  écrivit  à  propos  de  l'Abbaye  : 

«  On  y  trouve  cinq  petits  cachots  dans  lesquels  on  entasse  quel- 
quefois jusqu^à  cinquante  hommes.  » 

II  est  vrai,  qu'à  cette  époque,  cette  prison  n'était  plus  destinée 
aux  fils  de  famille,  mais  aux  soldats  du  régiment  des  gardes  fran- 
çaises, troupe  d'élite  qui,  appréciée  collectivement,  formait  un  corps . 
dont  la  monarchie  pouvait  tirer  honneur  et  profit,  mais  qui,  pesée 
individuellement  à  son  poids  moral,  ne  méritait,  certes,  ni  Tes- 
time  ni  la  pitié  du  peuple,  qu*elle  rançonnait,  battait  et  humiliait, 
buvant  son  vin,  enlevant  ses  femmes  et  ses  filles  quand  l'occasion 
se  présentait  bonne. 

Le  peuple  perd  facilement  la  mémoire,  et  c'est  peut-être  pour 
avoir  oublié  qu'il  devait  correction  plutôt  que  protection  aux  gardes 
françaises,  qu'il  eut  sous  les  yeux  le  drame  sanglant  dont  la  pre- 
mière scène  fut  la  délivrance  de  quelques  indisciplinés  que  leurs 
chefs  avaient  envoyés  en  prison. 

Mais  avant  de  mettre  de  nouveau  le  pied  sur  le  terrain  de  la  ré- 
volution, voyons  ce  qu'était  la  prison  de  l'Abbaye  quand  elle  ser- 
vait de  maison  de  correction  aux  jeunes  débauchés. 

Les  familles  qui  se  montraient  sévères  pour  leurs  héritiers,  de- 
mandaient bien  leur  transformation  morale  ;  mais  comme  la  secte 
qui  croit  à  l'inoculation  des  nobles  instincts  par  la  torture  de  l'iso- 
lement, n'avait  pas  encore  publié  ses  programmes,  on  se  contentait 
de  mettre  soils  clef  les  coupables  qui  pouvaient  vivre  en  société 
quoique  captifs,  et  menaient  assez  joyeuse  vie  ;  les  cellules  ne  se 
fermaient  qu'à  la  nuit  close. 

Les  parents  payant  rétribution  aux  gardiens,  la  pensée  adminis- 
trative devait  se  concentrer  sur  la  surveillance,  et  voici  un  moyen 
assez  ingénieux  auquel  elle  avait  eu  recours,  et  que  nous  recom- 
mandons aux  architectes  pénitentiaires  ;  en  matière  de  plagiat, 
autant  prendre  sur  notre  sol,  que  d'aller  copier  la  maçonnerie  cel- 
lulaire à  Lausanne  ou  à  Philadelphie. 

Voici  donc  le  moyen  préservatif  de  l'évasion  par  escalade  et  ef- 
fraction, en  usage  dans  l'ancienne  prison  de  l'Abbaye  de  Paris. 

Chaque  chambre  était  encadrée  ou  plutôt  doublée  d'une  cloison 
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faîte  de  lattes  et  déplâtre  et  détachée  du  mur;  dans  l'intervalle  de 
la  cloison  au  mur  le  sol  était  à  jour,  de  sorte  que  si  le  prison- 
nier faisait  un  trou,  quelque  petit  qu'il  pût  être,  le  mortier,  les  pe- 
tits éclats  de  bois,  la  sciure  ou  poussière  delà  latte  tombaient  entre 
la  cloison  comme  la  poudre  d'un  sablier*  et  le  geôlier,  tranquille 
<ians  son  logis,  comprenait  que  l'heure  de  la  surveillance  était 
arrivée.  Ce  moyen,  qui  aurait  dérouté  Latude  et  le  baron  Trenck, 
préserva  l'Abbaye  d'évasions  pendant  de  longues  années. 

Au  sujet  de  TAbbaye,  nous  empruntons  une  anecdote  à  un  la- 
borieux et  fécond  écrivain,  M.  Saint-Edme,  à  qui  l'histoire  de  tous 
les  temps  a  dit  ses  mystères,  dont  il  a  fait  de  nombreuses  et  inté- 
ressantes reproductions  au  profit  de  notre  époque.  Ce  fait  donne  la 
mesure  des  itourdeties  plus  ou  moins  excentriques  auxquelles  se 
livraient  les  pensionnaires  de  la  prison  dont  nous  reproduisons  le 
tableau. 

«  Le  général  D...  était  lié  dans  sa  jeunesse  avec  des  jeunes  gens 
assez  débauchés  ;  un  jour  qu'il  y  avait  pénurie  d'argent  pour  les 
plaisirs,  ces /bti5  imaginèrent  un  singulier  moyen  de  s'en  procurer. 

«  L'oncle  de  D...,  malade  depuis  longtemps,  laissait,  dans  ce 
moment-là,  peu  d'espoir  deguérison  à  ses  amis.  D...  annonça  que 
son  oncle  se  Irouvait  plus  mal  et  demandait  un  notaire;  on  alla 
chercher  aussitôt  cet  officier  public,  on  l'introduisit  sur-le-champ 
auprès  du  moribond,  qui  dicta  un  testament  tout  entier  en  faveur 
de  D...  Un  emprunt  alors  devint  fort  facile. 

a  Mais  bientôt  on  découvrit  la  supercherie  :  D...  et  son  ami  le 
chevalier  delaC,  qui  avait  joué  le  rôle  de  l'oncle,  furent  envoyés 
à  l'Abbaye  ;  peu  de  temps  après,  le  chevalier  de  la  C...  fut  con- 
signé à  Ja  Bastille  et  exilé  dans  les  colonies,  où  il  fit  un  très-riche 
mariage. 

«  Dans  des  temps  plus  près  de  nous,  un  jeune  médecin  fit  un 
tour  d'escamotage  qui  peut  servir  de  pendant  à  la  donation  dont 
nous  venons  de  parler;  mais  plus  heureux  que  M.  D...,  il  jouit 
de  Timpunité. 

«  Une  vieille  douairière  mourut,  son  médecin  voulut  servir  les 
intérêts  d'une  des  parentes  de  la  défunte,  et  voici  comment  il 
opéra  : 
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€  Le  docteur  appela  deux  hommes  de  loi  auprès  du  lit  mortuaire, 
et  tandis  quMl  tâtait  le  pouls  et  que  la  parente  s^adressant  au  ca- 
davre que  les  assistants  croyaient  encore  animé  et  doué  d^intelii- 
gence,  elle  criait  àtue-téte  :  <  N'est-ce  pas  à  madame  ***  queTmis 
avez  rintention  de  lais»ser  telle  ferme?  »  Le  médecin,  avec  adresse, 
faisait  exécuter  à  la  tête  de  la  morte  le  signe  de  négation  ou  d'affir- 
mation. 

<c  La  parente  continuait  l'interrogatoire  :  <  N'est-ce  pas  à  ma- 
dame ***  que  vous  laissez  vos  coffres  d'argenterie  et  tous  vos 
meubles?  » 

«  Le  médecin  continuait  à  faire  jouer  la  tête.  Les  notaires  écri- 
vaient des  donations  posthumes  sans  s'en  douter.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  c'est  que  les  héritiers  improvisés  au  chevet  d'un  cadavre 
furent  reconnus  vrais  et  loyaux  propriétaires. 

«  L'auteur  et  le  complice  de  ce  tour  de  gibecière  n'eurent  aucun 
démêlé  avec  la  justice  d'alors.  » 

Revenons  aux  gardes  françaises. 

Au  mois  de  juin  1789,  quelques  soldats  de  ce  régiment, 
écroués  disciplinairement  à  l'Âbbaye,  écrivirent  à  une  espèce  de 
club  permanent  qui  tenait  ses  séances  au  café  de  Foi;  ils  se  dirent 
victimes  de  leur  patriotisme.  Cette  lettre  fut  lue  en  public,  et 
de  nombreuses  voix  demandèrent  qu'on  marchât  sur  l'Âbbaye 
pour  délivrer  les  soldats  patriotes. 

On  se  met  en  route,  la  foule  grossit  en  chemin,  les  portes  de 
la  prison  sont  enfoncées,  les  prisonniers  délivrés  et  portés  en 
triomphe  dans  Paris.  Deux  ^détachements  de  dragons  et  de  hus- 
sards veulent  réprimer  cet  acte  de  sédition,  mais  le  peuple  les 
gagne  en  leur  versant  du  vin,  et  bientôt  dragons  et  hussards  crient 
Vive  la  nation  !  et  abandonnent  leurs  armes. 

Le  peuple  commença  à  apprécier  sa  force,  et  trois  ans  après 
sa  première  victoire  de  l'Âbbaye,  il  en  remportait  une  autre  que 
l'histoire  nomme  les  massacres  de  septembre. 

Tous  les  meneurs  de  cette  sanglante  époque  avaient  agité  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  fallait  mettre  le  feu  aux  prisons,  ou  s'il  n'était 
pas  préférable  de  réunir  les  prisonniers  dans  les  caves  et  de  les  y 
noyer  avec  le  secours  des  pompes.  L'assassinat  pur  et  simple  fut 
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adopté  comme  mesure  d^indulgence»  On  feignit  de  le  justifier  par 
des  espèces  de  formes  juridiques.  ÂTÂbbaye,  un  tribunal  composé 
de  douze  monstres  et  présidé  par  Maillard^  surnommé  Tape-dur, 
jugeait  les  prisonniers. 

Deux  torches  éclairaient  le  tribunal  »  le  président,  en  habit  gris, 
le  sabre  au  côté,  était  presque  toujours  debout  contre  une  table^ 
sur  laquelle  on  voyait  des  papiers,  une  écritoire,  quelques  bou- 
teilles et  des  pipes« 

Cette  table  était  entourée  par  dix  personnes  assises  ou  debout^ 
dont  quelques-unes  étaient  en  veste  et  en  tablier,  d'autres*  dor- 
maient étendues  sur  des  bancs  ;  deux  hommes  en  chemisé  teinte  de 
sang,  le  sabre  à  la  main,  gardaient  la  porte  du  guichet  ;  un  vieux 
guichetier  avait  la  main  sur  les  verrous. 

Âpres  rinterrogatoire  d'un  détenu,  les  juges  prononçaient  la 
mise  en  liberté.  ^ 

M»  lourniac  Saint-Meard,  qui  eut  le  bonheur  d'échapper  au 
massacre  par  un  acquittement,  raconte  ainsi  sa  mise  en  liberté  : 

«  Le  président,  aprè»  avoir  ôté  son  chapeau,  dit  :  «  Je  ne  vois 
rien  qui  puisse  faire  suspecter  monsieur,  je  lui  accorde  la  liberté. 
Est-ce  votre  avis  ?  » 

a  Les  juges  approuvèrent  cette  décision. 

a  Le  président  chargea  trois  personnes  d'aller  en  députation  an- 
noncer au  peuple  le  jugement  qu'on  venait  de  rendre. 

«  Les  trois  députés  rentrèrent  et  me  firent  mettre  mon  chapeau 
sur  la  tête;  ils  me  conduisirent  hors  du  guichet.  Aussitôt  que  je 
fus  dans  une  rue,  un  d'eux  s'écria  :  <  Chapeau  bas!  voilà  celui 
pour  lequel  vos  juges  demandent  aide  et  secours.  »  Ces  paroles 
prononcées,  le  pouvoir  exécutif  m'enleva;  et  placé  au  milieu  de 
quatre  torches,  je  fus  embrassé  de  tous  ceux  qui  m'entouraient  ; 
tous  les  spectateurs  crièrent  :  Vive  la  nation  I 

«  Ces  honneurs  me  mirent  sous  la  sauvegarde  du  peuple,  qui, 
en  applaudissant,  me  laissa  passer,  suivi  de  trois  députés  que  le 
président  avait  chargés  de  m'escorter  jusque  chez  moi.  » 

Quand,  après  un  interrogatoire,  le  président  disait  :  A  la  Force, 
c'était  une  formule  de  condamnation.  Le  prisonnier  crqyait  à  un 
transférement  dans  une  autre  geôle,  il  se  livrait  à  ses  guides,  et  au 
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moment  où  il  franchissait  le  dernier  guichet,  il  tombait  sous  le  Ter 

des  massacreut*s. 

On  lit  dans  l'IIisloire  des  Jacobins^  attribuée  à  Charles  Nodier  : 

«  Dans  lajournée  du  2  septembre,  rinfernal  comité  apprenant 
qu'on  volait  les  victimes  après  les  avoir  assassinées,  et  ne  voulant 
pas  perdre  le  butin  sur  lequel  il  avait  compté,  envoie  Billaud  de 
Varennes  aux  prisons  pour  arrêter  ce  qu'il  appelle  le  pillage.  On 
vit  alors  cet  homme  de  sang  portant  un  habit  brun,  une  petite 
perruque  brune  et  Técharpe  tricolore,  entrer  dans  la  cour  de  TÂb- 
baye,  monter  sur  un  tas  de  cadavres  et  adresser  ce  discours  aux 
égorgeurs : 

«  Mes  amis,  mes  bons  amis,  la  commune  m'envoie  vers  vous 
pour  vous  représenter  (|uc  vous  déshonorez  cette  belle  journée. 
On  lui  a  dit  que  vous  voliez  ces  coquins  d'aristocrates  après  en 
avoir  fait  justice.  Laissez  tous  les  bijoux,  tout  l'argent  et  tous  les 
effets  qu'ils  ont  sur  eux  poiir  les  frais  du  grand  acte  de  justice  que 
vous  exercez.  On  aura  soin  de  vous  payer  comme  on  en  est  con- 
venu avec  vous  ;  soyez  nobles,  grands  et  généreux  comme  la  pro- 
fession que  vous  remplissez  ;  que  tout  dans  ce  grand  jour  soit  di- 
gne du  peuple  dont  la  souveraineté  vous  est  commise.  » 

Trois  jours  après  la  harangue  de  Billaud  de  Varennes,  Tordre 
suivant,  daté  de  l'hôtel  de  ville,  était  adressé  aux  égoi^eurs  : 

Au  nom  du  peuple. 
«  Camarades, 

«  Il  est  enjoint  de  faire  enlever  les  morts,  de  laver  et  de  net- 
toyer toutes  les  lâches  de  sang,  et  particulièrement  dans  les  cours, 
chambres,  escaliers  de  TAbbayc.  A  cet  effet,  vous  clés  autorisés  à 
prendre  des  fossoyeurs,  charretiers,  ouvriers,  etc. 

c<  Hôtel  de  ville,  4  septembre. 

«  Signé  :  Sergent  Panis,  administrateur; 
Méchéc,  secrétaire-greffier.  » 

11  y  avait  l«i  rude  besogne,  qui  demandait  grand  renfort  do 
bras. 
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Les  massacreurs  avaient  accompli  la  mission  dont  ils  étaient 
chargés  ^  par  le  ministre  de  la  justice,  Danton,  le  procureur- 
syndic  de  la  commune,  Mannel,  qui  en  cette  circonstance  eurent 
communauté  de  pensée  et  d'intention  avec  Fabre  d'Églantine, 
Tallien,  CoUot  d'Herbois^  Billaud  et  autres. .. 

Le  sang  avait  coulé  par  torrents:  cent  soixante  cadavres  for- 
maient, sur  la  petite  place  «de  TÂbbaye/le  trophée  révolution- 
naire. 

En  cherchant  parmi  les  corps  affreusement  mutilés,  on  pouvait 
reconnaître  le  prince  de  Rohan-Chabot,  dévoué  à  la  révolution 
quand  elle  s'annonça  comme  une  transformation  pacifique ,  mais 
qui  rompit  avec  elle,  quand  elle  menaça  de  devenir  un  champ  de 
carnage.  Le  vénérable  abbé  Chapt  de  Rastignac,  Thierry,  valet 
de  chambre  du  roi,  Montmorin,  ministre  des  affaires  étrangères, 
grand  nombre  de  prêtres  fidèles  à  leur  foi,  grand  nombre  de  soldats 
suisses  fidèles  à  leur  parole,  mêlèrent  ensemble  leur  sang  et  passè- 
rent tour  à  tour  sous  le  fatal  guichet  de  la  rue  Marguerite, 
comme  on  disait  à  cette  époque. 

Parmi  les  victimes  réservées  aux  égorgeurs,  quelques-unes  eu- 
rent un  moment  l'espoir  d^échapper  à  leur  sort. 

Un  historien  de  cette  période  révolutionnaire,  M.  Nougaret, 
raconte  ce  fait  : 

«  Pendant  qu'on  égorgeait  les  prisonniers  à  l'Abbaye,  un  ecclé- 
siastique qui  attendait  dans  les  cachots  de  cette  prison  que  son 
tour  arrivât,  imagina  de  quitter  son  habit  et  de  se  faire  un  vête- 
ment de  tous  les  haillons  qui  se  trouvaient  autour  de  lui*  Lorsqu'il 
comparut  devant  le  sanguinaire  tribunal,  on  lui  demanda  la  cause 
de  sa  détention  ;  il  feignit  d'être  un  pauvre  mendiant,  et  dit  qu'il 
avait  été  arrêté  demandant  son  pain.  Sur  cette  réponse,  que  son 
accoutrement  rendait  très-croyable,  il  fut  élargi.  Enivré  de  joie, 
il  se  lance^ans  la  rue  et  se  hâte  de  gagner  son  logis.  En  àppro- 

1  L*ordrc  élail  ainsi  conçu  :  «  Au  nom  du  peuple  français,  camaradefi,  il  vous  est  or- 
donné de  juger  tous  les  prisonniers  de  TAbbaje  sans  distinction,  à  Texccption  de  Pahbé 
TEnfant,  que  vous  mettrez  dans  un  lieu  sûr.  L'abbé  FEnfunt  avait  été  le  confesseur  de 
Louis  XVI.  Il  fut  assassine  le  5,  suivant  (]uc1ques  biographes,  i  la  prison  des  Carmes,  et 
suivant  d'autres,  à  rAbbayc. 
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chant  de  son  domicile^  il  rencontra  deux  de  ses  voisins,  dont  Tun 
était  boucher;  il  leur  sauta  au  cou,  les  serra  étroitement  dans  ses 
bras  et  leur  dit  :  u  Félicitez-moi,  mes  bons  amis,  mes  chers  voi- 
sins, j'ai  échappé  au  carnage.  »  Il  leur  raconta  ensuite  par  quel 
stratagème  il  avait  sauvé  sa  vie.  U  parlait  à  deux  scélérats  :  ces 
deux  monstres,  après  l'avoir  écouté  tranquillement,  lui  dirent  à 
leur  tour  :  u  Tu  ne  nous  échapperas  pas  à  nous.  »  Ils  le  saisirent 
au  même  instant,  retendirent  par  terre,  et  regorgèrent  au  milieu 
de  la  rue. » 

Voilà  l'époque  ! 

Quelques  jours  avant  le  2  septembre,  mademoiselle  Cazotte, 
mise  à  l'Abbaye  avec  son  père,  fut  reconnue  innocente  ;  mais  elle 
ne  voulut  pas  l'y  laisser  seul  et  sans  secours;  elle  obtint  la  faveur 
de  rester  auprès  de  lui.  Arrivèrent  les  journées  de  meurtre. 
La  veille,  mademoiselle  Gazotte,  par  le  charme  de  sa  figure  et 
la  chaleur  de  ses  discours,  avait  su  intéresser  des  Marseillais  qui 
étaient  entrés  à  l'Abbaye;  ce  furent  eux  qui  l'aidèrent  h  sauver  ce 
vieillard  :  Condamné  après  trente  heures  de  carnage,  il  allait  périr 
sous  les  coups  d'un  groupe  d'assassins,  sa  fille  se  jette  entre  eux 
et  lui,  pâle,  échevelée  :  «  Vous  n'arriverez  à  mon  père,  dit-elle, 
qu'après  m'avoir  percé  le  cœur  1  »  Un  cri  de  grâce  se  fait  entendre, 
cent  voix  le  répètent.  Les  Marseillais  ouvrent  le  passage  à  made- 
moiselle Cazotte,  qui  emmène  son  père,  et  vient  le  déposer  dans 
le  sein  de  sa  famille.  Cependant  sa  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Bientôt  Cazotte  fut  réincarcéré.  Les  ennemis  du  vieillard  trouvè- 
rent enfin  le  moyen  de  neutraliser  l'ascendant  que  la  fille  de 
l'homme  de  lettres  savait  prendre  sur  tous  ceux  qui  avaient  alors 
la  puissance.  Ils  obtinrent  que  mademoiselle  Cazotte  fût  mise  au 
secret,  et  son  père  resta  sans  appui  et  fut  perdu.  Dans  le  chapitre 
de  la  Conciergerie,  nous  avons  vu  les  portes  de  cette  prison 
s'ouvrir  pour  laisser  passer  le  tombereau  dans  lequel  Cazotte  alla 
à  Téchafaud. 

Quelques  prisonniers  furent  plus  heureux. 

Déjà  la  pique  des  égorgcurs  s'était  levée  sur  la  poitrine  de 
Tabbé  Sicard,  lorsque  l'horloger  JVlonnot  se  précipita  entre  les 
assassins  et  leur  victime  : 


LES  PRISONS  DE  PARIS.  347 

«  C'est  Tabbé  Sicard  !  s'écrie-tHl,  un  des  hommes  les  plus  utiles 
à  son  pays  :  il  faut  passer  sur  mon  corps  pour  aller  jusqu'à 
lui!  » 

Sicard  prit  alors  lui-même  la  parole,  et  dit  au  peuple  :  a  J'in- 
struis les  sourds-muets,  et  comme  le  nombre  de  ces  infortunés 
est  plus  grand  chez  les  pauvres  que  chez  les  riches,  je  suis  plus  à 
vous  qu'aux  riches.  » 

Cette  harangue  produisit  son  effet  :  les  égorgeurs  prennent  Si- 
card dans  leurs  bras,  l'embrassent,  et  lui  proposent  de  le  recon- 
duire en  triomphe  chez  lui;  mais,  comme  il  le  raconte  lui-même 
dans  la  relation  de  son  séjour  à  l'Âbbaye,  un  scrupule  de  justice 
l'engagea  à  dire  qu'une  autorité  constituée  l'ayant  fait  prisonnier^ 
il  ne  devait  cesser  de  l'être  que  par  un  jugement  légal  d'une  auto- 
rité constituée. 

Ce  scrupule  faillit  compromettre  de  nouveau  la  vie  de  l'institu- 
teur des  sourds-muets  ;  car,  pendant  deux  nuits  qu'il  passa  encore 
à  l'Abbaye,  il  risqua  plusieurs  fois  d'être  massacré.  Enfin,  le 
4  septembre,  Sicard,  dont  le  comité  de  sa  section  (l'Arsenal)  vou- 
lait à  tout  prix  la  têle,  fut  tiré  de  prison  au  moment  où  il  allait 
être  sacrifié  à  l'aveugle  haine  de  quelques  ennemis  personnels. 

La  muse  de  Legouvé  s'est  inspirée  au  dévouement  de  mademoi- 
selle de  Sombrenil.  Le  poète  prend  la  scène  au  moment  où  les 
égorgeurs  se  font,  sur  la  voie  publique,  les  exécuteurs  des  arrêts 
du  tribunal  révolutionnaire. 

Ils  mèlenl  sous  leurs  coups  les  sexes  el  les  rangs  ; 

W?  jetlenl  morls  sur  morts  et  mourants  sur  mourani». 

Tout  frémît...  une  fille  au  printemps  de  son  âge, 

Sombreuil,  vient  éperdue  affronter  le  carnage  : 

C^est  mon  père,  dit -elle,  arrêtez  inhumains! 

Elle  tombe  à  leurs  pieds,  elle  baise  leurs  mains, 

Leurs  mains  teintes  de  sangl  CVst  peu  ;  forte  d''nndnrc 

Tantôt  elle  retient  un  bras  qui  la  menace. 

Et  tantôt  s^offrant  seule  à  Thomicide  acier. 

De  son  corps  étendu  le  couvre  lout  entier. 

Elle  dispute  aux  coups  ce  vieillard  qu'elle  adore. 

Elle  le  prend,  le  perd,  et  le  reprend  encore. 

A  ses  pleurs,  a  ses  cris,  à  ce  grand  dévoûmenl, 

Lf  s  meurtriers  émus  s'arrélenl  un  moment  : 
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Elle  voit  leur  pitié,  saisit  rinslant  prospère. 
Du  milieu  des  bourreaui  elle  enlève  .«on  père. 
Et  traverse  les  murs  ensanglantes  par  eux. 
Portant  ce  poids  chéri  dans  ses  bras  généreux. 

Le  poêle  a  omis  de  dire  qu'un  des  meurtriers  mit  à  la  délivrance 
de  M.  de  Sombreuil  la  condition  que  sa  fille  boirait  un  verre  de 
sang.  L'héroïsme  lui  donna  la  force  de  céder  à  cette  horrible  pro- 
position. 


Plus  tard,  madame  de  Rosambo  sortant  de  prison  avec  le  vé- 
nérable Malesherbes  pour  paraître  au  tribunal,  aperçut  mademoi- 
selle de  Sombreuil.  «  Vous  avez  eu,  lui  dit-elle,  la  gloire  de  sauver 
votre  pcre,  et  moi  j'ai  la  consolation  de  mourir  avec  le  mien.  » 

Le  bruit  courut  que  le  célèbre  comédien  Larive  avait  épousé 
mademoiselle  de  Sombreuil.  L'artiste  démentit  le  fait  dans  le  Ho- 
niteur. 

Beaumarchais  avait  fait  un  grand  mémoire  pour  l'assemblée 
générale,  à  qui  il  demandait  des  juges,  relativement  à  un  achat  Je 
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fusils  déposés  en  Hollande;  et  quelques  jours  avant  le  mois  de  sep- 
tembre de  l'année  1792,  Fauteur  du  Mariage  de  Figaro  dictait  a 
des  commis  son  mémoire  juslificatif  sur  celle  opération  commer- 
ciale, quand  on  vint  l'arrêter  sur  l'accusation  d'un  refus  d'amener 
en  France  les  soixante  mille  fusils  que  des  ennemis  personnels 
assuraient  lui  avoir  été  payés  d'avance.  Parmi  les  dénonciateurs,  se 
trouvait  un  certain  monsieur  Golmar,  membre  de  la  municipalité, 
homme  qui,  en  plusieurs  circonstances,  s'était  trouvé  en  con- 
currence industrielle  avec  l'écrivain-négociant.  Les  scellés  furent 
apposés  sur  les  papiers  de  Beaumarchais  et  on  l'envoya  coucher 
à  TÂbbaye. 

Le  lendemain  deux  ofGciers  municipaux  vinrent  prendre  le  pri- 
sonnier à  l'Âbbaye,  pour  assister  à  la  levée  des  scellés  et  à  la  des- 
cription de  ses  papiers,  puis  il  fut  conduit  à  la  mairie  où  des  expli- 
cations suffisantes  allaient  le  rendre  à  la  liberté  avec  une  attesta- 
tion de  civisme  et  de  pureté,  quand  survint  un  incident  dont  nous 
laissons  Beaumarchais  faire  le  récit. 

«  Le  secrétaire,  dont  les  regards  bienveillants  me  consolaient 
et  me  touchaient,  écrivait  cette  attestation,  lorsqu'un  petit  homme 
aux  cheveux  noirs,  au  nez  brusque,  à  la  mine  effroyable,  vint 
parler  bas  au  président;  vous  le  dirai-je,  ô  mes  lecteurs?  C'était 
le  grand,  le  juste,  en  un  mot  le  clément  Marat. 

Il  sort.  Le  président  en  se  frottant  la  tète,  avec  quelque  embarras 
me  dit  :  «  J'en  suis  bien  désolé,  monsieur,  mais  je  ne  puis  vous 
mettre  en  liberté.  Il  y  a  une  nouvelle  dénonciation  contre  vous. 

—  Dites-la-moi,  monsieur,  je  l'éclaircirai  à  Tinstant. 

—  Je  ne  le  puis;  il  ne  faudrait  qu'un  mot,  un  seul  geste  de 
vous  à  quelques-uns  de  vos  amis,  qui  vous  attendent  là  dehors, 
peut  détruire  l'effet  de  la  recherche  qu'on  va  faire. 

—  Monsieur  le  président,  qu'on  renvoie  tous  mes  amis  ;  je  mo 
constitue  prisonnier  dans  votre  bureau  jusqu'à  la  recherche  finie; 
peut-être  donncrai-je  les  moyens  de  la  raccourcir.  Dites-moi  de 
quoi  il  s'agit  ?  » 

Le  président  dit  alors  qu'il  était  instruit  d'un  envoi  de  cinq 
malles  de  papiers  suspects,  fait  par  Beaumarchais  chez  une  dame 
de  la  rue  Saint-Louis. 
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«  Monsieur^  répondil  Beaumarchais,  je  donne  aux  pauvres  avec 
plaisir  tout  ce  qu'on  trouvera  dans  les  cinq  malles  qu'on  indique, 
et  ma  léte  répond  de  ce  qu'on  y  verra  de  suspect.  »  Il  déclara 
qu'il  n'y  avait  aucune  malle  à  lui  dans  la  maison  indiquée.  On 
vérifia  les  malles,  dont  quelques  agents  mal  informés  avaient  suivi 
la  trace,  et  on  les  trouva  pleines  de  vieux  chiffons  appartenant  à 
des  religieuses  réfugiées  au  Marais. 

Beaumarchais  ne  tarda  pas  a  être  reconduit  à  l'Abbaye,  et  il  fut 
mis  au  secret  avec  défense  expresse  de  Ini  laisser  parler  à  qui  que 
ce  fût  du  dehors,  sans  un  ordre  écrit  de  la  municipalité. 

«  Je  me  trouvai,  dit  Beaumarchais,  à  l'Âbbaye  avec  MM.  d'Af- 
fry,  Thierry,  les  deux  Montmorin,  Sombreuil  et  sa  vertueuse  fille, 
qui  s'était  enfermée  avec  son  père  dans  ce  cloaque;  l'abbé  de 
Boisgelin,  MM.  Lally-Tollendal ,  Lenoir,  trésorier  des  aumônes, 
vieillard  de  quatre-vingt-deux  ans,  enfin  cent  quatre-vingt-douze 
personnes  entassées  dans  dix-huit  petites  chambres. 

«  Un  jour,  dans  un  de  nos  entretiens,  l'un  de  nos  compagnons 
d'infortune  nous  dit  :  «t  Les  ennemis  ont  pris  Longwy,  s'ils  peu- 
vent entrer  dans  Verdun  la  terreur  gagnera  le  peuple,  et  Ton  en 
profilera  pour  nous  faire  égorger. 

—  Je  n'y  vois  que  trop  d'apparence,  répondis-je.  » 

c(  Le  lendemain  on  me  fit  passer,  en  prison,  le  billet  que  je  vais 
copier  :  «  Colmar,  officier  municipal,  et  celui  qui  a  dit  en  votre 
f<  présence  avoir  des  preuves  contre  vous,  est  cause  du  nouvel 
«  ordre  qui  vous  tient  au  secret.  Écrivez  avec  force  au  comité  de 
((  surveillance  de  la  mairie.  » 

«  Je  profitai  du  couseil;  j'adressai  un  mémoire  au  comité. 

«  Le  lendemain  29  août,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  nous  phi- 
losophions tristement.  Un  guichetier  vint  m'appeler. 

fc  Monsieur  Beaumarchais,  on  vous  demande. 

—  Qui  me  demande,  mon  ami? 

—  M.  Manuel  avec  quelques  municipaux.  » 

u  11  s'en  va  ;  nous  nous  regardons.  M.  Thierry  me  dît  :  «  N'esl- 
il  pas  de  vos  ennemis  ? 

—  Hélas  !  dis-je,  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus  ;  il  est  bien 
triste  de  commencer  ainsi  :  cela  est  d'un  terrible  augure  !  mon 
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înslant  est-il  arrivé?»  Chacun  baisse  les  yeux,  se  lait;  je  passe 
chez  le  concierge,  et  je  dis  en  entrant  :  «  Qui  de  vous,  messieurs, 
se  nomme  M.  Manuel? 

—  C'est  moi,  me  dit  un  d'eux  en  s'avançant. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  nous  avons  eu,  sans  nous  connattre, 
un  démêlé  public  sur  mes  contributions.  Non-seulement,  mon- 
sieur, je  les  payais  exactement,  mais  même  celles  de  beaucoup 
d'autres,  qui  n'en  avaient  pas  le  moyen.  11  faut  que  mon  affaire 
soit  devenue  bien  grave^  pour  que  le  procurcur^syndic  de  la  com- 
mune de  Paris  ;  laissant  les  affaires  publiques,  vienne  s'occuper 
ici  de  moi. 

—  Monsieur,  dit-il,  loin  de  les  laisser  là,  c'est  pour  m'en  occu- 
per que  je  suis  dans  ce  lieu;  et  le  premier  devoir  d'un  officier 
public  n'est-il  pas  de  venir  arracher  de  prison  un  innocent  qu'on 
persécute?  Votre  dénonciateur,  Colmar,  est  reconnu  un  gueux; 
sa  section  lui  a  arraché  l'écharpe  dont  il  est  indigne.  Il  est  chassé 
de  la  commune  et  je  le  crois  même  en  prison.  C'est  pour  vous 
faire  oublier  notre  débat  public,  que  j'ai  demandé  à  la  commune 
de  m'absénter  une  heure  pour  venir  vous  tirer  d'ici.  Sortez  à  l'in- 
stant de  ce  lieu.  le  lui  jetai  mes  bras  au  corps^  sans  pouvoir  lui 
dire  un  seul  mot  ;  mes  yeux  seuls  lui  peignaient  mon  âme  :  je 
crois  qu'ils  étaient  magiques ,  s'ils  lui  peignaient  tout  ce  que  je 
pensais.  » 

Le  dimanche  2  septembre,  Beaumarchais  libre  apprend  que  la 
sortie  de  Paris  est  permise  ;  fatigué  de  corps  et  d'esprit  il  va  diner 
à  la  campagne.  À  quatre  heures  on  lui  dit  que  la  ville  est  refermée, 
qu'on  sonne  le  tocsin ,  qu'on  bat  la  générale  et  que  le  peuple  se 
porte  avec  fureur  vers  les  prisons  pour  massacrer  les  détenus... 

Ce  mélange  d'affreuses  et  de  louables  actions,  qu'on  trouve  dans 
la  vie  de  Manuel,  qui  arracha  Beaumarchais  à  la  mort  la  veille  de 
la  sanglante  exécution  dont  il  était  un  des  meneurs,  s'offre  chez 
plusieurs  acteurs  du  drame  révolutionnaire.  Dans  une  autre  cir- 
constance Saint-Just  sauva  une  jeune  fille  de  la  souillure,  et  peut- 
être  de  la  mort,  en  jetant  dans  les  cachots  de  Paris  un  homme  qui 
faisait  un  abus  infâme  de  la  puissance  qu'il  avait  conquise  par 
l'apostasie. 
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L'ablic  Schneider  fut  le  digne  émule  des  Lebon  et  des  Fonquier- 
Tinville,  ancien  moine,  puis  accusateur  public  près  le  tribunal 
du  Bas-Rhin  ;  il  eut  la  part  la  plus  grande  à  tous  les  crimes  qui  se 
commirent  dans  ces  contrées  au  nom  de  la  liberté.  Son  activité 
égalait  presque  sa  cruauté  méthodique  :  toutes  les  communes  le 
voyaient,  suivi  de  ses  bourreaux,  se  contenter  dans  ses  tournées 
de  la  dénonciation  faite  par  deux  de  ses  agents,  pour  livrer  au 
supplice  des  citoyens  des  deux  sexes,  de  tout  âge,  et  même  de  toute 
condition.  Les  municipalités  lui  abandonnaient  les  têtes  qu'il  de- 
mandait, comme  faisant  partie  des  tarifs  d*une  sorte  de  réquisition 
générale. 

Quelquefois  Schneider  s'invitait  chez  un  propriétaire  aisé,  où 
Ton  ne  manquait  pas  d'aller  au-devant  de  tous  ses  caprices;  mais, 
à  là  fin  du  repas,  l'hôte  complaisant  était  immolé  avec  appareil 
dans  sa  propre  cour.  Considérant  que  le  fleuve  du  Rhin  pouvait 
rivaliser  avec  la  Loire,  l'abbé  alsacien  se  demanda  pourquoi,  de  ce 
côté  de  la  France,  il  se  priverait  des  moyens  dont  jouissait  bien 
Carrier  ;  mais  le  temps  manqua  pour  l'exécution  du  projet. 

Le  prêtre  défroqué,  voulant  donner  des  gages  positifs  à  la  révo- 
lution et  balancer  l'ascendant  de  Saint-Just,  chercha  à  faire  ou- 
blier que  son  début  dans  la  vie  publique  datait  d'une  apostasie;  il 
se  laissa  persuader  que  le  nom  d'Euloge,  qu'il  avait  pris  nouvelle- 
ment, et  surtout  un  mariage,  satisferaient  l'opinion.  L'abbé  Schnei- 
der fît  choix  d'une  fiancée. 

Un  homme  riche  du  bourg  de  Brumath,  peu  distant  de  Stras- 
bourg, était  en  jugement  comme  aristocrate  et  il  avait  une  fille 
remplie  de  qualités  ainsi  que  d'agrément.  Schneider  fit  élargir  le 
père,  et,  en  dînant  chez  lui  le  lendemain,  il  lui  déclara  qu'il  vou- 
lait sa  fille  ;  elle  comprit  parfaitement  ce  qu'elle  avait  à  faire  ;  les 
croisées  donnaient  sur  la  place  où  on  dressait  l'échafaud  ambu- 
lant, et  on  y  attendait  son  père  en  cas  qu'il  refusât.  Elle  parut 
donc  flattée  du  choix  d'un  homme  aussi  redoutable,  et  pénétrée  de 
reconnaissance  pour  l'ordre  d'élargissement  signé  la  veille;  elle 
supplia  son  père  de  l'autoriser  à  donner  son  consentement;  et, 
parlant  aussitôt  dans  ce  sens  à  Schneider,  elle  ajouta  :  a  II  se  mêle 
un  peu  d'orgueil  à  mon  bonheur;  je  demande  que  la  cérémonie 
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nit  lieu  dans  la  ville,  afin  que  nul  ne  puisse  me  confondre  avec 
les  jeunes  filles  qui  font  suivi ,  sans  être  la  compagne  légitime  de 
notre  premier  citoyen;  demain  mes  préparatifs  seront  faits.  » 

Le  lendemain  on  ne  put  partir  de  Brumath  assez  tôt,  il  fallut  que 
Schneider  envoyât  Tordre  de  différer  d'une  heure  la  clôture  des 
portes  de  Strasbourg.  G^était  enfreindre  un  arrêté  de  Saint-Just  et 
encourir  la  peine  capitale;  mais  Schneider  s'aveuglait  au  point 
même  de  braver  son  antagoniste;  le  cortège  se  présenta  sons  le 
balcon  de  Saint-Just. 

Les  fiancés  étaient  dans  une  voiture  à  six  chevaux,  découverte, 
précédée  de  quatre  coureurs,  et  entourée  de  cavaliers  d'élite. 

Le  lourd  char  des  exécutions  s'avançait  à  ht  suite,  et  l'abbé  pa-^ 
raissait  ainsi  dans  sa  gloire,  avec  les  insignes  de  son  autorité. 

Cependant  Saint*Iust  se  montra  sur  le  balcon,  et  il  fallut  s'ar- 
rêter. La  jeune  héritière  de  Brumath  vit  dans  quelles  mains  était 
le  pouvoir  le  moins  précaire;  elle  s'élança  de  la  voiture,  et  à  ge-r 
noux,  sur  le  pavé,  devant  Saint-Just  elle  s'écria  :  «  Justice,  ci- 
toyen! j'en  appelle  à  la  convention.  » 

Elle  s'expliqua  en  peu  de  mots  y  et  ensuite  à  cette  question  : 
a  Qu'aurais-tu  fait?  >  elle  répondit  en  laissant  apercevoir  un  poi- 
gnard :  Cl  Je  l'aurais  tué  ce  soir,  maintenant  je  demande  sa  grice.  » 
Mais  Sainl-Just  était  irrité  :  a  Point  de  grâce,  dit-il,  qu'on  attache 
le  moine  de  Cologne  à  la  guillotine,  cet  avant-goût  de  supplice  est 
une  invention  de  ce  monstre.  »  Ainsi  exposé  durant  plusieurs  heu- 
res à  la  risée  publique,  le  21  décembre  1793  il  fut  transféré  dans 
les  prisons  de  Paris  et  bientôt  il  subit  la  mort.  Ce  fut  Fouqnier- 
Tinville  qui  fit  justice  de  Schneider. 

Au  nombre  des  noms  célèbres  qui  figurent  sur  les  ragistres  de  cette 
prison,  où  passa  madame  Roland,  est  celui  de  Charlotte  Corday. 
Le  11  juillet  1793,  le  bruit  se  répand  dans  Paris  que  Marat 
vient  d'être  assassiné.  On  n'ose  confier  une  telle  nouvelle  qu'à  ses 
amis.  Elle  est  bientôt  confirmée  par  les  imprécations  et  la  fureur 
de  jacobins.  Une  femme  a  porté  le  coup;  elle  s'en  glorifie;  elle  at- 
tend le  supplice  ;  elle  n'a  point  cherché  à  s'y  soustraire  :  c'est 
Charlotte  Corday. 

Elle  était  née  dans  le  département  de  TOrne,  demeurait  à  Caen 
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el  possédait  à  un  degré  fort  rare  tous  les  dons  de  la  beauté  i  on 
était  surtout  frappé  de  Télégancc  de  sa  taille,  du  pur  éclat  de  son 
teint,  et  des  éclairs  qui  partaient  de  ses  yeux.  Quelques  personnes 
ont  cru,  et  Ton  a  beaucoup  répété,  qu'elle  avait  aimé  ce  brillant 
et  infortuné  Belzunce,  qui  fut  massacré  à  Caen  avec  tant  de  bar- 
barie dans  les  premiers  troubles  de  la  révolution,  et  que  dès  lors 
elle  avait  juré  de  venger  l'humanité  sur  Marat,  qui  dans  ses  feuilles 
avait  provoqué  le  massacre  de  Belzunce.  On  a  prouvé  depuis 
qu'elle  n'avait  connu  ni  pu  c«Dna!tre  cet  officier.  * 

Charlotte  était  âgée  de  vingt-cinq  ans  ;  tout  indiquait  dans  ses 
traits  et  dans  ses  manières,  que  s' élevant  au-dessus  des  forces  de 
son  sexe,  elle  en  avait  conservé  la  nrodestie.  Le  soin  de  plaire 
lui  paraissait  frivole  ;  elle  remplissait  avec  tendresse  le  devoir  de 
la  piété  filiale,  mais  dans  la  vie  domestique  elle  avait  obtenu  ou 
s'était  réservé  quelque  indépendance.  Peut-être  la  fierté  de  son 
âme  l'avait-elle  soustraite  au  sentiment  qui  a  tant  d'influence  sur 
la  destinée  des  femmes.  Une  seule  passion  l'occupait  depuis  long- 
temps, c'était  celle  de  la  liberté. 

Quand  les  députés  proscrits  arrivèrent  à  Caen,  elle  plaignit  leurs 
malheurs,  elle  vit  tous  ceux  de  sa  patrie.  Placée  trop  loin  du  théâtre 
des  événements,  elle  en  comprit  mal  la  cause  ;  elle  voyait  des  mil- 
liers de  tyrans  ;  elle  crut  qu'ils  se  subordonnaient  à  un  chef,  et  le 
plus  féroce  lui  parut  le  plus  habile  d'entre  eux. 

Le  dessein  de  Charlotte  est  pris;  elle  goûte  déjà  toute  la  joie 
d'une  grande  action  ;  la  sérénité  de  ses  traits  trompe  ses  amis  et 
son  père.  Elle  part  pour  Paris  ;  dans  la  voiture  publique,  elle 
montre  à  ses  compagnons  un  aimable  enjouement.  Elle  emploie 
le  premier  jour  de  son  arrivée  à  s'acquitter  de  quelques  commis- 
sions dont  elle  s'était  chargée  ;  ces  soins  minutieux  semblent  occu- 
per toute  son  attention.  Le  lendemain  elle  va  au  Palais-Royal  ache- 
ter le  couteau  qu'elle  doit  plonger  dans  le  cœur  d'un  monstre; 
elle  examine,  elle  emporte  cette  arme  d'un  air  d'indifférence;  elle 
se  fait  conduire  chez  Marat. 

Le  dénoûment  du  drame  dans  lequel  Charlotte  Corday  eut  le 
principal  rôle  est  trop  connu  dans  ses  détails,  pour  qu'il  soit 
besoin  de  le  reproduire.  La  jeune  fille,  après  le  meurtre,  reste  im- 
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mobile,  en  proie  ù  la  fureur  des  femmes  qui  assistaient  au  bain  de 
Maral;  elle  se  met  sous  la  protection  de  la  garde  ;  elle  est  con* 
duitc  à  r Abbaye. 

Bientôt  la  prisonnière  écrit  celte  lettre  : 

A  Barbaroux^  auxprisonM  de  V Abbaye, 
le  second  jour  de  la  préparation  à  la  pair. 

«  Vous  avez  désiré^  citoyen ,  le  détail  de  mon  voyage  ;  je  ne  vous 
ferai  pas  grâce  de  la  moindre  anecdote.  Quand  je  me  suis  mise  en 
route,  j^étais  avec  de  bons  montagnards  que  j'ai  laissé  parler  tout 
leur  comptant;  et  leurs  propos,  aussi  sots  que  leurs  personnes 
étaient  désagréables,  ne  servirent  pas  peu  à  m'endormir. 

c  Le  croiriez-vous  ?  Fauchet  est  en  prison  comme  mon  complice, 
lui  qui  ignorait  mon  existence  ;  c'est  qu'on  n'est  guère  content  de 
n'avoir  qu'une  femme  sans  conséquence  à  offrir  aux  mânes  du 
grand  homme.  0  humains!  pardon,  ce  mot  déshonore  votre  espèce; 
c'était  une  bêle  féroce  qui  allait  dévorer  le  reste  de  la  France. 

<<  Quatre  membres  se  trouvèrent  à  mon  premier  interrogatoire. 
Chabot  avait  l'air  d'un  fou  ;  Legendre  voul£\^t  m'avoir  vue  le  matin 
chez  lui,  moi  qui  n'ai  jamais  songé  à  cet  homme  :  je  ne  lui  crois 
pas  d'assez  grands  moyens  pour  être  le  tyran  de  son  pays,  et  je  ne 
prétendais  pas  punir  tout  le  monde.  Nous  sommes  si  bons  répu- 
blicains à  Paris,  que  l'on  ne  conçoit  pas  comment  une  femme  in- 
utile, dont  la  plus  longue  vie  ne  serait  bonne  à  rien,  peut  se  sa- 
crifier de  sang-froid  pour  sauver  son  pays... 

«  Je  jouis  délicieusement  de  la  paix  depuis  deux  jours  ;  le  bon- 
heur de  ma  patrie  fait  le  mien.  Je  suis  on  ne  peut  mieux  dans  ma 
prison  :  les  conciei^es  sont  les  meilleures  personnes  du  monde  ; 
on  m'a  donné  des  gendarmes  pour  me  préserver  de  l'ennui  ;  j'ai 
trouvé  cela  fort  bien  pour  le  jour  et  fort  mal  pour  la  nuit.  Je  me 
suis  plaint  de  cette  indécence,  on  n'a  pas  jugé  à  propos  d'y  faire 
attention.  Je  crois  que  c'est  de  l'invention  de  Chabot  :  il  n'y  a 
qu'un  capucin  qui  puisse  avoir  ces  idées.  » 

Chauveau-Lagarde,  avocat  de  la  jeune  fille,  crut  devoir  ne  dire 
que  ces  mots  pour  sa  défense  : 

«  L'accusée  avoue  de  sang-froid  l'horrible  attentat  qu'elle  a 
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commis  ;  elle  en  avoue  avec  sang-froid  la  longue  préméditation  ; 
elle  en  avoue  les  circonstances  les  plus  affreuses,  en  un  mot,  elle 
avoue  tout  et  ne  veut  avoir  recours  à  aucun  moyen  de  justification  ; 
voilà,  citoyens  jurés,  toute  sa  défense:  ce  calme  imperturbable, 
cette  entière  abnégation  de  soi-même  et  qui  n^annoncent  aucun 
remords,  pour  ainsi  dire,  en  présence  de  la  mort  même;  ce  calme 
et  celte  abnégation  sublimes,  sous  un  rapport,  ne  sont  pas  dans 
la  nature  ;  c'est  à  vous,  citoyens  jurés,  à  juger  de  quel  poids  doit 
être  cette  considération  morale  dans  la  balance  de  la  justice.  )» 

Le  fière  républicaine  remercia  l'avocat  avec  grâce  :  «  Vous  avez, 
lui  dit-elle,  saisi  le  véritable  côté  de  la  question  ;  c'était  la  seule 
manière  de  me  défendre,  et  la  seule  qui  pût  me  convenir.  Je  vous 
en  remercie,  elle  m'a  fait  concevoir  pour  vous  une  estime  dont  je 
veux  vous  donner  une  preuve.  Ces  messieurs  viennent  de  m'ap* 
prendre  que  mes  biens  sont  confiqués  ;  je  dois  quelque  chose  à  la 
prison,  je  vous  charge  d'acquitter  cette  dette.  » 

Adam  de  Lux,  député  extraordinaire  de  Mayence,  fit  la  propo- 
3ition  d'élever  une  statue  à  Charlotte  Corday  avec  cette  inscrip- 
tion :  Plus  grande  que  Brutus.  L'Abbaye  reçut  Tauteur  de  cette  mo- 
tion. En  passant  le  guichet  il  s'écria  avec  enthousiasme  :  Je  vais 
donc  mourir  pour  Charlotte  Corday!  Bientôt  il  porta  sa  tête  sur  Té- 
chafaud.  Son  dernier  jour  venu,  il  déjeuna  avec  appétit,  donna 
son  manteau  à  un  malheureux  prisonnier  en  lui  disant  :  «  Plus  heu- 
reux que  vous,  je  n'aurai  plus  froid;  »  et  il  partit  pour  Téchafaud* 

Le  tableau  que  Charlotte  Corday  fait  de  la  douceur  de  la  vie  de 
captivité  à  l'Abbaye,  trouve  son  contraste  dans  le  récit  que  nous 
empruntons  à  une  autre  victime  : 

«  J'arrive  à  l'Abbaye  ;  on  me  fouille  avec  la  plus  scrupuleuse 
exactitude;  je  suis  dépouillé  et  jeté  dans  un  cachot.  Une  table  ver- 
moulue  et  dégoûtante  de  malpropreté,  un  amas  de  vieille  paille 
hachée  et  un  méchant  grabat  soutenu  par  une  sangle  à  demi  dé- 
chirée, formaient  tout  l'ameublement.  Vingt-quatre  heures  s'écou- 
lent, et  mon  énorme  porte  reste  immobile  sur  ses  gonds.  Le 
silence  de  la  mort  ifn'environne;  il  est  tout  à  coup  interrompu  par 
l'arrivée  d'un  guichetier. 

«  —  Tiens,  me  dit-il  avec  son  accent  rauque,  voilà  une  cruche 
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remplie  d'eau;  tu  pourras  boire  h.  la  santé  de  tes  amis;  voilà  aussi 
un  morceau  de  pain  :  ce  n*est  pas  trop  régalant;  mais,  que  veux- 
tu^  frère,  nous  sommes  dans  un  temps  de  pénitence. 

«  Je  demandai,  comme  une  grâce,  qu'on  eût  riiumanité  de  faire 
nettoyer  mon  antre;  je  réclamai  une  chaise,  de  Tencre,  du  papier 
et  une  chandelle. 

4x  —  Tu  es  au  secret  et  tu  ne  peux  rien  avoir  de  ce  que  tu  de- 
mandes, me  répondit  le  guichetier. 

u  Aussitôt,  les  verrous  se  referment  sur  moi  avec  un  bruit  ef- 
frayant. 

n  Je  restai  deux  jours  sans  nouvelle  visite. 

«  Le  troisième  jour,  mon  guichetier  parut  s'attendrir  sur  mon 
sort  :  il  retourna  près  du  geôlier  en  chef,  lui  fit  sans  doute  le  ta- 
bleau fidèle  de  mon  triste  état;  il  vint  bientôt  m'annoncer,  comme 
une  grâiîe  insigne,  que  j'avais  obtenu  la  permission  de  sortir  de 
mon  cachot.  Je  veux  marcher  :  mes  jambes,  tout  mon  corps  s'af- 
faissent sous  moi;  mon  guide  me  prête  son  aide,  et  je  me  trouve 
transporté  dans  une  espèce  de  salon  décoré  du  produit  des  dé- 
pouilles des  victimes  encombrées  à  l'Abbaye. 

«  Mis  en  présence  avec  le  premier  vizir,  et  déposé  sur  une 
chaise,  j'entends  bégayer. quelques  paroles,  car  ce  despote  était 
presque  ivre  mort. 

«  —  Ah!  ah  I  me  dit-il,  lu  n'es  donc  pas  accoutumé  aux  pri- 
sons.... Je  suis  concierge,  je  suis  greffier,  je  suis  magistrat,  je  suis 
tout  ici...  Mes  gens  m'ont  rendu  compte  que  tu  ne  voulais  pas 
manger...  J'en  ai  informé  le  comité;  c'est  mon  devoir;  on  m'a 
répondu  :  «  Eh  bien  !  il  faut  le  laisser  crever  ou  le  conduire  à  Bi- 
cêtre...  »  A  cette  heure,  arrange-toi  ;  mange,  ne  mange  pas...  cela 
m'est  bien  égal. 

a  11  baisse  la  tète;  puis,  la  relevant  : 

«  —  Écoute;  j'ai  un  bon  chef  dans  ma  cuisine,  on  trouve  tout 
chez  moi,  tout  ce  qu'on  désire  (puis,  comme  s'applaudissant  d'une 
saillie  d'esprit),  avec  de  l'argent,  s'entend...  Eh!  que  diable,  tu 
pue  la  fièvre!  relire-toi...  Pouah  ! 

ce  11  appelle  le  guichetier,  qui  me  prend,  me  charge  sur  son 
dos,  et  se  met  en  devoir  de  me  reporter  à  mon  cachot,  lorsque  les 
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détenus,  qui  avaient  entendu  à  la  porte  du  salon,  restée  entr'ou- 
verte,  m'enlèvent  de  dessus  les  épaules  de  mon  guichetier,  et  me 
rapportent  au  salon,  où  leurs  témoignages  de  sympathie  se  mani- 
festent, et  où  leurs  vives  instances  me  forcent,  après  huit  jours 
d'une  abstinence  absolue,  à  prendre  quelque  nourriture.  » 

La  vie  était  devenue  un  fardeau  insupportable  pour  le  malheu- 
reux dont  nous  retraçons  les  tortures,  d'après  ses  Mémoires. 

Bientôt  remis  au  secret,  il  fit  une  vaine  tentative  pour  corres- 
pondre avec  sa  femme  ;  une  lettre,  écrite  avec  du  sang  tiré  de  ses 
veines  à  Taide  d'un  clou,  parvint  à  destination,  mais  la  réponse 
fut  saisie,  et  le  prisonnier  devint  la  victime  de  la  brutalité  des  gar- 
diens. H  tomba  bientôt  dans  un  état  de  faiblesse  voisin  de  la  mort, 
sa  volonté  aida  à  la  destruction  qui  se  préparait  :  il  essaie  un  sui- 
cide, les  apprêts  sont  découverts,  et,  à  partir  de  ce  jour,  le  martyr 
fut  placé  sous  une  surveillance  sévère.  * 

11  y  avait  à  peu  près  dix  mois  que  ce  citoyen  luttait  contre  la 
mort;  les  tristes  restes  d'une  santé  robuste  s'épuisaient  dans  une 
lente  agonie;  il  demandait  vainement  des  juges,  et  c'était  un  fait 
auquel  on  pouvait^  peine  croire,  à. cette  époque  où  la  procédure 
était  si  expéditive,  que  ce  refus  opiniâtre  d'envoyer  une  victime  de 
plusàl'échafaud. 

Le  prisonnier  subit  enfin  une  espèce  d'interrogatoire,  après  le- 
quel il  fut  incarcéré  à  la  Conciergerie,  où  ses  tortures  continuè- 
rent; de  là,  il  passa  à  la  prison  du  Plessis,  demandant  toujours 
qu'on  le  mit  en  jugement.  Fatigué  de  tant  de  délais,  ne  prenant 
conseil  que  de  son  désir  d'en  finir  avec  la  vie,  comme  moyen  ex- 
trême, il  écrit  à  Fouquier-Tinville,  et  adresse  sa  lettre  :  Au  citoyen 
exterminateur  public...  11  espère  enfin  faire  partie  des  fatales  four- 
nées; mais  sa  lettre  était  datée  du  9  thermidor;  le  lendemain,  la 
convention  avait  remporté  la  victoire  qui  arracha  tant  de  victimes 
à  Téchafaud. 

Avant  la  réaction  thermidorienne,  l'Abbaye  avait  eu  sa  large 
part  de  victimes  ;  elle  envoyait  son  trop  plein  à  la  Conciergerie, 
qui  alors  se  remplissait  sans  cesse  par  les  envois  des  départements, 
et  se  vidait  par  le  massacre  et  le  transfcrement  dans  d'autres  mai- 
sons. Riouffe  nous  a  laissé  à  ce  sujet  des  matériaux  authentiques  : 
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«  D^abord  ils  avaient  entassé  quinze  personnes  dans  leur  char- 
rette meurtrière;  bientôt  ils  en  mirent  trente,  enfin  jusqu'à  quatre- 
vingt-quatre. 

(c  J'ai  vu,  dit  Riouffe,  quarante-cinq  magistrats  du  parlement 
de  Paris,  trente-trois  du  parlement  de  Toulouse,  allant  à  la  mort 
du  même  air  qu'ils  marchaient  autrefois  dans  les  cérémonies  pu- 
bliques. J'ai  vu  frente  fermiers  généraux  passer  d'un  pas  calme  et 
ferme;  les  vingt-cinq  premiers  négociants  de  Sedan,  plaignant,  en 
allant  à  la  mort,  dix  mille  ouvriers  qu'ils  laissaient  sans  pain.  J'ai 
vu  ce  Beysser,  l'effroi  des  rebelles  de  la  Vendée,  et  le  plus  bel 
homme  de  guerre  qu'eût  la  France.  J'ai  vu  tous  ces  généraux  que 
la  victoire  venait  de  couvrir  de  lauriers,  partir  stoïquement  pour 
la  boucherie. 

c  Dans  ce  hachis  d'hommes  qu'on  appelait  fournées,  on  en- 
tassait des  êtres  diamétralement  opposés  de  système  et  de  parti. 
Plusieurs  fois  des  générations  entières  ont  été  absolument  détruites 
en  un  jour.  Dans  d'autres  fournées,  on  voyait  réuni  ce  que  la 
nature  avait  de  plus  aimable  :  quatorze  jeunes  filles  de  Verdun, 
qui  avaient  l'air  de  jeunes  vierges  parées  pour  une  fête  publique, 
furent  menées  ensemble  à  l'échafaud. 

«  Vingt  femmes  du  Poitou,  pauvres  paysannes  pour  la  plupart, 
furent  également  assassinées  ensemble.  Je  les  vois  encore,  ces  mal- 
heureuses victimes,  étendues  dans  la  cour  de  la  Conciergerie,  ac- 
cablées de  la  fatigue  d'une  longue  route  et  dormant  sur  le  pavé. 
Leurs  regards,  où  ne  se  peignait  aucune  intelligence  du  sort  qui  les 
menaçait,  ressemblaient  à  ceux  des  bœufs  entassés  dans  un  mar- 
ché, et  qui  regardent  fixement  et  sans  connaissance  autour  d'eux. 
Elles  furent  exécutées  toutes,  peu  de  jours  après  leur  arrivée.  Au 
moment  d'aller  au  supplice,  on  ai*racha  du  sein  d'une  de  ces  in- 
fortunées un  enfant  qu'elle  nourrissait,  et  qui,  au  moment  même, 
s'abreuvait  d'un  lait  dont  le  bourreau  allait  tarir  la  source.  » 

Quand  nous  avons  écrit  l'histoire  de  la  prison  de  Saint-Lazaru, 
nous  nous  sommes  réservé  de  renouer  les  épisodes  révolutionnaires 
dont  cette  ge61e  fut  le  théâtre,  aux  événements  qui  se  passèrent  à 
la  même  époque  à  l'Abbaye.  Nous  allons  entrer  dans  quelques  dé- 
tails. 
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Le  régime  delà  prison  Saini-Lazarc  fut  l'un  des  plus  rigoureux. 

Il  n'était  sorte  d'humiliations  ou  de  cruautés  qu'on  ne  (it  subir 
aux  prisonniers. 

Quelquefois  il  arrivait  que  l'attention  des  prisonniers  était  atti- 
rée par  un  grand  bruit  au  dehors;  c'était  le  retentissement  de 
quelque  fête  civique,  et  alors  on  ordonnait  aux  captifs  de  prendre 
place  aux  fenêtres  donnant  sur  la  voie  publique  ;  ainsi  il  arriva  un 
jour  que  la  section  du  Bonnet-Rouge  avait  fêté  la  mémoire  de  Ma- 
rat.  Le  cortège,  à  son  retour,  s'arrêta  sous  les  fenêtres  de  Saint- 
Lazare;  deux  forges  ambulantes,  traînées  à  bras,  firent  halte  à 
Tordre  d'un  commissaire  du  comité  révolutionnaire. 


ÔÎLÏÏÈ--^S^^ 
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On  forgea,  sous  les  yeux  des  suspects,  une  pique  de  fer  et  des 
chaînes,  et  pendant  l'opération,  la  foule  jetait  vers  les  fenêtres  des 
ciis  de  mort  et  d'affreux  blasphèmes.  La  scène  se  termina  par  la 
ronde  de  la  Carmagnole. 

Il  y  avait  péril  pour  tin  captif  à  se  hisser  à  une  fenêtre  pour 
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apercevoir,  à  travers  les  barreaux,  un  objet  cher  à  sa  tendresse. 
Des  femmes,  des  enfants  se  plaçaient-ils  à  l'angle  d'une  rue, 
des  agents  apostés  aux  environs  de  la  maison  les  frappaient  avec 
des  massues,  et  les  traînaient  devapt  la  section  du  comité  révolu- 
tionnaire du  faubourg  Poissonnière. 

Les  transferements  et  les  fournées  changeaient  chaque  jour  l'as- 
pect de  Saint-Lazare.  La  première  fois  que  les  chariots  se  présen- 
tèrent, ils  n'étaient  qu'au  nombre  de  deux;  vingt-huit  victimes 
furent  transportées  à  la  Conciergerie,  au  nombre  desquelles  l'ab- 
besse  de  Montmartre,  Laval  de  Montmorency ,  paralysée  et  octogé- 
naire; elle  était  accusée  d'avoir  voulu  tenter  une  évasion. 

Les  chars  revinrent  pour  la  seconde  fois;  André  Ghénier  et 
Roucher,  dont  nous  avons  marqué  le  passage  à  la  Conciergerie, 
complétèrent  le  chiffre  de  40  martyrs  qu'on  enleva  à  la  prison. 

Puis  on  Gnit  par  ne  plus  compter;  on  entassa  pêle-mêle  les 
victimes,  et  Loizerolles  père,  vieillard  de  soixante  et  un  ans,  fut 
accepté  sans  difficulté  a  la  place  de  son  Gis  âgé  de  vingt-deux  ans. 
Le  vieillard  fut  conduit  au  tribunal,  condamné  et  exécuté  pour 
son  Gis,  qui  ignorait  ce  sublirtie  dévouement,  protégé  par  l'insou- 
ciante férocité  des  juges. 

A  celte  époque  si  quelque  curieux,  attiré  par  l'appareil  militaire 
qui  régnait  devant  les  portes  de  l'ancien  collège  du  Plessis,  s'in- 
formaitsion  admettait  les  hommes  dans  cette  maison  devenue  geôle, 
on  lui  répondait  :  Von  prend  tout  y  mot  historique  qui  formule  la 
destination  donnée,  pendant  les  orages  révolutionnaires,  à  l'an- 
cienne maison  d'éducation  qui  devint  pour  la  rive  gauche  la  suc^ 
cursale  des  Carmes  et  de  l'Abbaye.  Une  multitude  de  suspects  de 
tout  âge,  de  tout  sexe,  de  toute  condition  y  furent  jetés.  On  perça 
les  murs  qui  touchaient  à  l'ancien  collège  Louis-le-Grand,  et  ces 
deux  édiGces  ne  formèrent  plus  qu'une  seule  et  même  bastille. 

Les  femmes  habitaient  les  bâtiments  du  Plessis;  elles  étaient 
renfermées  dans  des  greniers  :  on  les  apercevait  à  travers  des  lu- 
carnes presque  entièrement  bouchées.  On  leur  accordait  une  heure 
par  jour  pour  respirer  l'air  dans  la  cour. 

Uès  leur  arrivée  au  Plessis,  les  détenues  étaient  soumises  au 
rapiotage,  c'est-à-dire  à  la  visite  la  plus'minutieuse  sur  toutes  les 
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parties  du  corps.  Le  prisonnier,  aux  termes  du  règlement,  ne  pou- 
vait conserver  ni  boucles,  ni  ciseaux,  ni  or,  ni  bijoux,  ni  assignats  ; 
tout  était  pris;  il  pouvait  garder  seulement  un  écu  de  six  livres.  Il 
se  trouvait  nu  et  dépouillé.  Cela  se  nommait  rapioter.Et  les  agents 
de  cette  perquisition,  quel  que  fût  le  sexe  de  la  personne  sur  la- 
quelle elle  s^exerçait,  étaient  les  geôliers,  dont  les  propos  obscènes 
ajoutaient  encore  à  la  torture  morale  que  la  pudeur  avait  à 
souffrir. 

Les  repas  se  prenaient  en  commun.  On  dressait  chaque  jour,  an 
milieu  de  la  cour,  une  longue  table  ou  plutôt  des  planches  mal 
unies  sur  des  tréteaux;  on  y  rangeait  cent  assiettes,  on  la  couvrait 
de  trois  plats  préparés  avec  la  plus  grande  parcimonie  ;  il  fallait 
déchirer  la  viande  avec  les  doigts ,  les  couteaux  étant  prohibés. 
Quand  les  ongles,  par  leur  longueur,  devenaient  incommodes,  le 
gardien  prêtait  des  ciseaux,  et  ne  quittait  pas  le  prisonnier  que 
cette  toilette  ne  fût  achevée.  Un  barbier  rasait  ceux  qui  en  avaient 
besoin.  Un  malheureux  perruquier  qui  depuis  un  an  courait  les 
prisons,  où  il  vivait  comme  suspect,  avait  eu  l'adresse  de  soustraire 
un  rasoir  au  rapiotage  des  geôliers;  c^était  pour  lui  plus  qu'un 
gagne-pain,  cet  instrument  lui  rapportait  beaucoup  ;  on  avait  tint 
par  permettre  à  cet  homme  d'en  faire  un  usage  public  dans  la 
prison,  mais  nne  sentinelle  l'accompagnait  partout  où  il  allait 
faire  œuvre  de  son  ministère. 

Les  administrateurs  de  police  venaient  journellement  visiter 
la  prison,  se  faire  rendre  compte  de  l'esprit  qui  y  régnait,  insul- 
taient aux  prisonniers  et  ne  sortaient  jamais  sans  ordonner  un 
traitement  plus  barbare. 

On  se  résignait.  On  attendait  la  fin  de  la  décade  espérant  que 
leurs  successeurs  seraient  plus  humains.  Les  successeurs  arrivaient  : 
mêmes  formes,  mêmes  individus,  mêmes  bourreaux. 

La  prison  du  Plessis  était  administrée  par  Fouquier-Tinville,  et 
immédiatement  sous  sa  discipline  ;  on  était  gouverné  avec  la  plus 
sévère  barbarie;  on  n'en  sortait  ordinairement  que  pour  aller  à  la 
mort.  Un  prisonnier  disait  à  un  de  ses  compagnons  d'infortune  : 
«  Nous  sommes  dans  un  tombeau  ;  gardons-nous  d'en  soulever  la 
pierre,  mais  creusons  de^ous.  » 
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Malgré  tout  ce  que  la  tyrannie  fit  pour  briser  rattachement 
moral  à  Texistence ,  le  mépris  de  la  \ie  ne  semble  pas  avoir 
été  si  prononcé  à  la  prison  du  Plessîs  que  partout  ailleurs.  Il 
résulte  de  documents  positifs,  que  les  prisonniers  de  cette  geôle 
n'auraient  pas  livré  leur  tête  sans  résistance,  si  on  avait  renou- 
velé le  drame  des  journées  de  septembre.  Un  témoin  des  événe- 
ments qui  se  passèrent  le  10  thermidor  raconte  ainsi  les  faits  qui 
appuient  cette  opinion. 

«  Nous  étions  dans  le  plus  morne  abattement  quand  le  tocsin  se 
Gt  entendre.  La  cloche  funèbre  faisait  retentir  ses  sons  redoublés. 
Aux  armes  !  criait-on  de  toutes  parts.  On  se  rappelle  les  bouche- 
ries de  septembre.  On  convint  de  défendre  sa  vie,  et  de  la  vendre 
cher  aux  assassins.  Mous  ignorions  absolument  le  prétexte  des  ras- 
semblements. Depuis  plusieurs  jours,  les  défenses  étaient  deve- 
nues plus  rigoureuses;  rien  ne  nous  était  parvenu  du  dehors,  les 
commissaires  n'entraient  plus.  On  avait  élevé  un  mur  transversal 
qui,  coupant  la  cour  en  deux  parties  égales,  laissait  place  pour  les 
échafauds  dans  Tune,  et  pour  les  victimes  dans  l'autre. 

«  Dans  Tignorance  totale  des  mouvements  qui  se  faisaient  en- 
tendre, abandonnés  de  nosgardiens,  que  la  frayeur  avait  éloignés, 
nous  convînmes  que  la  prudence  réglerait  nos  mesures,  mais  que 
la  valeur  et  le  désespoir  nous^ feraient  raison  des  bourreaux.  Il  fut 
décidé  qu'au  premier  signe  de  danger,  nous  nous  armerions  des 
bois  de  nos  lits;  que  réunis  dans  la  cour,  nous  placerions  au  mi- 
lieu de  nous  nos  femmes,  nos  enfants;  qu'un  mur  de  matelats, 
porté  par  les  hommes  les  plus  forts,  nous  garantirait  des  premiers 
coups,  et  qu'ainsi  nous  chargerions  les  assassins.  Le  tocsin  redou- 
blait; les  cris  du  peuple,  les  tambours,  la  traînée  des  canons, 
ajoutaient  à  la  terreur  que  notre  position  inspirait.  Quel  parti 
triomphera?  Que  deviendront  les  prisonniers?  nos  enfants  seront- 
ils  massacrés?  Il  faut  nous  défendre,  périr  avec  courage!  Voilà 
quel  fut  l'entretien  de  toute  la  nuit.  Enfin  le  jour  parut.  Une  pro- 
clamation nous  annonça  la  chute  de  Robespierre. 

«  Des  habitants  montèrent  sur  les  toits  des  maisons  du  voisinage, 
et,  par  leurs  signes,  nous  annoncèrent  le  succès  des  événements. 
C'était  un  étrange  spectacle  que  celui  de  ces  hommes  et  de  ces 
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femmes  sympathiques  à  nos  misères,  qui ,  du  haut  des  cheminées 

des  mansardes,  nous  envoyaient  la  joie  et  Tespérance. 

a  Toutprit  alors  un  aspect  différent,  le  concierge  flûta  sa  voix,  sa 
femme  mietia  la  sienne,  la  sévérité  des  gardiens  fléchit.  Chaque 
représentant  qui  comptait  un  ami  dans  les  fers  vint  l^arracher  aux 
horreurs  du  tombeau,. ••  » 

L'Abbaye,  rendue  à  la  justice  militaire  après  la  révolution,  eul 
ses  cachots,  qui  ne  le  cédèrent  en  rien  aux  vade  in  face  de  la  pri^r 
son  monastique.  Le  soldat  puni  pour  une  faute  légère  sortit  sou- 
vent de  ces  lieux  souterrains  pour  aller  à  Thôpital. 

M.  Appert  cite,  entre  autres  victimes,  un  soldat  nommé  Bou- 
quet. Cet  homme,  qui  avait  commis  ufi  acte  d'insoumission  à 
Montaigu,  fuf  transféré  à  T Abbaye  et  le  cachot  fut  sa  demeure 
pendant  plus  d'un  mois.  Comme  les  règlements  ne  permettaient 
pas  d'y  laisser  les  prisonniers  pi  us  de  quatre  jours,  on  le  faisait  sor- 
tir le  cinquième,  quelques  instants,  puis  il  était  replongé  dans  cet 
infâme  souterrain.  La  santé  de  cet  homme  avait  déjà  été  affaiblie 
naturellement  par  le  chagrin  et  par  l'ennui,  car  îl  était  pendant 
tout  ce  temps  au  plus  rigoureux  secret.  M.  Appert  ne  put  obtenir 
la  permission  de  le  voir,  et  pourtant  il  avait  beaucoup  d'influence 
sur  le  concierge. 

Malgré  la  sévérité  de  cet  ordre,  les  .camarades  de  Bouquet  trou- 
vèrent moyen  de  lui  faire  remettre  une  petite  somme,  produite 
par  une  souscription  ouverte  dans  la  prison. 

Bouquet  revint  à  Montaigu  après  six  semaines  d'absence  :  ce 
n'était  plus  ce  soldat  vigoureux;  on  avait  peine  à  le  reconnaître,  il 
ne  pouvait  plus  se  tenir  debout;  son  esprit  était  aussi  aflaibli  que 
son  corps  :  c'était  vraiment  un  mourant  sortant  de  son  tombeau. 

Aucune  mesure  n'a  été  prise  pour  l'assainissement  de  cette  lo- 
calité. 

Les  murs  sont  sales  et  humides,  la  cour  petite  et  entourée  de 
maisons  hautes  qui  empêchent  la  circulation  de  l'air  y  les  cham- 
bres contiennent  trop  de  lits  pour  leur  grandeur;  les  croisées  don- 
nant sur  la  cour  sont  étroites,  en  sorte  que  les  prisonniers  respi- 
rent toujours  un  mauvais  air.  Un  petit  chauffoir  est  commun 
dans  l'hiver  à  tous  les  détenus.  L'escalier  est  étroit,  les  corridors 
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obscurs.  Ceux  des  prisonniers  qui  ne  peuvent  se  procurer  la  pis* 
tôle,  ni  faire  venir  des  aliments  du  dehors,  s^y  trouvent  réduits  au 
bouillon,  au  pain  de  munition  et  à  la  paille* 

Les  chambres  réservées  aux  officiers  prisonniers  sont  assez  pro- 
pres, mais  ces  détenus  sofit  privés  de  promenade. 

Sous  Fempire,  le  général  Mallet  occupa  quelques  jours  une 
des  chambres  de  TÂbbaye,  et  la  quitta  pour  aller  dire  aux  juges 
qui  lui  demandaient  quels  étaient  ses  complices  :  Si  j'avais  réussi, 
j^aurais  pour  complices  la  France,  TEurope  et  vous-mêmes. 

Condamné  a  mort,  il  revint  à  la. maison  d^arrét,  et  le  lendemain, 
danslacourdelageôle,  le  calme  sur  les  traits,  le  sourire  auxlèvres,  il 
invita  tous  les  autres  condamnés,  dont  quelques-uns  quittaient  avec 
regi*et  la  vie,  à  se  réunir  à  un  toast  commun,  qu'il  porta  à  la  santé 
des  familles  de  ceux  qui  allaient  mourir,  aux  armes  françaises, 
au  monde  inconnu  qui  s'ouvrait  pour  eux. 

Quelques  heures  après,  la  main  sur  son  cœur,  il  donnait  aux 
soldats  qui  devaient  le  tuer  le  signal  de  faire  feu. 

Dix  années  auparavant,  un  jeune  émigré  appartenant  h  une  fa- 
mille dont  le  chef  avait  servi  dans  les  rangs  de  l'armée  républi- 
caine, fut  plongé  dans  les  cachots  de  l'Âbbaye  sous  la  prévention 
d'avoir  combattu  pour  la  cause  vendéenne.  11  fut  traduit  devant  la 
commission  militaire  et  avoua  franchement  l'action  qui  faisait  le 
fond  de  l'accusation. 

La  loi  de  sang  était  précise,  les  débats  ne  furent  pas  longs. 

Déjà  le  président  se  levait  pour  prononcer  le  jugement,  lorsque 
l'avocat  de  l'accusé,  prenant  tout  à  coup  la  parole  :  Infortuné, 
s'écria-t-il  d'une  voix  forte,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  défendre  !  je 
lis  d'avance  ton  arrêt  dans  les  yeux  de  tes  juges;  demain  tu  dois 
mourir;  demain  je  t'accompagnerai  au  lieu  du  supplice,  je  sai- 
sirai ta  tête  sanglante  ;  j'irai  la  porter  au  premier  consul ,  et  je  lui 
dirai  :  Voici  la  tête  du  fils  d'un  vieux  guerrier  qui  t'a  sauvé  la 
vie  dans  une  bataille  !» 

L'avocat  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  qu'un  murmuré 
général d'étonrtement,  de  terreur  et  de  pitié  s'éleva  parmi  les  spec- 
tateurs. Les  juges  ^e  regardent  avec  autant  de  surpriée  que  d'émo- 
tion et  d'incertitude.  L'émigré  est  acquitté. 
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Le  Irônc  impérial  qu'un  seul  homme  audacieux  avait  failli  ren- 
verser en  1812,  croulait  en  1814,  peut-être  moins  sous  les  efforts 
de  l'clranger  que  par  l'abandon  du  peuple;  Napoléon  partait  pour 
Texil  ;  puis  un  jour  il  se  présente  sur  le  rivage  de  la  pairie.  Siîs 
fautes  étaient  expiées  par  le  malheur,  et  Napoléon,  qui  avait  en- 
voyé le  général  Mallet  à  la  plaine  de  Grenelle  pour  avoir  voulu 
porter  la  main  sur  sa  couronne,  pressa  à  Yizilles,  sur  son  cœur,  le 


colonel  Labédoyère,  qui  jouait  contre  Louis  XVIII  la  même  partie 
que  celle  dont  la  tête  de  Mallet  avait  été  Tenjeu.  Comme  Mallel, 
Labédoyère  perdit;  comme  lui,  il  habita  quelques  jours  TAbbaye, 
et  comme  lui  il  tomba  frappé  au  cœur  par  des  balles  françaises. 

Un  souvenir  douloureux  a  dû  s'attacher  à  la  catastrophe  de 
Labédoyère,  car  il  mourut  à  vingt  ans,  et  sa  faute  ne  fut  peut- 
être  qu'un  élan  irréfléchi  de  l'amour  de  la  liberté.  Vu  bio- 
graphe qui  nous  semble  avoir  bien  apprécié  l'acte  qui  envoya 
à  la  mort  le  colonel  dit  :  «  Il  ne  servait  pas  Napoléon,  mais  il  le 
suivait,  afin  de  lui  demander  à  la  fois  pour  la  France  Tindépen- 
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dance  et  la  liberté.  H  attendait  d'un  prince  nouveau,  instruit  par 
les  revers,  ces  institutions  franches  dont  les  lumières  des  temps 
modernes  établissent  la  nécessité.  » 

Un  incident  ajouta  encore  aux  émotions  profondes  que  causa 
Texécution  de  Labédoyère.  Quand  le  colonel  alla  au  supplice,  on 
vit  près  de  lui  un  vieillard  vénérable  avec  lequel  il  s'entretenait 
sans  doute  des  objets  de  son  affection  qu'il  laissait  en  cette  vie,  et 
des  consolantes  croyances  dont  sa  foi  chrétienne  s'était  nourrie 
même  au  milieu  des  camps.  Ce  vieillard,  qui  accomplissait  les  der- 
niers devoirs  de  la  religion  et  de  l'affection  humaine,  était  l'abbé 
Duhandal  de  Caîm.  Vingt  ans  auparavant,  le  même  prêtre  avait  reçu 
entre  ses  mains  Labédoyère  naissant,  il  lui  avait  versé  l'éau  du 
baptême,  et  il  venait  assister  comme  prêtre  et  comme  ami  aux 
dernières  heures  de  cette  courte  existence  qui  allait  se  briser  dans 
un  drame  sanglant. 

Lors  des  événements  de  1814,  l'ordre  suivant  sortit  des  bureaux 
du  ministère  de  la  police  générale  : 

«  11  est  ordonné  à  toutes  les  autorités  chargées  de  la  police  en 
France,  aux  commissaires  généraux,  spéciaux  et  autres,  d'obéir  aux 
ordres  que  M.  de  Maubreuil  leur  donnera,  et  de  faire  exécuter  à 
rinslant  même  tout  ce  qu'il  prescrira.  (M.  de  Maubreuil  était 
chargé  d'une  mission  secrète  de  la  plus  haute  importance.) 

<f  I^  ministre  provisoire  au  département  de  la  police  générale, 

«  Le  comte  angles.  » 

Le  ministre  de  la  guerre,  le  directeur  général  des  postes,  des 
généraux  des  armées  coalisées  donnèrent  aussi  à  Maubreuil  des 
ordres  conçus  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes. 

Une  année  après  la  remise  de  ces  pièces,  Maubreuil  occupait 
une  chambre  à  l'Abbaye...  Jamais  ou  n'avait  vu  prisonnier  con- 
sommant plus  de  papier  et  d'encre  ;  il  écrivait  mémoire  sur  mé- 
moire, factum  sur  factum. 

Tous  ces  écrits  pouvaient  se  résumer  à  peu  près  ainsi  : 

La  haute  mission  donnée  à  Maubreuil  par  le  gouvernement  pro- 
visoire est  l'assassinat  de  l'empereur  Napoléon,  de  son  (ils,  de  ses 
frères,  et  l'autorisation  de  s'emparer  de  leurs  trésors. 
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Tous  les  commentaires  faits  par  le  prisonnier  se  réduisaient  k 
ces  faits. 

Maubreuil  n*a  rempli  qu'une  partie  de  sa  mission,  il  a  enlevé 
les  caisses  contenant  les  diamants  de  la  reine  de  Westphalîe^  il 
les  a  fait  transférer  à  Paris  ;  il  a  pris,  mais  il  a  pris  pour  d'autres, 
pouvant  prendre  pour  lui  ;  il  en  avait  le  droit.  Exéciitée  seulement 
en  partie,  cette  mission  a  mécontenté  ceux  qui  Tontconçue,  et  ils 
ont  résolu  la  perte  de  celui  qui  était  leur  instrument. 

Une  ordonnance  royale  signée  Louis  XVIII,  et  transcrite  sur  les 
registres  de  TAbbaye,  rendit  la  liberté  à  Maubreuil. 

Les  Bourbons  quittent  une  seconde  fois  le  sol  français,  Napo- 
léon ressaisit  la  couronne,  la  procédure  reprend  avec  une  nouvelle 
activité,  et  Maubreuil  est  arrêté  une  seconde  fois  et  jeté  dans  les  ca^ 
cbots.  Une  évasion  le  soustrait  aux  persécutions  qui  l'attendaient,  il 
gagne  le  pays  où  les  princes  s'étaient  réfugiés.  Les  Bourbons  ren- 
trent en  France.  Mis  en  liberté  par  Louis  XVIII,  tout  semble  de- 
voir être  terminé;  pas  du  tout:  renvoi  de  M.  de  Maubreuil  devant 
la  cour  d'assises;  un  conflit  de  juridiction  s'élève;  pendant  que  les 
tribunaux  discutent,  Maubreuil  s'échappe.  Enfin  en  treize  années  il 
est  jeté  dans  douze  prisons  différentes,  il  compte  dix  arrestations, 
six  mises  en  liberté,  trois  évasions,  et  six  cent  quatre-vingt-cinq 
jours  passés  au  secret.  Il  arrivait  devant  ses  juges  couvert  de 
boue  et  de  sang,  lié  et  garrotté  avec  des  cordes.  Se  taisait-il,  on  lui 
liait  les  mains  pour  le  forcer  de  parler  ;  parlait-il,  des  gendarmes 
lui  mettaient  la  main  sur  la  bouche  pour  Fempêcher  de  s'expli- 
quer. Un  autre  fois,  douze  ou  quinze  hommes  se  précipitent  à  la 
tête  des  chevaux  et  aux  portières  de  la  voiture  qui  l'amenait  de  la 
prison  au  pSlais  de  justice,  en  criant  :  Sortez,  sortez,  et  partez! 
La  police  ne  fit  aucune  recherche. 

Le  temps  n'a  pas  encore  levé  entièrement  le  voile  qui  couvre  les 
mystères  de  l'affaire  Maubreuil. 

Aujourd'hui,  dans îa classification  des  prisons,  l'Abbaye  est  dé- 
signée comme  maison  d'arrêt  militaire.  Elle  reçoit  les  prévenus 
qui  attendent  leur  jugement  et  les  condamnés  jusqu'au  moment 
où  ils  sont  dirigés  sur  les  lieux  d'emprisonnement,  de  déten- 
tion, de  travaux  publics  ou  d'exécution  capitale. 
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Nous  ne  mentionnerons  la  prison  de  Montaigu  que  pour  mé- 
moire ;  elle  n'existe  plus.  Sa  localité,  située  près  le  Panthéon,  était 
destinée  à  la  correction  militaire,  et  recevait  les  militaires  condam- 
nés à  moins  de  six  mois  d'emprisonnement.  Depuis  Tenvahisse- 
roent  du  régime  pénitentiaire,  que  chacun  applique  à  sa  façon,  la 
progression  de  la  peine  de  l'emprisonnement  suit  la  progression 
inverse  de  la  gravité  du  délit  :  plus  la  faute  est  légère,  plus  la  peine 
est  lourde  à  porter;  tout  militaire  condamné  à  moins  de  six  mois 
d'emprisonnement,  même  pour  délit  purement  militaire  et  de  disci- 
pline, est  enfermé  dans  une  prison  correctionnelle  ordinaire. 

Le  militaire  condamné  à  plus  de  six  mois  d'emprisonnement, 
même  pour  crime  ordinaire,  si  la  faute  est  commise  dans  le  ressort 
de  la  première  division  militaire,  est  admis  au  pénitentiaire  de 
Saint-Germain-en-Laye ,  caserne  modèle  où  le  soldat  coupable 
reçoit  une  nourriture  que  peut  envier  le  soldat  sous  les  armes,  et 
où  il  jouit  de  onze  heures  et  demie  de  sommeil  par  jour  ! 


Al 
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\ilége  avait  été,  en  1279,  de  la  part  de  Philippe  III,  la  récompense 
des  travaux  gigantesques  exécutés  par  cette  milice  religieuse. 

En  arrivant  à  Paris,  au  douzième  siècle,  les  Templiers  deman- 
dèrent à  s*établir  au  fond  d'horribles  marécages,  dont  les  ex- 
halaisons pestilentielles  valaient,  chaque  année,  à  la  grande  ville, 
des  maladies  épidémiques.  Les  Templiers  durent  se  livrer,  pour 
transformer  ces  marais  en  un  séjour  habitable,  à  d'immenses  tra- 
vaux de  défrichement  et  de  plantation  ;  les  joncs,  les  algues,  les 
roseaux,  cédèrent  la  place,  comme  par  enchantement,  à  des  chê« 
nés,  des  ormes,  des  hêtres  et  des  peupliers;  de  vastes  bâtiments 
s'élevèrent  aussitôt,  protégés  par  des  tours,  des  tourelles,  des 
ponts-levis,  des  murailles  crénelées  et  des  fossés.  La  gro$8e  tour 
était  destinée  à  renfermer  le  trésor  et  l'arsenal  de  Tordre;  les 
quatre  petites  tours  ou  tourelles  servaient  de  prison  aux  chevaliers 
qui  avaient  enfreint  la  discipline  monastique;  l'esplanade  du 
Temple  était  assez  vaste  pour  laisser  manœuvrer  librement  trois 
cents  hommes,  armés  de  leurs  arbalètes  et  de  leurs  hallebardes. 

Philippe  III  avait  donc  voulu  récompenser  royalement  ces  moi- 
nes laboureurs  qui  venaient  de  réaliser  d'admirables  travaux  agrico- 
coles,  ces  moines  guerriers  qui  venaient  de  donner  à  la  capitale  de 
nouveaux  moyens  de  défense.  Le  roi  leur  accorda,  par  une  ordon- 
nance du  mois  d'août  1279,  droit  de  moyenne  et  basse  justice ^  de^ 
puis  la  porte  Barbette,  se  réservant  la  haute  jusqu'à  la  porte  du  Tem* 
plcy  et^  au  regard  des  lieux  qui  sont  hors  la  ville^  leur  donne  haute, 
moyenne  et  basse  justice^  depuis  la  mùne  porte  Barbette]  tirant  au 
chemin  de  la  Courtille  vers  la  porte  du  Temple ,  avec  pouvoir  de  faire 
porter  à  leurs  gens  des  armes  et  les  autres  attributions  nécessaires  pour 
faire  exercer  la  justice. 

Au  treizième  siècle.  Tordre  du  Temple  était  une  puissance,  une 
souveraineté  avec  laquelle  les  princes  eux-mêmes  devaient  comp- 
ter, sous  peine  de  se  blesser  à  la  pointe  d'une  longue  épcc  reli- 
gieuse et  politique.  Les  Templiers  étaient,  de  droit  ou  de  fait,  de 
toutes  les  entreprises,  de  toutes  les  guerres,  de  toutes  les  négocia- 
tions; ils  gardaient,  au  besoin,  les  villes,  les  trésors  et  les  archives 
de  la  royauté;  ils  exploitaient  le  monopole  du  commerce  des  blés  ; 
ils  possédaient  les  plus  belles  terres  du  royaume;  ils  percevaient  les 
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revenus  de  huit  à  dix  mille  manoirs;  ils  recevaient  chaque  jonr 
la  solennelle  visite  des  hôtes  les  plus  riches,  les  plus  nobles,  les 
plus  illustres,  sans  en  excepter  les  papes  et  les  rois. 

La  résidence  du  Temple  était  plus  brillante,  plus  somptueuse., 
plus  splendide  que  la  résidence  même  des  rois.  La  chambre  du 
grand  maître  était  soutenue  par  ving-quatre  colonnes  d'argent 
massif,  travaillées  avec  un  art  admirable,  et  représentant  des  feuil- 
les de  vigne  avec  leurs  pampres,  des  oiseaux,  des  écureuils,  des 
reptiles,  si  ressemblants  que  moult  gens  avaient  grand* peur  d'y 
mettre  le  doigt.  La  salle  du  chapitre  général  était  pavée  de  mosaî- 
ques;  les  poutres  étaient  en  cèdre  du  Liban,  sculptées  comme  den* 
telle  de  Flandre.  Il  y  avait,  dans  cette  salle,  soixante  grands  vases 
en  or  massif,  et  une  si  grande  quantité  d'armes  arabes,  maures- 
ques et  turques,  enrichies  de  pierres  précieuses,  damasquinées, 
ciselées,  bistournécs,  quelles  en  suffoquaient  (et  yeux;  chaque 
chambre  de  chevalier  se  distinguait  par  quelque  beauté  d'art  ou 
de  nature;  les  chambres  des  officiers  et  des  commandeurs  conte- 
naient tant  de  richesses,  tant  de  métaux,  tant  de  trésors,  que  cV- 
tait  miracle. 

Il  y  avait  loin  assurément  des  Templiers  de  Paris  à  ces  pauvres 
frères  du  Temple,  qui  montaient  à  deux  sur  un  cheval,  et  qui  fai- 
saient dire  h  Pierre  le  Vénérable  :  «  Ils  vivent  dans  une  société 
ce  agréable,  mais  frugale,  sans  femmes,  sans  enfants,  sans'  avoir 
«  rien  en  propre,  pas  même  leur  volonté.  Ils  ne  sont  jamais 
«  oisifs,  ni  répandus  au  dehors;  quand  ils  ne  marchent  point 
ce  contre  les  infidèles,  ou  ils  réparent  leurs  armes  et  les  harnais  de 
ce  leurs  chevaux,  ou  ils  sont  occupes  dans  de  pieux  exertices,  par 
€  les  ordres  de  leur  chef.  Une  parole  insolente,  une  conduite  im- 
c(  modérée,  le  moindre  murmure,  ne  demeure  point  sans  une  se- 
«  vère  correction.  Ils  détestent  les  jeux  de  hasard;  ils  ne  se  per- 
ce mettent  ni  la  chasse,  ni  les  visites  inutiles;  ils  rejettent  avec 
<c  horreur  les  spectacles,  les  bouffons,  les  discours  ou  les  chan- 
ce sons  trop  libres  ;  ils  se  baignent  rarement,  sont  pour  Tordi- 
cc  naire  négligés,  et  montrent  un  visage  brûlé  des  ardeurs  du  so- 
a  leil,  un  regard  fier  et  sévère.  A  l'approche  du  combat,  ils  s'ar- 
ce  ment  de  foi  au  dedans,  de  fer  au  dehors;  sans  ornements  ni  sur 
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Ci  leurs  habits,  ni  sur  les  harnais  de  leurs  cbeyaux,  leurs  armes 
c<  ^nt  leur  unique  parure,  t 

La  première*  institution  de  Tordre  du  Temple  date  de  Tan- 
née 11 18.  Quelques  gentilshommes  obtinrent  du  roi  Baudouin  II  la 
noble  faveur  de  se  consacrer  à  la  garde  des  avenues  de  Jérusalem* 
Les  Arabes,  lesSarrasins,  les  Turcs  et  les  soldats  dégénérés  de  TEu- 
rope  chrétienne,  dépouillaient  chaque  jour  les  dévots,  les  pèlerins 
qui  s*aventuraient  sur  la  route  de  la  ville  sainte.  Les  nouveaux  re- 
ligieux furent  appelés  tour  à  tour  Frères  de  la  Milice  du  Temple^ 
Chevaliers  du  Temple  et  Templiers.  Ils  empruntèrent  leur  nom  à  la 
demeure  que  le  roi  leur  avait  donnée,  dans  le  voisinage  d^une  église 
qui  avait  remplacé  le  temple  de  Salomon. 

Le  concile  de  Troyes,  en  1128,  confirma  Tordre  religieux  et 
militaire  des  Templiers;  le  pape  Bonoré  II  leur  imposa  une  non-* 
velle  règle  préparée  par  saint  Bernard  ;  les  Templiers  revêtirent, 
par  Tordre  du  pontife,  une  longue  robe  blanche,  ornée  d'une  croix 
rouge. 

L'étendard  de  Tordre  du  Temple,  appelé  le  Beaucéanty  était  noir 
el  blanc,  comme  un  emblème  de  la  mort  et  de  la  vie  :  la  mort  pour 
les  infidèles  et  la  vie  pour  les  chrétiens  de  la  terre  sainte. 

Au  temps  des  croisades,  les  Templiers  furent  tout  à  fait  dignes 
de  la  généreuse  mission  que  Ton  avait  confiée  à  leur  courage,  à 
leur  clÂrité,  à  leur  dévouement  chevaleresque;  ils  protégèrent 
vaillamment  les  approches  de  Jérusalem,  dans  Tintérét  des  visiteurs, 
des  pèlerins  de  la  chrétienté  :  ils  contribuèrent  ainsi  à  enrichir 
la  ville  sainte;  enfin,  ils  surent  donner  à  leur  petite  troupe  une 
disciplina  qui  contrastait  utilement  avec  l'insubordination  et  la 
licence  des  armées  chrétiennes. 

a  Bientôt,  a  dit  Grouvelle,  dans  ses  Mémoires  littéraires  sur  les 
Templiers,  cette  milice  monastique  introduisit  des  changements 
utiles  dans  la  tactique  et  dans  Tarmure;  les  Templiers  étaient 
irioins  chargés  de  fer,  plus  lestement  équipés  que  les  chevaliers 
d^£urope.  Une  certaine  mesure  de  bravoure  leur  fut  prescrite  par 
les  lois,  sans  exagération,  mais  avec  rigueur.  Un  Templier  ne  de- 
vait jamais  fuir  devant  trois  ennemis.  Enfin,  on  dut  à  l'institution 
des  Templiers  une  amélioration  réelle  dans  le  droit  des  gens  :  les 
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premiers,  on  les  \it  faire  une  guerre  moins  inhumaine  et  se  mon- 
trer fidèles  aux  traités  quMls  faisaient  a\ec  les  ennemis  de  leur  foi. 
<  La  destination  de  Tordre  du  Temple  fut  donc  principale- 
ment militaire  :  la  guerre  était  la  fin ,  la  religion  n'était  que  le 
moyen.  Ce  caractère  original,  qui  le  distinguait  de  celui  des  Hospi- 
taliers, longtemps  simples  religierux,  il  le  conserva  pendant  toute 
sa  durée;  ce  ne  fut  même  que  très-tard  que  ces  monastères  de 
soldats  admirent  dans  leur  sein  des  prêtres  ;  encore  ne  le  fit-on 
que  par  des  vues  politiques.  Cette  première  empreinte  de  rinstî-> 
tution  influa  jusqu'au  dernier  moment  sur  l'esprit  du  corps,  sur 
les  mœurs  de  ses  membres,  sur  sa  réputation,  sur  les  passions  qui 
conjurèrent  sa  perte.  » 

Grouvelle  a  raison  :  une  fois  en  Europe,  après  la  grande  épopée 
des  croisades,  les  frères  du  Temple  commencent  à  ne  plus  vouloir 
être  des  moines;  ils  ne  veulent  être  que  des  soldats.  Les  Templiers 
de  Paris,  qui  tinrent  leur  premier  chapitre  le  27  avril  1147,  n'a- 
vaient plus  rien  de  monastique  ni  de  religieux;  les  moines  du 
Temple  ne  se  souvenaient  que  d'avoir  été  élevés  sur  le  pavois,  au 
milieu  des  batailles  :  leur  monastère  était  une  forteresse. 

Pendant  tout  le  treizième  siècle,  les  Templiers  ne  voulurent  re- 
lever, en  France,  que  du  grand  maitre  de  Tordre;  ils  opposaient 
aux  rois  les  prérogatives  et  les  abus  de  leur  juridiction  souveraine  ; 
ils  eurent  des  armes,  des  serviteurs  armés  et  des  chevaux  de  com- 
bat; ils  affichèrent  toutes  les  prétentions  anarchiques  de  la  no- 
blesse féodale,  et  ils  traitèrent  avec  la  royauté  de  puissance  à  puis- 
sance :  Tordre  dn  Temple  avait  compté  sans  le  génie  politique 
de  Philippe  le  Bel. 

Jusqu'au  règne  de  ce  prince,  le  Temple  n'avait  trouvé  dans  les 
rois  de  France  que  des  courtisans  de  la  richesse,  de  Toi*gueil  et 
de  Taudace  des  Templiers  :  la  royauté  s'en  allait  humblement 
frapper  à  la  porte  du  Temple,  pour  déposer  dans  la  tour  ses  trésors 
et  ses  chartes;  la  royauté  s'en  allait  frapper  à  la  porte  du  Temple 
pour  emprunter  de  Targent  aux  chevaliers  ;  la  royauté  s'en  allait 
frapper  à  la  porte  du  Temple,  pour  confier  à  ces  moines-soldats  les 
clefs  de  quelque  grande  ville  ;  la  royauté  s'en  allait  frapper  à  la 
porte  du  Temple,  pour  présenter  à  cette  orgueilleuse  milice  un  il- 


LES   PRISONS   DE   PARIS.  575 

lustre  visiteur  qui  n'était  rien  moins  que  Henri  111,  roi  d'Angleterre. 

Félibien  nous  a  conservé  le  souvenir  du  séjour  de  Uenri  III 
chez  les  Templiers  :  «Le  monarque  anglais  fut  logé  au  Temple.; 
comme  cette  résidence,  quelque  vaste  qu'elle  fût,  n'était  pas  assez 
grande  pour  recevoir  la  foule  des  gens  et  des  chevaux,  les  hôtelle- 
ries se  trouvèrent  encombrées  depuis  le  château  jusqu'à  la  Grève, 
et  même  beaucoup  de  personnes  furent  obligées  de  passer  la  nuit 
dans  la  rue.  Quand  les  princes  (Louis  IX  et  Henri  111)  eurent  visité 
les  églises  et  honoré  les  reliques,  on  leur  servit  un  beau  festin,  au 
palais,  dans  la  grande  salle,  décorée  à  la  manière  des  Anglais.  Les 
portes  restèrent  ouvertes  pendant  le  repas  :  Entrait  au  Temple  qui 
voulait  :  dans  les  cours,  dans  les  salles,  des  tables  étaient  dressées 
partout,  et  partout,  malgré  le  maigre,  il  y  avait  abondance.  Le  roi 
mit  à  sa  droite  le  roi  d'Angleterre,  à  sa  gauche  le  roi  de  Navarre  ; 
douze  évéques,  vingt-deux  ducs  ou  barons  et  dix-huit  comtesses 
s'assirent  à  la  même  table.  Après  le  festin,  Henri  III  fit  présent  aux 
seigneurs  français  de  coupes  d'argent,  d'agrafes  d'or,  de  ceintures 
ou  écharpes  de  soie.  Saint  Louis  emmena  de  force  son  royal  con- 
vive dans  son  palais,  en  disant  qu'il  était  le  mattre  dans  son 
royaume.  » 

Cinquante-huit  ans  après  le  magnifique  séjour  du  roi  d'Angle- 
terre au  Temple,  la  groae  tour  entendit  les  plaintes,  les  gémisse- 
meoiSy  les  cris  de  douleur  du  dernier  grand  maître,  Jacques  de 
Molay,  que  l'inquisiteur  faisait  passer  par  l'horrible  épreuve  de 
la  torture.  Le  13  octobre  1307,  les  Templiers  furent  arrêtés  en 
France,  accusés  et  poursuivis  dans  toute  la  chrétienté. 

Le  palais  du  Temple,  à  Paris,  était  occupé  à  cette  époque  par  le 
grand  maitre  et  cent  trente-neuf  chevaliers. 

Tous  les  biens,  toutes  les  terres,  toutes  les  richesses  de  Tordre 
furent  confisqués. 

Le  roi  Philippe  le  Bel  publia  un  acte  d'accusation  qui  qualifiait 
les  proscrits  de  loups  ravissants,  de  société  perfide^  idolâtre^  dont  les 
œuvres,  dont  les  paroles  seules  sont  capables  de  souiller  la  terre  et 
d'infecter  l'air  \ 

*  Circulaire  de  Pliilippe  le  Bel,  du  U  septembre  1307. 


376  LES  PRISONS  DE  PARIS. 

Les  habitants  de  Paris  furent  convoqués  dans  le  jardin  du  roi  : 
des  commissaires^  des  moines,  des  grands  de  la  cour,  se  mirent  à 
prêcher  le  peuple  contre  lés  Templiers. 

Les  chevaliers  du  Temple,  chargés  de  chaînes,  furent  questioti- 
nés  par  l'inquisiteur  Guillaume  de  Paris.  On  leur  refusa  le  droit  de 
consulter  leurs  amis,  leurs  anciens  protecteurs  ou  leurs  créatures  ; 
on  leur  refusa  parfois  le  pain  et  Teau  ;  on  leur  refusa  les  secours 
spirituels,  et  les  juges  répondaient  au  grand  maître  quMl  était 
hérétique,  lorsqu'il  demandait  ut  posset  audire  missam  H  alia 
officia  divtna  \ 

Vingt-six  princes  consentirent  à  se  déclarer  leurs  accusateurs, 
au  nom  de  Philippe  le  Bel. 

Le  roi  réclama  et  obtint  Tadhésion  de  la  plupart  des  archevê- 
ques, évêques,  abbés,  chapitres,  communautés  de  villes,  boui^s 
et  châteaux. 

Enfin,  la  volonté  du  roi  et  du  pape  infligea  aux  souverains  la 
triste  mission  d'accuser,  de  poursuivre,  de  persécuter  les  Tem- 
pliers dans  tous  les  États  de  l'Europe. 

Soixante-quinze  Templiers  essayèrent  de  se  défendre,  en  di- 
sant à  leurs  juges  : 

«  Les  formes  légales  ont  été  violées. 

a  On  nous  a  arrêtés  sans  procédure  préalable. 

c(  Nous  avons  été  saisis  comme  des  brebis  que  Ton  mène  à  la 
«  boucherie. 

«  Dépouillés  tout  à  coup  de  nos  biens,  nous  avons  été  jetés 
«  dans  des  prisons  affreuses. 

«  On  nous  a  fait  subir  les  épreuves  de  tous  les  genres  de  tour- 
ce  ments. 

«  Des  chevaliers  sont  morts  dans  les  tortures  ou  des  suites  de 
«  ces  tortures. 

«  Plusieurs  ont  été  forcés  de  porter  contre  eux-mêmes  un  faux 
«  témoignage,  qui,  arraché  par  la  douleur,  n'a  pu  nuire  ni  à  lui 
c<  ni  à  Tordre. 

<  Pour  obtenir  des  aveux  mensongers,  on  leur  a  présenté  des 


Dupui. 
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c<  lettres  du  roi,  qui  ailnonçaienl  que  Tordre  entier  était  cou- 
(c  damné  sans  retour,  et  qu'il  promettait  la  yie,  la  liberté,  la  for- 
ce tune  aux  chevaliers  assez  lâches  pour  déposer  contre  Tordre. 

a  Quant  aux  chefs  d'accusation  que  la  bulle  du  pape  proclame 
ti  contre  nous,  ce  ne  sont  que  faussetés,  déraisons  et  turpitudes; 
c<  la  bulle  ne  contient  que  des  mensonges  détestables,  horribles  et 
«  iniques. 

a  Notre  ordre  est  pur  et  sans  tache;  il  n^a  jamais  été  coupable 
«  des  crimes  qu'on  lui  impute,  et  ceux  qui  ont  dit  ou  qui  disent 
«  le  contraire  sont  eux-mêmes  faux  chrétiens  et  hérétiques. 

a  Notre  croyance  est  celle  de  toute  l'Église  ;  nous  faisons  vœu  de 
a  pauvreté,  d'obéissance,  de  chasteté,  et  de  dévouement  militaire 
«  pour  la  défense  de  la  religion  contre  les  infidèles. 

«  Nous  sommes  prêts  à  soutenir  et  à  prouver  notre  innocence 
a  de  cœur,  de  bouche  et  de  fait,  et  par  tous  les  moyens  pos- 
«  sibles. 

r<  Nous  demandons  à  comparaître  en  personne  dans  un  concile 
€<  général. 

«  Que  ceux  des  chevaliers  qui  ont  quitté  Thabit  religieux  et  ont 
«<  abjuré  Tordre,  après  avoir  déposé  contre  lui,  soient  gardés  fidè- 
«  lément  sous  la  main  de  TEglise,  jusqu'à  ce  qu'on  décide  s'ils  ont 
«  porté  un  témoignage  vrai  ou  faux. 

a  Noo!  les  Templiers  n'ont  pas  voulu  corrompre  les  mœurs  pu- 
ce bliques  par  d'horribles  exemples. 

c(  Non  !  les  Templiers  n'ont  pas  voulu  déshonorer  la  religion. 
«  Non  !  les  Templiers  n'ont  pas  renié  Jésus-Christ. 
«  Non!  les  Templiers  n'ont  pas  craché  sur  la  croix  *.  » 
Le  bûcher  des  Templiers,  allumé  par  un  roi  et  par  un  pape,  ne 
cessa  de  brûler  que  le  11  mars  1313,  dans  Tile  du  Palais,  pour  le 
supplice  du  grand  maître  et  de  son  compagnon  d'infortune.  Gui, 
dauphin  d'Auvergne. 

Jacques  deMolay  avait  eu  l'honneur  de  contribuer,  en  1299,  à 
la  nouvelle  conquête  de  Jérusalem  ;  il  s'était  efTorcé  de  réparer  les 
défaites  des  chrétiens,  en  combattant  dans  Tile  d'Ârad  ;  il  avait 


•   Processus  contra  Templarios. 
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continué  à  combattre  dans  Tilc  de  Chypre;  il  avait  été  appelé  en 
France  par  Clément  V  et  Philippe  le  Bel  ;  ce  proscrit,  qui  montaii 
sur  le  bûcher  de  Tile  du  Palais,  le  11  mars  1313,  avait  tenu  sur 
les  fonts  de  baptême  le  prince  Robert,  quatrième  fils  du  roi  d»* 
France  ! 

Le  grand  maître,  éprouvé  par  les  mensy^es  de  Tinquisiteur  et 
par  les  douleurs  de  la  torture,  avoua  tous  les  crimes  absurdes  que 
l'on  reprochait  à  Tordre  du  Temple  ;  mais,  à  vrai  dire,  il  ne  larda 
point  à  se  rétracter,  et  cette  solennelle  rétractation  lur  valut  d'élre 
condamné  à  la  peine  de  mort  :  il  n'avait  été  condamne  précé- 
demment qu'à  la  prison  perpétuelle. 

Jacques  de  Molay  et  Gui,  dauphin  d'Auvergne,   furent  donc 


tijA/;,!/,^.' 


brûlés  vifs  dans  l'île  du  Palais,  le  11  mars  1313.  Du  haul  du  hn- 
eher,  le  grand  maître  harangua  le  peuple,  pour  protester  eiKon* 
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une  fois  de  son  innocence  :  «  Il  est  bien  juste,  s'écria-t-il,  que, 
dans  un  si  terrible  jour  et  dans  les  derniers  moments  de  ma  vie. 
je  découvre  toute  Tiniquité  du  mensonge  et  que  je  fasse  triom- 
pher la  vérité.  Je  déclare  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  quoi- 
qu'à  ma  honte  éternelle,  que  j'ai  commis  le  plus  grand  des 
.crimes...  celui  d*avoir  accusé  moi-même  un  ordre  que  je  recon- 
nais aujourd'hui  pour  innocent!  Je  n'ai  passé  la  déclaration  que 
Ton  exigeait  de  moi,  que  pour  suspendre  les  douleurs  excessives 
de  la  torture,  et  pour  fléchir  ceux  qui  me  les  faisaient  souffrir.  Je 
sais  les  supplices  qu'on  a  infligés  à  tous  les  chevaliers  qui  ont  eu 
le  courage  de  révoquer  une  pareille  confession;  mais  l'affreux 
spectacle  qu'on  me  présente  n'est  pas  capable  de  me  faire  confir* 
mer  un  premier  mensonge  par  un  second  ;  à  une  condition  si  in- 
fâme, je  renonce  de  bon  cœur  à  la  vie,  qui  ne  m'est  déjà  que  trop 
odieuse  !•••  » 

Les  flammes  commençaient  à  s'élever  autour  des  deux  patients  ; 
le  grand  maître  reprit,  dit-on,  la  parole  pour  ajourner  le  pape 
Clément  V  devant  le  tribunal  de  Dieu  dans  quarante  jours,  et  le 
roi  de  France  dans  l'année. 

Les  flammes  enveloppèrent  les  deux  Templiers  ;  Gui  et  Jacques 
de  Molay  entonnèrent  un  cantique...  ^  La  foule,  qui  avait  maudit 
l'ordre  du  Temple,  se  surprit  à  s'émouvoir,  à  trembler,  aux  ac- 
cents inspirés  de  ces. voix  religieuses  qui  cliantaient  le  Dieu  des 
chrétiens!...  Un  long  gémissement  se  fit  entendre...  Quelques 
hommes  courageux  crièrent:  «Grâce!  grâce!...»  Mais,  pour  nous 
servir  d'un  hémistiche  heureux  de  M.  Reynouard  : 


Les  chanls  avaient  cessé  ! 


On  peut  affirmer  hardiment  que  la  mort  des  Templiers  n'a  rien 
de  commun  avec  ce  que  les  historiens  appellent  la  cupidité  de 
Philippe  le  Bel  :  presque  tous  les  biens  de  l'ordre  du  Temple  fu- 
rent donnés  par  le  roi  aux  chevaliers  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  ; 

^  Ils  ne  poussèrent  pas  un  soupir  ;  et  malgré  ce  qu'ils  souffraient  d'un  si  cruel  sup- 
plice, ils  témoignèrent  une  fermeté  et  une  constance  admirables,  invoquant  le  nom  de 
Dieu,  le  bénissant  et  le  prenant  à  témoin  de  leur  innocence.  —  Histoire  de  l'abolition 
(te  Vordre  des  Templiers. 
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la  politique  royale  ne  se  réserva,  dans  Tacte  de  donation,  que  la 
propriété  excltisive  de  la  grosse  tour  et  des  tourelles^  pour  en  faire  ce 
que  l'on  jugera  à  propos  pour  la  sécurité  du  trône  et  de  la  capitale. 

Après  Tabolition  de  Tordre  des  Templiers,  la  tour  du  Temple 
fit  concurrence  à  la  tour  du  Louvre  pour  fournir  à  la  royauté  des 
armes,  c^est-à-dire  des  chaînes  et  des  instruments  de  torture  con-^ 
tre  les  nobles,  contre  les  grands  feudataires  de  la  couronne,  contre 
les  hommes  puissants  qui  avaient  eu  le  malheur  de  commettre 
quelque  acte  de  félonie.  La  tour  du  Temple  l'emporta  sur  la  tour 
du  Louvre,  quand  il  fut  question  d'emprisonner  les  ducs  d^ Aqui- 
taine et  de  Brabant,  sous  Philippe  Y  et  sous  Philippe  de  Valois,  les 
comtes  de  Dammartin  et  de  Flandre,  sous  le  roi  Jean.  —  I^  Temple 
et  le  Louvre  préparaient  la  Bastille. 

Les  plus  charmantes  femmes  du  treizième  siècle  avaient  peut- 
être  visité  mystérieusement  la  grosse  tour  où  les  Templiers  gar^ 
daient  leurs  richesses  les  plus  précieuses  :  au  quinzième  siècle, 
une  femme,  jeune  et  charmante  aussi,  visita  secrètement  la  grosse 
tour...  Mais,  cette  fois,  \e  Temple  ne  reçut  que  la  visite  d'une 
belle  prisonnière,  nommée  Odette  :  Charles  YI  venait  de  mourir. 

Nous  connaissons  tous  l'aimable  et  singulière  histoire.  d'Odette. 
Cette  pauvre  et  jolie  fille,  dont  le  père  était  un  marchand  de  che- 
vaux, passant  un  jour  sur  le  quai  du  Louvre,  attira  les  plus  doux 
regards  de  Charles  YI.  Le  roi,  qui  était  déjà  presque  fou,  devint 
amoureux  d'Odette;  et  cette  seconde  folie  devait  peut-être  servir  à 
calmer,  à  charmer  la  première.  La  petite  reine  fut  introduite  à  la 
cour  par  Isabeau  de  Bavière  elle-même,  qui  ne  voulait  plus  con- 
tinuer à  être  frappée  par  le  roi.  a  Pour  sa  jeune  maîtresse,  rap— 
«  porte  un  contemporain,  il  Taimait,  et  avait  pour  elle  cette 
«  crainte  que  ceux  qui  se  trouvent  dans  l'état  où  il  était  con— 
«  çoivent  ordinairement  pour  quelque  personne  en  particulier. 
«  Un  des  effets  de  la  démence  de  ce  malheureux  prince  était  de 
«  s'obstiner  à  ne  point  changer  de  linge  et  à  vouloir  garder  la 
c(  même  chemise  et  les  mêmes  draps,  en  quelque  sordide  état 
«  qu'ils  fussent.  La  petite  reine  Je  menaçait  de  son  indifférence 
u  ou  de  sa  haine  ;  dans  la  crainte  de  ne  plus  en  être  aimé  ou  de 
«  ne  plus  la  voir,  il  devenait  facile,  et  faisait  ce  que  l'on  exigeait 
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R  cic  lai.  11  en  était  de  même  pour  le  boire  et  le  manger,  et  pour 
«  toutes  les  autres  choses  qui  pouvaient  contribuer  a  sa  santé,  et 
«  qu'il  refusait  de  faire  si  Odette  de  Champs-Divers  ne  l'y  obli- 
«  geait.  Elle  calmait  son.  humeur,  elle  adoucissait  son  sang,  et 
«  soulageait  ainsi  ses  maux  par  ses  charmes,  sa  douceur  et  sa 
ce  complaisance.  » 

Dieu  merci!  cette  bonne  et  belle  héroïne  ne  fut  châtiée  de 
son  dévouement  à  la  personne  du  roi  de  France,  que  par  la  justice 
ou  plutôt  par  l'injustice  des  Anglais.  L'usurpation  anglaise,  qui 
avait  bien  le  droit  d'être  absurde  dans  sa  tyrannie,  accusait  cette 
innocente  Odette  d'avoir  entretenu  des  relations  avec  le  roi  de 
Bourgei  (le  dauphin,  depuis  Charles  Yli),  et  d'avoir  fomenté  dans 
Tesprit  du  feu  roi  des  retours  de  tendresse  pour  son  fils  absent  ; 
par  bonheur,  la  petite  reine  ne  passa  que  deux  ou  trois  mois  dans 
le  Temple. 

Charles  VII,  Louis  XI,  Charles  VIII  et  Louis  XII,  semblèrent 
oublier  la  prison  d'État  que  leur  avaient  léguée  les  Templiers  :  la 
grosse  tour  referma  ses  cachots,  pour  ne  plus  les  ouvrir  que  le  10 
août  1792. 

Il  était  digne  de  François  I^'',  le  roi  magnifique  de  la  renaissance^ 
de  réparer  le  palais  du  Temple,  de  relever  ces  ruines  historiques, 
d'embellir  ces  vastes  jardins,  de  redorer  cet  illustre  blason,  de 
ressusciter  enfin  cette  ancienne  et  brillante  demeure  des  cheva- 
liers de  la  croix  :  en  1540,  le  Temple  devint  le  séjour  somptueux 
des  grands  prieurs  de  France. 

Dans  les  dernières  années  du  dix-septième  siècle,  Philippe  de 
Vendôme,  prince  du  sang  et  chevalier  de  Malte,  fut  nommé  grand 
prieur  du  Temple.  Quelques  années  plus  tard,  Philippe  de  Vendôme 
voulut  que  son  prieuré  fût  digne  de  la  cour  spirituelle  et  galante 
du  Palais-Royal;  le  Temple  répondit  à  la  Régence,  en  conviant  à 
ses  fameux  soupers  les  femmes  les  plus  belles  ou  les  plus  aima- 
bles, les  beaux  esprits  les  plus  vifs  et  les  plus  joyeux  de  ce 
temps-là. 

Les  vieux  marronniers,  qui  avaient  ombragé  la  croix  de  Jacques 
de  Molay,  prêtèrent  leurs  ombrages  les  plus  mystérieux  a  tous  les 
dieux  de  l'Olympe,  évoqués  dans  l'enclos  du  Temple  par  la  voix 
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erotique  de  La  Fare  et  de  Chaulieu.  Mademoiselle  de  Launay,  plus 
apirituelle  que  sa  maîtresse,  la  duchesse  du  Maine,  qui  avait 
pourtant  bien  de  Tesprit,  accepta  plus  d^une  fois  une  place  parmi 
les  convives  de  M.  de  Vendôme.  Jean-Baptiste  Rousseau  eut  Tbon- 
neur  et  surtout  le  plaisir  d^élre  admis  aux  galants  soupers  du 
grand  prieur;  et  le  célèbre  poëte  se  moquait  sans  doute  de 
Ghaulieu  quand  il  lui  disait  dans  une  de  ses  épitres  : 

Par  les  verlus,  par  Ion  exemple, 
Ce  que  j'ai  de  vertu  fut  très-bien  cimenté. 
Cher  abbé,  dans  la  pureté 
Des  innocents  soupers  du  Temple. 

.  Au  dix-huitième  siècle,  Tenclos  du  Temple  était  babilé  par  une 
population  de  quatre  mille  âmes,  qui  se  divisait  en  trois  classes 
bien  distinctes  :  la  maison  du  grand  prieur,  les  dignitaires  de 
Tordre  et  quelques  gentilshommes  ;  —  des  ouvriers  qui  venaient 
mettre  à  profit,  dans  Fenclos^  le  droit  de  travailler  sans  maîtrise  ; 
des  débiteurs  qui  se  dérobaient  aux  poursuites  de  leurs  créanciers, 
en  vertu  d'une  coutume  du  moyen  âge,  que  la  justice  cessa  de 
respecter  en  1779. 

A  cette  époque^  le  gouvernement  de  Louis  XVI,  —  comme  s'il 
eût  pressenti  ce  que  le  Temple  devait  être  tôt  ou  tard  pour  le  roi 
de  France,  —  ordonna  la  démolition  de  Tancienne  forteresse  des 
Templiers;  mais  les  démolisseurs  de  1779  ne  renversèrent  qu'une 
partie  de  la  tour  du  Temple  :  le  marteau  ne  voulut. point  abattre, 
d'un  seul  coup,  ce  triste  donjon  qui  devait  assister  à  la  solennelle 
agonie  d'une  royauté. 

Voilà  donc,  après  la  révolution  du  10  août,  Louis  XVI  et  l^arie- 
Antoinette  dans  la  prison  du  Temple  !  Marie-Antoinette,  la  femme  la 
plus  imprudente  et  la  plus  aimable,  la  plus  malheureuse  et  la  plus 
calomniée  ;  Louis  XVI,  ce  pauvre  honnête  homme,  dont  l'intellî- 
gence  passive  arrachait  un  jour  à  Turgot  cette  prophétique  pa- 
role :  c(  Sire,  un  prince  faible  n'a  que  le  choix  entre  le  mousquet 
de  Charles  IX  et  l'échafaud  de  Charles  I"  î  »  ' 

Certes,  sans  manquer  au  dotiloureux  respect  que  Ton  doit  à  une 
grande  infortune  noblement  portée,  on  peut  dire  que  si  le  peuplt? 
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précipita  dans  le  gouffre  de  la  révolution  le  roi  et  la  reine  de 
France,  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  avaient  bien  un  peu  pris  la 
peine  de  se  pousser  eux-mêmes  jusqu'aux  bords  de  l'abime. 

Louis  XVI  avait  choisi,  protégé,  soutenu  le  ministre  Maure- 
pasy  cette  espèce  de  maire  du  palais,  que  Ton  surnomma  l'Épicu- 
rien du  pouvoir;  Louis  XVI  lEivait  cédé  à  Tinfluence  de  Marie- 
Antoinette,  cette  reine  de  France  incapable  de  recevoir  ou  de 
donner  une  leçon  de  royauté  ;  Louis  XVI  avait  abandonné  Turgot 
pour  un  de  Galonné,  et  deux  fois  il  avait  congédié  Necker,  qui  ne^ 
demandait  qu'à  sauver  la  monarchie;  enfin,  Louis  XVI  avait  jeté 
la  royauté  française  dans  les  bras  d'un  Loménie  de  Brienne,  prélat 
sans  vertu,  ministre  sans  honneur,  et  dont  on  avait  dit,  sous  le 
règne  de  Louis  XV  :  «  C'est  un  prêtre  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  !  i» 

a  Le  roi  était  sans  force  et  sans  prestige,  n'ayant  ni  l'esprit,  n» 
les  formes  de  cour,  taciturne,  pesant  dans  le  commerce  intime^ 
avec  de  brusques  accès  d'humeur  ;  aussi  embarrassé  de  sa  femme 
que  de  sa  couronne,  il  n'avait  avec  la  reine  aucune  conformité.de 
nature  ni  d'éducation  :  tandis  qu'elle  vivait  au  sein  de  la  société  élé- 
gante, le  roi  partageait  son  temps  entre  la  chasse  et  les  travaux  ma- 
nuels ;  s'il  avait  une  aptitude  marquée,  c'était  aux  occupations 
d'artisan,  et  comme  en  lui  tout  tendait  à  descendre,  son  plus  grand 
amour-propre  était  peut-être  d'y  exceller.  Turgot  trouva  un  jour 
Lonis  XVI  méditant  sur  un  projet  de  loi  et  le  rédigeant  lui-même; 
l'intention  était  excellente,  mais  l'ordonnance  concernait  les  la- 
pins I  II  y  avait  en  lui  tous  les  penchants  des  âmes  faibles. 

tt  Quant  à  Marie-Antoinette,  l'Autriche  l'avait  donnée  comme  le 
gage,  la  consécration  d'une  alliance  impopulaire;  elle  se  trouva 
placée  en  suspicion  au  milieu  d'une  réaction  politique.  Dévouée  à 
Choiseul,  que  redemandait  sa  mère,  elle  se  découvrait  aux  coups 
des  Richelieu,  des  d'Aiguillon,  du  chancelier  Meaupou,  parti  vio- 
lent et  immoral  qui,  dans  la  jeune  reine,  voulait  atteindre  Tan- 
cien  ministre.  A  la  manière  dont  on  l'assaillit  dès  qu'elle  fut 
reine,  il  faut  reconnaître  une  puissante  cabale,  décidée  à  la  dés- 
honorer. 

«  Mais  ici  la  responsabilité  commence  pour  Marie-Antoinette  ; 
elle  apportait  de  Vienne  une  éducation  fort*  imparfaite  :  ce  qui 
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lui  était  échu  de  bon,  elle  le  devait  à  la  nature;  mais  on  n'avait 
rien  développé,  rien  affermi  de  ses  dispositions.  Elle  ne  sut  pas 
se  faire  une  conscience  de  reine.  A  force  de  se  sentir  femme  et  de 
se  savoir  belle,  elle  perdit  notion  de  toute  autre  chose.  Jeune  et 
charmante,  amoureuse  d'élégants  plaisirs,  avec  un  mari  si  peu 
fait  pour  elle,  entourée  d'hommes  brillants  qu'elle  enivrait,  elle 
fut  livrée  sans  doute  à  bien  des  émotions  brûlantes  ;  plus  d'une 
fois  elle  oublia,  au  moins,  sa  fierté,  cette  pudeur  des  reines  ; 
mais  sa  position  était  si  faussé,  si  compliquée,  si  redoutable, 
qu'elle  eût  été  peut-être  accablée  encore,  quoi  qu'elle  eût  fait, 

«  Rien  au  monde  ne  pouvait  empêcher  notre  révolution,  c'est- 
à-dire  le  développement  équitable  de  l'esprit  de  la  société  fran— 
çaiàe  ;  rien  dans  les  combinaisons  personnelles  du  talent,  du  génie 
même,  si  le  génie  pouvait  voir  à  faux  le  mouvement  de  l'esprit 
humain,  rien  ne  pouvait  empêcher  ce  grand  fait  de  justice  di* 


vine*.  > 


Sans  nier  ce  que  la  révolution  française  avait  de  fatal,  d'inévi- 
table, de  supérieur  à  toutes  les  combinaisons  de  l'intelligence 
politique,  on  peut  croire,  avec  quelque  raison,  qu'un  peu  de  fer- 
meté, de  sang-froid  et  de  courage,  aurait  pu  sauver,  sinon  la  cou- 
ronne, du  moins  la  tête  de  Louis  XVI  ;  si  le  roi  et  la  reine  de 
France,  durant  les  dix-huit  années  de  leur  règne,  avaient  mis  au 
service  de  la  royauté  la  grandeur  et  la  résolution  qu'ils  montrèreut 
devant  les  juges,  devant  les  geôliers,  devant  le  bourreau,  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette  ne  seraient  peut-être  pas  morts  sur  l'échafaud 
de  la  place  de  la  Révolution. 

Après  le  10  août ,  l'assemblée  nationale  avait  résolu  d'en- 
fermer le  roi  et  la  reine  dans  le  palais  du  Luxembourg;  mais,  la 
commune  ne  voulut  point  approuver  le  choix  que  venait  de  faire 
l'assemblée  :  elle  décréta  ou  'fit  décréter  que  la  famille  royale 
serait  emprisonnée  dans  la  tour  du  Temple,  sous  le  prétexte  de  la 
dérober  à  la  colère  du  peuple. 

Louis  XVI  fut  écroué  au  Temple  le  14  août  1792;  nous  em- 
pruntons les  détails  qui  suivent,  sur  la  captivité  du  roi,  à  un  livre 

*  Histoire  des  Français,  par  Sinmoiidi,  continuée  pnr  Amédée  Renée,  t.  txx. 
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qui  manque  peut-être  de  justice,  mais  qui  ne  manque  pas  d'in- 
térêt : 

€  La  tour  du  Temple  fui  destinée  à  servir  de  prison  à  Louis  XVI, 
sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Afin  de  les  y  recevoir,  on  abattit 
une  partie  du  palais  et  tous  les  bâtiments  qui  se  réunissaient  à  la 
tour,  de  sorte  que  celle-ci  resta  isolée.  La  portion  du  jardin  qui 
devait  d'abord  servir  de  promenade  aux  prisonniers  fut  enfermée 
par  une  enceinte  de  murs- excessivement  élevée.  Louis  occupait  le 
premier  étage,  et  sa  famille  le  second.  On  garnit  toutes  les  croisées 
de  barreaux  de  fer  très-épais.  Les  fenêtres  en  outre  furent  mas- 
quées en  dehors  par  des  espèces  d'abat-jour  en  planches,  machine 
qu'on  appelle  soufflets,  et  au  moyen  desquels  les  prisonniers  ne 
pouvaient  voir  de  leur  chambre  ce  qui  se  passait  au  dehors;  ils  ne 
recevaient  Tair  et  le  jour  que  par  l'ouverture  que  ces  soufflets 
présentaient  au  haut*  des  croisées.  L'escalier  qui  conduisait  à 
rappartcment  de  Louis  était  coupé  par  six  guichets  dont  les  portes 
étaient  si  basses  et  si  étroites,  qu'il  fallait  se  plier  en  deux  et  se 
traîner  sur  le  côté  pour  en  franchir  le  seuil.  Ces  portes  étaient  de 
fer  et  garnies  de  verrous  :  elles  faisaient  un  bruit  lugubre  et 
épouvantable  quand  elles  tournaient  sur  leurs  gonds.  On  les  tenait 
fermées  en  tout  temps.  Lorsqu'on  se  présentait  à  l'une  d'elles,  il 
fallait  attendre  qu'on  l'eût  fermée,  pour  que  la  suivante  s'ouvrit. 

«A  l'entrée  de  l'escalier  on  construisit  un  septième  guichet,  dont 
la  porte,  également  de  fer,  était  si  épaisse,  qu'il  fallut  cinquante 
hommes  vigoureux  pour  la  poser  sur  ses  gonds.  La  première  porte 
de  l'appartement  de  Louis  était  aussi  de  fer.  Ainsi,  pour  parvenir 
jusqu'à  lui,  il  fallait  se  faire  ouvrir  huit  portes.  Une  garde  d'en- 
viron trois  cents  honmies  veillait  jour  et  nuit  autour  de  cette 
prison  • 

c  On  conçoit  qu'il  fallut  du  temps  pour  faire  les  travaux  conve- 
nables, qui  coûtèrent  des  sommes  immenses.  En  attendant  qu'ils 
fussent  à  peu  près  terminés,  Louis  habita  la  partie  du  palais  que 
Ton  a  conservée.  Dans  ses  heures  de  promenade,  il  voyait  travail- 
ler à  sa  prison;  il  était  témoin  de  l'empressement  qu'on  mettait  à 
la  terminer. 

a  Ce  fut  au  milieu  de  septembre  1792  qu'il  vint  habiter  cette  tour. 
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EnTy  faisant  transférer,  la  municipalité  autorisa  les  commissaires 
qu'elle  tenaitau  Temple  à  lui  ôter  plumes,  encre,  papier,  crayons; 
on  ne  lui  en  permit  l'usage  que  lorsque  la  convention  nationale 
décréta  qu'il  comparaîtrait  à  sa  barre  comme  accusé. 

c  L'appartement  qu'occupait  Louis  ne  formait  originairement 
qu'une  seule  pièce.  On  en  fit  pour  lui  quatre  pièces;  la  première 
servait  de  salle  à  manger;  il  couchait  dans  la  seconde,  et  son  valet 
de  chambre  dans  la  troisième  :  on  avait  pratiqué  en  outre  dans 
une  tourelle  un  petit  cabinet  où  il  aimait  quelquefois  à  se  retirer. 
Sa  chambre  à  coucher  était  ornée  d'une  tenture  jaune,  et  meublée 
fort  proprement.  On  lui  avait  donné  pour  lit  celui  du  capitaine  du 
comte  d'Artois  :  ce  lit  fut  transporté  de  l'appartement  que  ce  ca- 
pitaine occupait  au  Temple,  dans  la  chambre  de  Louis. 

c  Sur  sa  cheminée  on  posa  une  pendule  au  bas  de  laquelle  étaient 
gravés  ces  mots  :  Lepaute,  horloger  du  roi.  Lorsque  la  conven- 
tion nationale  eut  décrété  que  la  France  serait  désormais  une  ré- 
publique, les  commissaires  qui  se  trouvaient  toujours  auprès  de 
sa  personne  collèrent  un  pain  à  cacheter  sur  le  mot  roi  ;  ils  pla- 
cardèrent également  dans  la  salle  à  manger  la  déclaration  des 
droits  de  la  constitution  de  1792.  Au  bas  on  lisait  :  L'an  premier 
de  la  république.  C'est  ainsi  qu'on  signifia  à  Louis  qu'il  était 
déchu  de  son  titre  de  roi. 

c  Deux  commissaires  de  la  municipalité  passaient  la  journée  en- 
tière dans  sa  chambre  à  coucher,  et  le  suivaient  dans  la  pièce  où 
il  venait  prendre  ses  repas.  Le  soir  ces  commissaires  se  retiraient 
dans  la  salle  à  manger,  et  fermaient  en  dehors  à  deux  verrous  la 
chambre  à  coucher.  Ils  fermaient  également  en  dedans  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  qui  Tétait  de  plus  en  dehors.  Us  mettaient 
les  clefs  dans  leurs  poches.  Ils  dressaient  ensuite  deux  lits  de  san- 
gle contre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  et  se  jetaient  sur  ce 
lit  tout  vêtus. 

«  Il  était  défendu  au  valet  de  chambre  qui  restait  auprès  de  Louis 
de  lui  parler  bas  pendant  la  nuit.  Ainsi,  aux  questions  qui  lui 
étaient  faites  alors,  le  valet  de  chambre  était  obligé  de  répondre  à 
haute  voix.  Il  fallait  pendant  le  jour  se  soumettre  au  même  règle- 
ment :  c'eût  ét^  un  crime  de  se  parler  à  l'oreille.  Si  durant  les 
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repas  il  arrivait,  soit  à  Louis,  soit  à  son  épouse,  soit  à  sa  sœur»  de 
faire  à  voix  basse  une  demande  au  valet  de  chambre  qui  servait, 
les  commissaires  criaient:  «Parlez  plus  haut  !  »  Lorsque  celui-ci  était 
obligé  de  sortir  de  Tappartement  de  son  mailre,  pour  quelque 
chose  de  relatif  à  son  service,  il  trouvait  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger  un  troisième  commissaire  qui  le  conduisait  et  le  ramenait. 

«  Voici  comment  Louis  employait  sa  journée.  Il  donnait  ses  pre- 
miers moments  à  la  prière.  Il  lisait  ensuite  le  petit  office  que  les 
chevaliers  de  Tordre  du  Saint-Esprit  sont  tenus  de  réciter  tous  les 
jours.  Â  ces  prières  il  en  ajoutait  d^autres  prises  dans  le  bréviaire 
des  prêtres.  Gomme  on  lui  refusait  un  ministre  des  autels  pour 
célébrer  la  messe,  c'était  pour  lui  une  privation  bien  sensible. 

«  La  piété  de  Louis,  au  reste,  n'était  pas  plus  gênante  pour  les 
autres  que  pour  lui-même.  11  ne  sondait  ni  ne  gênait  la  conscience 
de  personne,  ainsi  que  le  prouve  le  trait  suivant  :  on  ne  servit  un 
vendredi,  sur  sa  table,  que  du  gras.  Il  ne  fit  aucune  plainte  de 
cette  singularité.  Il  prit  un  verre  de  vin,  trempa  dedans  un  mor- 
ceau de  pain,  et  dit  en  souriant  :  «  Voilà  mon  dîner.  »  On  lui  re- 
présenta qu'il  ne  devait  point  être  aussi  rigide,  et  que,  dans  sa 
situation,  Ton  pouvait  bien  se  passer  défaire  abstinence.  Il  répon- 
dit à  ceux  qui  lui  faisaient  cette  observation  :  «  Je  ne  gêne  point 
votre  conscience,  ne  gênez  point  la  mienne.  Vous  avez  vos  prati- 
ques, et  moi  j'en  ai  d'autres;  chacun  doit  se  tenir  à  celles  qu'il 
sait  être  les  meilleures.  » 

«t  La  prière  et  la  lecture  conduisaient  Louis  jusqu'à  neuf  heures. 
Alors  sa  famille,  pendant  tout  le  temps  qu'il  eut  la  liberté  de  com- 
muniquer avec  elle,  se  réunissait  dans  la  salle  à  manger.  Il  allait 
l'y  joindre,  et  la  voyait  déjeuner;  car  depuis  son  incarcération,  il 
ne  prenait  jamais  rien  avant  l'heure  du  diner.  Le  déjeuner  fini,  il 
rentrait  dans  sa  chambre,  et  donnait  à  son  fils  une  leçon  de  latin, 
ensuite  de  géographie.  Sa  fille  était,  (le  son  côté,  instruite  par 
Marie-Antoinette.  Pendant  que  ces  enfants  écoutaient  et  répétaient 
ce  que  leur  apprenaient  leurs  parents,  la  sœur  de  Louis  s'occupait 
d'un  ouvrage  à  l'aiguille. 

«  A  midi,  on  donnait  une  heure  de  récréation  aux  enfants.  A  une 
heure,  on  se  réunissait  de  nouveau  dans  la  salle  à  manger,  pour 
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le  repas.  La  table  était  assez  abondamment  servie.  Louis  était  fort 
sobre  ;  il  semblait  ne  prendre  de  nourriture  qu^autant  qu'il  lui  en 
fallait  pour  soutenir  ses  tristes  jours;  lui  seul  mêlait  un  peu  de 
vin  à  son  eau  :  sa  famille  ne  buvait  que  de  Teau. 

€  Après  le  repas,  on  donnaitencore  une  récréation  aux  enfants. 
Toute  la  famille  se  réunissait  ensuite  autour  d*une  table,  et  s'a- 
musait à  de  petits  jeux. 

c<  La  conversation  et  la  lecture  succédaient  au  jeu.  A  neuf  heures 
on  soupait.  Après  ce  dernier  repas,  Louis  prenait  congé  de  sa  fa- 
mille, bénissait  sa  fille,  et  emmenait  avec  lui  son  fils,  du  moins 
pendant  tout  le  temps  qu^il  lui  a  été  possible  de  le  garder  auprès 
de  lui.  Rentré  dans  sa  chambre  et  fermé  sous  cent  verrous,  Louis 
faisait  dresser  pour  Tenfanl  un  lit  à  côté  du  sien,  et  lorsque  cet 
enfant  avait  récité  ses  prières,  il  ordonnait  qu'on  le  couchai. 
Ouaut  à  lui,  après  avoir  lu  encore  quelque  temps,  il  se  proster- 
nait devant  Dieu,  et  se  mettait  au  lit  sur  les  onze  heures. 

«  Lorsque  Louis  n'eut  plus  la  liberté  de  communiquer  avec  sa 
famille,  il  donna  à  la  lecture  les  moments  qu'il  consacrait  à  con- 
verser avec  elle.  Il  avait  une  véritable  passion  pour  Tétude.  il 
préférait  les  auteurs  latins  aux  français,  et  il  ne  s'est  jamais  couchô 
sans  avoir  lu  quelques  pages  ou  de  Tacite,  ou  de  Tite-Live,  ou 
de  Sénèquc  ,  d'Horace,  de  Virgile,  ou  de  Térence.  Parmi  les 
livres  écrits  dans  sa  langue,  il  lisait  volontiers  des  relations  dr 
voyages. 

((  Jusqu'au  mois  d'octobre,  il  lui  fut  permis  de  lire  les  feuilles 
périodiques.  Le  goût  bien  naturel  qu'il  avait  de  connaître  la  nou- 
velle tournure  que  prenaient  les  affaires  de  la  France  parut  affec- 
ter ses  geôliers  :  ils  lui  retirèrent  tous  les  journaux. 

«  Louis  se  dédommagea  de  cette  privation  en  recourant  plus 
souvent  à  sa  bibliothèque.  Le  nombre  de  livres  qu'il  a  lus,  dans 
le  cours  de  cinq  mois  et  sept  jours  qu'il  a  passés  au  Temple,  est 
très-considérable.  Lui-même  en  fit  le  calcul  la  veille  de  sa  mort  : 
il  se  trouva  monter  à  deux  cent  cinquante-sept  volumes. 

«  M.  Cléry  obtint  la  permission  de  remplacer  M.  Oue  en  qualitc- 
de  valet  de  chambre  de  Louis,  qui  avait  déjà  eu  précédemment, 
en  celle  même  qualité,  M.  Chamilly  :  ces  deux  citoyens  lui  avaient 
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éié  successiveiiienl  enlevés,  et  faillirent  à  être  massacrés  dans  les 
prisons  où  on  les  traîna.  Cléry  était  pen  connu  de  Louis;  mais  il 
avait  été  au  service  du  ci-devant  dauphin,  et  ce  litre  suffisait  pour 
qu^il  fut  bien  accueilli. 

a  Lors  du  massacre  des  2  et  3  septembre,  les  cannibales  mirent 
au  haut  d'une  pique  la  tète  de  l'infortunée  Lamballe;  ils  vinrent  la 
promener  autour  des  murs  du  Temple,  en  sorte  que  cette  tète 
sanglante  et  défigurée  frappa  les  yeux  de  Louis  et  de  son  épouse, 
et  sembla  leur  annoncer  le  sort  qui  les  attendait. 

«Dès  que  la  convention  nationale  eut  laissé  entrevoir  l'intention 
de  s'occuper  du  procès  de  Louis,  les  précautions  à  son  égard  re- 
doublèrent, ainsi  que  la  sévérité  des  mesures.  Le  concierge,  un 
porte-clefs,  tous  les  agents,  tous  les  employés,  toutes  les  person- 
nes, en  un  mot,  qui  avaient  charge  de  le  garder  et  de  le  servir, 
furent  constitués  prisonniers  dans  la  tour.  Tous  ceux  qui  le  ser- 
vaient et  rapprochaient  furent  fouillés  scrupuleusement;  on  leur 
enleva  tout  instrument,  iout  outil  de  fer  et  d'acier  :  on  ne  leur 
laissa  pas  même  un  couteau.  Toutes  les  provisions  de  bouche  qui 
entraient  dans  la  prison  étaient  visitées  avec  soin.  On  ne  servit 
plus  aucun  plat  sur  latable,  que  les  cuisiniers  et  les  valets  subal- 
ternes qui  aidaient  à  la  cuisine  n'y  eussent  goûté. 

«Ce  n'est  pas  tout  :  Louis  et  sa  famille  subirent  d'exactes  perqui- 
sitions. On  ouvrit  son  secrétaire,  ses  armoires,  ses  tiroirs;  on  les 
dépouilla  de  leurs  couteaux,  de  leurs  ciseaux  ;  on  leur  prit  jusqu'à 
ces  compas  qui  servent  à  rouler  les  cheveux. 

«On  pense  bien  que  dans  ce  dépouillement  général  les  rasoirs  de 
Louis  ne  furent  pas  oubliés.  On  ne  les  lui  rendit  que  plus  de  huit 
jours  après  sa  première  comparution  h  la  barre  des  représentants 
du  peuple  français  \  » 

Louis  XVI,  qui  ne  trouva  beaucoup  de  courage  que  pour  souf- 
frir et  mourir,  faillit  céder  un  instant,  dans  la  tour  du  Temple,  à 
la  douleur,  au  désespoir  :  en  ce  moment,  il  avait  cessé  de  prier  ! 
c'était  le  21  janvier  1793,  à  neuf  heures  du  matin  :  le  roi  de 
France  s'était  confessé;  il  venait  d'ajouter  quelques  lignes  h  son 

*  Eloge  hisloriquf  et  funèbre  de  Louis,  sei:;ième  du  nnm.  Noiifcluitt'l,  17îM>. 
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Icslamenl  religieux;  les  portes  du  Temple  étaient  entr'ouvertes  : 
on  attendait  le  roi  de  France  pour  le  mener  au  supplice»  Près  de 
sortir  de  sa  chambre,  Louis  XVI  se  prit  à  trembler  ;  il  se  persuada 
qu'il  avait  entendu  les  plaintes,  les  gémissements,  les  cris  de  sa 
famille,  et  il  eut  peur  d'être  forcé  de  recevoir  encore  les  adieux  et 
les  baisers  suprêmes  de  sa  femme,  de  sa  sœur^  de  ses  deux  enfants. 
Louis  XVI  colla  son  oreille  h  une  des  cloisons  de  sa  chambre;  il 


.■'b:H:Jl''!!|'-:'Vï!''îl'!l'' 


écouta  longtemps...  et  il  n'entendit  rien  qui  lui  annonçât  la  triste 
venue  des  personnes  bien-aimécs  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de 
revoir  et  d'embrasser.  Il  recouvra  toute  sa  force,  toute  sa  résolu- 
lion  ;  il  franchit  le  seuil  du  Temple,  et  s'il  trembla  sur  la  route  de 
l'échafaud,  ce  ne  fut  sans  doute  que  de  froid,  comme  Bailly  ! 

Après  la  mort  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  le  jeune 
dauphin  et  sa  sœur  Marie-Thérèse  continuèrent,  dans  la  tour,  la 
triste  odyssée  de  la  royauté  française.  La  fille  de  Marie-Antoinette, 
qui  n'avait  pas  le  droit  de  porter  une  couronne,  devait  quitter  le 
Temple  pour  aller  en  exil  ;  le  fils  de  Louis  XVI,  que  l'émigration 
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royaliste  appelait  déjà  Louis  XVII,  devait  mourir  misérablement 
dans  la  prison  de  son  père. 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  ce  malheureux  enfant,  de 
ce  dauphin  deFrance^  dont  Téducation  fut  confiée  au  cordonnier 
Simon,  et  à  qui  la  femme  de  ce  singulier  précepteur  faisait  répéter 
des  propos  obscènes  et  des  chansons  ignobles. 

«Ce  misérable  enfant,  dit  M.  Nougaret,  avait  une  figure  char- 
mante ;  mais,  il  avait  le  dos  courbé,  comme  accablé  déjà  du  far- 
deau delà  vie;  il  avait  perdu  presque  toutes  ses  facultés  morales, 
et  le  seul  sentiment  qui  restait  dans  son  âme,  c^était  celui  de  la 
reconnaissance,  non  pas  pour  le  bien  qu'on  lui  faisait,  mais  pour 
le  mal  qu'on  ne  lui  faisait  pas  :  sans  proférer  une  seule  parole,  il 
se  précipitait  au-devant  de  ses  gardiens,  il  leur  serrait  les  mains, 
et  il  baisait  le  pan  de  leur  habit. 

f(  Après  la  retraite  de  Simon,  deux  membres  de  la  commune 
veillaient  jour  et  nuit  autour  de  sa  chambre*  Cet  infortuné,  dans 
les  derniers  instants  de  sa  vie,  se  félicitait  auprès  d'un  commis- 
saire municipal  d'être  mieux  traité  dans  sa  prison  ;  il  exprimait  en 
même  temps  des  plaintes  très-vives  sur  son  ancien  instituteur,  le 
cordonnier  Simon,  qui  le  faisait  couvrir  de  haillons  et  le  maltrai- 
ttit  de  toutes  les  manières.  —  Que  lui  feriez-vous,  lui  dit  le  com- 
missaire, si  vous  deveniez  roi?  —  Je  le  ferais  punir  pour  Texcmple, 
répondit  le  jeune  Capet.  —  Depuis  deux  ans,  il  n'avait  eu  des  rap- 
ports avec  Simon;  il  ne  savait  pas  qu'il  avait  péri  sur  l'échafaud.» 

Plus  d'un  audacieux  imposteur  a  essayé,  depuis  la  mort  du 
jeune  dauphin,  de  prendre  le  masque  royal  du  (ils  de  Louis  XVI  : 
Ilervagaut,  Mathurin  Bruneau,  et,  tout  récemment,  le  fameux 
duc  de  Normandie,  ont  voulu  jouer  à  la  royauté  en  se  drapant 
dans  le  linceul  de  Louis  XVII;  le  premier  fut  condamné,  en  1802, 
à  quatre  ans  de  prison,  et  mourut  à  Bicêlre  en  1812;  le  second 
comparut,  en  1818,  devant  le  tribunal  correctionnel  de  Rouen, 
qui  le  condamna  à  sept  années  d'emprisonnement;  le  troisième 
vient  de  mourir  en  Hollande,  après  avoir  fait  quelque  bruit  dans 
le  monde...  en  se  livrant  à  des  expériences  de  pyrotechnie. 

Il  n'y  a  pas  de  fable,  de  mensonge,  d'imposture,  qui  ne  trouve 
à  duper  quelque  esprit  généreux,  naïf  et  crédule.  La  mort  du  duc 
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de  Normandie  a  valu  à  un  journal  de  Paris  la  lettre  suivante,  quo 

nous  reproduisons  à  titre  de  curiosité  historique  : 

n  Tous  les  journaux  ont  annoncé  la  mort  du  duc  de  Normaii- 
«  die,  le  prétendu  fils  du  roi  Louis  XVI. 

c(  Si  le  duc  de  Normandie  est  le  même  personnage  que  j'ai  vu 
c<  à  Rome,  dans  les  premiers  jours  de  mai  1810,  en  état  d'arresla- 
«  tion,  subissant  un  interrogatoire  dans  le  cabinet  de  M.  le  génc- 
«  rai  Radet,  général  de  gendarmerie^  il  serait  effectivement  le  (ils 
«  de  Louis  XVI. 

«'Cette  conviction,  je  l'ai  puisée  dans  celle  de  M.  le  général  Ba- 
«  det,  qui  venait  d'interroger  le  prétendant,  de  lire  les  pièces  dont 
«  il  était  porteur. 

«  M.  le  général  Radet  envoya  ce  prétendant  à  Paris.  Qu'esl-il 
«  devenu  depuis?  Je  l'ignore. 

«  M.  le  comte  MioUis,  gouverneur  de  Rome,  a  eu  nécessairc- 
ii  ment  connaissance  de  cette  arrestation  :  on  en  doit  trouver  la 
«  trace  dans  les  papiers  de  sa  succession;  elle  doit  «aussi  se  retrou- 
c<  ver  dans  ceux  laissés  par  le  général  Radet. 

«  Il  importe  à  l'histoire  que  le  fait  de  la  filiation  du  duc  de  Noi- 
((  mandie  soit  éclairci. 

«  Hébert  , 

«  ex-direcleur  général  des  postes  de  l'année  dMlalie. 

S'il  faut  en  croire  le  Miroir  de  Paris,  «  c'est  l'assemblée  législa- 
((  tive,  dont  Brissol  était  membre,  qui  a  fait  enfermer  au  Temple  la 
<(  famille  royale.  La  convention  nationale  y  a  fait  enfermer  les  dé- 
«  pûtes,  dits  brissolinsy  et  ceux-ci  la  faction  dite  de  la  Montagne; 
«  après  les  conspirateurs  du  9  thermidor  an  II,  ceux  de  la  jour- 
«  née  de  prairial  an  III.  Le  Directoire  exécutif  a  envoyé  au  TenipK 
«  les  conspirateurs  de  la  plaine  de  Grenelle,  les  conspirateurs  de 
«  rÉcole  militaire,  ceux  du  18  fructidor,  dont  deux  membres  du 
u  Directoire  *.  » 

Nous  ne  pensons  pas  que  la  convention  ait  donné  des  prisonniers 

'  18il.  — Toiiu'  II. 
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politiques  ù  la  (our  du  Temple  :  la  prison  de  la  famille  royale  ne 
redevint  une  prison  d'Etat  que  sous  le  directoire,  le  consulat  et 
Tempirç. 

Le  directoire  fit  transférer  de  l'Abbaye  au  Temple  le  célèbre 
Commodore  Sidney  Smith,  celui-là  même  qui  devait  tromper  un 
peu  plus  tard  la  vigilance  de  ses  geôliers,  pour  aller  combattre  le 
général  Bonaparte  en  Egypte,  au  siège  de  Sain t-Jean-d 'Acre.  Pour 
la  première  fois,  sans  doute,  dans  Tliistoire  du  Temple,  un  soldat 
chrétien  allait  sortir  secrètement  de  Tanciennc  résidence  des  che- 
valiers du  Christ  pour  secourir  et  sauver  les  infidèles. 

Les  livres  d'écrou  de  la  prison  du  Temple  contiennent  deux 
pièces  officielles  qui  se  rattachent  à  l'arrestation  du  commodore 
Sidney  Smith  : 

<c  Bureau  central  du  canton  de  Paru. 

Du  45  messidor  an  IV. 

«  Conformément  à  la  lettre  du  ministre  de  Fintéricur,  en  date 
«  du  13  de  ce  mois,  le  concierge  de  la  maison  d'an  et  du  Temple 
«  recevra  le  cî-après  nommé,  venant  deTAbbaye  : 

«  Sir  William  Sidney  (Sidney  Smith),  commandeur,  grand- 
ie croix  de  Tordre  militaire  de  Tépée  de  Suède,  capitaine  do 
«  haut-bord  en  Angleterre,  chef  de  la  division  croisant  dans  la 
«  Manche,  âgé  de  trente-deux  ans,  prisonnier  de  guerre. 

a  Signé  Bréon.  » 
Paris,  le  il  fnmairc  an  V  de  la  république  française  une  cl  indivisible. 

«  Le  directoire  arrête  que  Sidney  Smith,  Anglais,  cl  les  autres 
ic  individus  qui  ont  été  arrêtés  avec  lui  au  Havre  à  Tinstant  oii  ils  se 
«  préparaient  à  incendier  le  port,  seront  interrogés  par  le  juge  de 
«  paix  de  la  section  de  la  place  Vendôme,  tant  sur  ce  fait  que  sur 
«  les  autres  attentats  aux  droits  des  gens  dont  Sidney  Smith  est 
«  prévenu  de  s'être  rendu  coupable  envers  la  république  française, 
«  depuis  le  commencement  de  la  guerre  actuelle. 

«  Le  présent  arrêté  ne  sera  pas  imprimé. 

«  Signé  Barras.  » 

Le  10  mai  1798,  quelques  amis  du  commodore,  revêtus  de  l'u- 
niforme français,  présentèrent  au  concierge  du  Temple  un  ordre 
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du  ministre  de  la  guerre^  qui  lui  enjoignait  de  remettre  Sidney 
Smith  à  des  officiers,  chargés  de  le  transférer  dans  une  autre  pri- 
son ;  le  concierge  se  laissa  prendre  à  cette  ruse  de  guerre  :  il  obéit 
à  Tordre  du  ministre,  écrit  et  signé  par  des  faussaires  ;  il  dit  adieu 
à  son  prisonnier,  et,  quelques  jours  plus  tard,  le  Commodore 
menaçait  la  république  française  au  milieu  de  la  populace  de 
Londres. 

Le  26  août  1796,  le  directoire  jeta  dans  la  tour  du  Temple  cent 
trente-cinq  prisonniers  compromis  dans  TafTaire  du  camp  de 
Grenelle  y  mystérieuse  Conspiration  qui  fournit  à  la  faiblesse  du 
gouvernement  un  prétexte  pour  massacrer  deux  cents  citoyens. 

Le  directoire  voulut  donner  à  cette  conspiration  fantastique  une 
sorte  d'authenticité  légale  ;  il  fit  juger  et  tuer  les  malheureux  qui 
avaient  survécu  au  massacre  de  Grenelle. 

Le  débile  pouvoir  de  ce  temps-là  avait  besoin  de  faire  un  peu 
de  terreur  pour  donner  les  apparences  de  la  vie  au  fantôme  de  la 
république  ;  après  avoir  ensanglanté  le  revenant  de  93,  dans  un 
vaste  guet-apens  tendu  au  peuple  et  à  l'armée,  le  gouvernement 
se  mit  à  dresser  des  listes  de  proscription  qu'il  n'eut  point  le  cou* 
rage  d^adresser  au  bourreau.  Il  se  contenta  de  condamner  à  Fem-- 
prisonnement  ou  à  la  déportation  des  membres  des  deux  conseils, 
des  généraux ,  des  ministres ,  des  agents  du  parti  monarchique, 
les  rédacteurs  ou  les  propriétaires  des  journaux  qui  ne  voulaient 
pas  servir  de  béquilles  aux  impotents  du  directoire. 

Le  i8  fructidor  peupla  de  nouveau  les  prisons  de  Paris,  et  sur- 
tout la  prison  du  Temple;  les  condamnés  à  la  déportation  sur  les 
bords  de  Sinnamari  passèrent  par  la  tour  pour  aller  s^embar- 
quer  à  Rochefort.  Ces  prisonniers  étaient  Barthélémy,  Pichegru, 
Wîllot,  Rovère,  Aubry,  Bourdon  de  l'Oise,  Delarue,  Ramel,  Dos- 
sonville,  Tronçon  du  Coudray,  Barbé-Marboîs ,  Lafont-Ladcbat, 
Job  Aime,  Blain,  Brothier  et  Laville-Heurnois. 

Le  coup  d'État  dont  nous  parlons  proscrivait  toutes  les  feuilles 
qui  osaient  faire  de  l'opposition  au  gouvernement;  voici  la  liste 
des  journaux  condamnés  par  le  directoire,  avec  les  noms  des  écri- 
vains qui  les  rédigeaient  ;  la  plupart  de  ces  rédacteurs  furent  dé- 
tenus dans  la  prison  du  Temple  : 
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L^AccwaUur  publie Richer  Sériai, 

Les  Actes  des  Apôtres  ....  Baruel-Beauyert, 

Les  Annales  chritimnes  •  .  •  L'abbé  de  Boulogne* 

Le  Censeur  des  Joumaiw,  ,  .  Gallais. 

Le  Courrier  républicain .   .  •  Poncelin. 

Le  Déjeuner  •..•••••  Fabien  el  Pillel. 

L'Europe  littéraire  ..,.,.  Durand-MollarU 

La  Gazette  française Fiévée. 

La  Gazette  universelle  •  •  .  .  Fiévée. 

Le  Journal  général  •  ,  •  •  •  Maître  et  Jolivet, 

V  Invariable Royou« 

Le  Mémorial La  Harpe  et  Fonlanes. 

Le  Messager  du  soir Langlois  et  Lunier. 

Le  Miroir Beaulieu. 

Les  Nouvelles  politiques  .  .  •  Suard  el  Lacretelle. 

Perlet Lagarde, 

Le  Postillon  des  Armées.    .  .  Cretot. 

Le  Précurseur  • Du  val. 

Lq  Quotidienne.  ••••..  Michaud. 

Les  Rapsodies Yilliers. 

Le  Véridique Ladevèzc. 

Le  Thé Ségur. 


Dans  les  écrous  de  1796  à  1804,  dont  le  souvenir  nous  a  été 
conservé  sur  les  registres  du  Temple^  et  qui  concernent  toujours 
des  ennemis  de  la  république...  la  république  du  directoire  et  du 
consulat!  on  trouve  les  noms  de  :  Lamlette^  qui  faisait  en  1799  l'ap- 
prentissage de  la  prison  ;  Caraccioli,  le  spirituel  ambassadeur  du 
roi  de  Naples  à  la  cour  de  Louis  XVI  ;  Uottinguer^  le  célèbre  ban- 
quier de  la  rue  de  Provence  ;  Hyde  de  Neuville^  le  royaliste  dévoué 
qui  commençait  à  vingt-deux  ans  a  se  dévouer  et  à  souffrir;  Ber^ 
tin,  qui  devinait  et  pratiquait  déjà,  sous  le  consulat  de  Bonaparte, 
la  puissance  du  journalisme;  Fiévée  et  Marsollier:  Donadieu  et  /ïa- 
patel;  ToussainIrLouverture,  ce  héros  de  Saint-Domingue  qui  écri- 
vait à  Bonaparte  :  Le  premier  homme  des  noirs  au  premier  homme  des 
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blancs;  les  deux  Polignac ,  le  duc  de  Rivière^  Georges  Cadoudal^ 

Moreau  et  Pichegru. 

Arrêlé  le  28  février  1804,  après  avoir  oublié  en  faveur  des  An- 
glais et  des  royalistes  ce  qu^il  devait  à  la  république  française,  le 
général  Pichegru  fut  trouvé  mort  dans  son  lit  le  6  avril  suivant;  le 
suicide  de  Tex-général  fut  constaté  en  œs  termes  sur  la  marge  du 
livre  d'écrou  :  «  Le  nommé  ci-contre  s'est  suicidé  le  16  germinal, 
«  an  XU,  dans  son  lit,  dans  la  nuit,  ayant  mis  une  cravate  de  soie 
u  noire  autour  de  son  col,  qu'il  a  entortillée  avec  un  bout  de  bois 
c(  jusqu'à  ce  qu'il  soit  mort.  Son  cadavre  a  été  transporté  dans  la 
«  grande  salle  du  palais  de  justice,  par  ordre  des  juges  du  tribu- 
a  nal  criminel.  » 

Le  surlendemain,  un  journal  de  Paris,  semi-officiel,  publia  l'ar- 
ticle suivant  : 

a  Aux  demandes  réitérées  qu'il  en  avait  faites ,  et  sur  sa  parole 
d'honneur  de  ne  point  attenter  à  ses  jours,  Pichegru  avîiit  obtenu 
l'éloignement  de  ses  gardiens  pendant  la  nuit.  Tous  les  matins,  un 
garçon  de  chambre  venait  allumer  son  feu  avec  un  fagot;  Pichegru, 
dans  une  des  matinées  précédentes,  avait  détourné  une  branche 
de  fagot  avec  laquelle  il  médita  dès  lors  de  se  donner  la  mort.  Le 
15  de  ce  mois,  Pichegru,  ayant  pris  un  fort  repas  le  soir,  se  cou- 
cha vers  minuit  ;  le  garçon  de  chambre  qui  le  servait  étant  retiré, 
Pichegru  tire  de  dessous  son  chevet,  où  il  l'avait  placée,  une  cra- 
vate de  soie  noire  dont  il  s'enlace  le  col;  la  branche  de  fagot  quMI 
avait  mise  en  réserve  l'aida  alors  à  exécuter  son  projet  de  suicide  ; 
il  introduisit  ce  bâton  dans  les  deux  bouts  de  la  cravate  assujettis 
par  un  nœud;  il  tourne  ce  petit  bâton  autant  de  fois  qu'il  sent 
qu'il  est  nécessaire  pour  clore  les  vaisseaux  aériens;  près  de  perdre 
la  respiration ,  il  arrête  le  bâton  derrière  son  oreille  et  se  couche 
sur  cette  même  oreille  pour  arrêter  le  bâton  et  l'empêcher  de  se 
relâcher.  Pichegru,  naturellement  replet,  sanguin,  suffoqué  par 
les  aliments  qu'il  vient  de  prendre  et  par  la  forte  pression  qu'il 
éprouve,  expire  pendant  la  nuit.  Vers  trois  heures  du  matin,  le 
factionnaire  placé  près  de  la  chambre  qu'il  occupait  avait  entendu 
tousser  et  cracher  plusieurs  fois  ;  à  la  manière  de  tousser  et  de 
cracher,  il  avait  pensé  que  la  personne  était  affectée  d'oppression  ; 
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mais,  n'ayant  plus  rien  entendu,  il  n'avait  pas  cru  devoir  réveil- 
ler son  prisonnier.  A  sept  heures,  le  porte-clefs  entre  dans  lacliam* 
bre  pour  y  allumer  du  feu,  approche  du  lit,  aperçoit  une  (igure 
pâle,  décomposée,  agile  le  corps,  et  le  trouve  privé  de  mouve- 
ment. » 

Le  bruit  de  la  mort  de  Pkhegru  ne  tarda  point  à  se  répandre  en 
France,  dans  toute  TEurope  ;  mais  ce  bruit  fut  si  bien  répété  par 
les  étrangers,  par  les  factieux,  par  les  ennemis  du  premier  consul, 
que  le  suicide  du  malheureux  prisonnier  ressembla  tout  de  suite  à 
un  assassinat.  Bonaparte,  disait  Tesprit  de  parti,  avait  fait  assas- 
siner par  ses  mameluks  un  rival  dont  il  avait  peur.  Pauvre 
traître!...  Picbegru  qui  effrayait  Bonaparte  ! 

Napoléon  s*écriait  à  Sainte-Hélène,  en  parlant  de  la  mort  vio- 
lente de  Tancien  ami  de  Fauche-Borel  et  du  prince  de  Condé  : 
«  Je  serais  honteux  de  chercher  à  me  défendre  d^in  pareil  crime; 
que  pouvais-je  y  gagner?  Un  homme  de  mon  caractère  n'agit  pas 
sans  de  grands  motifs  ;  m'a-t-on  jamais  vu  verser  le  sang  par  ca- 
price? Tout  bonnement,  Picbegru  se  vit  dans  une  situation  sans 
ressource;  son  âme  ne  put  envisager  Tinfamie  du  supplice:  il  dés- 
espéra de  ma  clémence,  ou  la  dédaigna,  et  il  se  donna  la  mort.  » 

Quant  au  général  Morcau,  dont  Tambition  et  la  gloire  étaient 
beaucoup  plus  à  craindre,  pour  le  premier  consul,  que  le  courage 
et  le  talent  de  Picbegru,  il  recouvra  la  liberté  parla  grâce  de  Bo- 
naparte ;  Moreau  s'en  alla  combattre  dans  les  rangs  des  ennemis 
de  la  France  :  il  fut  tué  devant  Dresde,  en  1813,  par  un  boulet 
français  qui  se  chargea  de  faire  justice  à  ce  traître» 

Le  souvenir  de  Toussaint-Louverture  détenu  au  Temple  se  rat- 
tache à  un  des  épisodes  les  plus  malheureux  de  IMiistoire  militaire 
el  politique  du  consulat  :  l'expédition  de  Saint-Domingue,  sous  les 
ordres  de  Leclerc,  beau-frère  de  Bonaparte.  Après  avoir  reçu  la 
soumission  de  Toussaint-Louverture,  le  général  Leclerc  eut  peur 
de  l'influence  prodigieuse  de  ce  grand  homme  noir  :  il  lui  tendit 
un  piège,  s'empara  de  sa  personne,  et  le  fit  transférer  en  France; 
débarqué  à  Landerneau  avec  sa  famille,  il  fut  conduit  à  Paris, 
enfermé  au  Temple,  et  un  peu  plus  tard  au  fort  de  Joux,  où  il 
mourut  le  27  avril  1803. 
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ta  vio  de  ToussainULouverlur^  a  toutes  les  proportions  d*un 
grantl  laLlcaii  liislôrif|i]e,  avec  quelque  diOHi  qui  lient  du  mi»r- 
veilleiix.  Né  daus  Fesclavage  ,  Tousiiuiut-Lnuverturo  se  vantu 
d'avoir  daus les  veines  le  sangd'uu  roi  alrieaini  esclave  diicotnle 
Noe,  it  rcve  de  riudépcndanee  de  son  pays,  en  lisant  un  livre 
d'iiisloirc  daus  la  Ijiblioihcque  do  son  maUre,  Pouvant  disposer 
do  la  colonie,  devenue  indi'pendante,  en  faveur  de  l'Espagne,  qui 
lui  offre  la  grandesse,  ou  de  rAu^liieric,  qui  lui  promet  des  mil* 
lions,  Toussai nt-l.ou ver lure  combat  à  la  fois  les  Espagnols  et  les 
Anglais^  dans  le  seul  inltTet  de  la  France  ;  le  Directoire  le  nomma 
successivement  général  de  brigade,  général  de  division,  et  lieute^ 
nant  au  gouverncmenl  de  Saint-l)oj4iingue. 

On  peut  dire  que  les  laules  reprochées  à  ToussaintLouvertiirc 
n'ont  été  commises  que  par  les  commissaires  de  la  niélropole  cl 
parles  meneurs  de  rassemblée  centrale  de  Saint-Domingue;  mai* 
ce  qui  appartient  au  premiei^  homme  des  noirSf  c'est  la  gloire  d'avoir 
combattu  et  vaincu  les  ennemis  de  la  France  ;  d'avoir  disciidine 
les  pins  tristes  soldats  du  monde  ;  d'avoir  oldif^é  loule  une  popu- 
lation d'esclaves  émancipés  à  reprendre  les  Iravaux  do  cullurr 
dans  les  plantations  des  anciens  maîUes;  certes^  les  biographes 
ont  eu  raison  de  le  dire,  ce  fut  un  grand  et  admirable  spectacle» 
tle  voir  cet  homme,  cet  esclave  de  la  veille,  qui  daignait  reinlrc 
solennellement  aux  créoles  de  Saint-Domingue  tous  leurs  bieuît, 
toutes  leurs  propriétés,  tons  leurs  esclaves  *  I  Ce  qui  appartient  en- 
core à  Toussaint-Louvertnre,  c'est  l'honneur  d'avoir  dédaigné  iiue 
couronne  qu'il  hii  était  bien  facile  de  prendre  ou  d'accepter,  avec 
le  titre  de  roi  d'Haïti,  Le  général  noir  ne  voulut  être  qne  le  défen- 
seur intrépide  et  le  juge  incorruptible  de  son  pa^s;  c'est  un  beau 
caractère  a  étudier  que  celui  de  Toussaint-bouverture. 

En  1790,  un  jeune  capitaine  de  la  marine  anglaise,  John  Wes- 
ley-Wright,  avait  été  enferme  au  Tem[de  avec  le  commodore  Sid- 
ney  Smith,  dont  il  était  le  secrétaire.  La  paix  d'Amiens  rendit  h 
liberté  au  capitaine  Wright  ;  mais  il  fut  écroué  de  nouveau  dam^la 

*  Tniis-îftinl  voiiliil  ijiif  les  miirs  sr  souniîs>t'*il  poMilani  cinq  (nm,  nu  profif  clr  Irur* 

{Lf  Blanc  «I  le  Soir,  MAdricI,  imi5j 
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Graté  par  Rocokt. 
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prison  du  Temple  en  180i;  il  figura  comme  témoin  dans  le  pro- 
cès de  MoreaU)  et  il  se  coupa  la  gorge  avec  un  rasoir  le  27  oc- 
tobre 1805. 

La  mort  du  capitaine  Wright,  inspira  aux  royalistes  et  surtout 
aux  Anglais  les  accusations  les  pius  absurdes  et  les  plus  horribles 
contre  le  gouTernement  de  Bonaparte  :  Lé  malheureux  priiotmier 
avait  iubi  daw  un  affreux  cachot  le  supplice  de  Vanctenne  torture  ;  on 
lui  avait  briUi  les  pieds^  en  les  frottant  de  graisse  et  en  approchant  m- 
suite  des  plaques  de  cuivre  rougies  au  feu,  sans  pouvoir  obtenir  de  lui 
aucune  révélation  ;  on  lui  avait  coupé  successivement  y  et  tout  aussi  tnu- 
tilemenif  un  bras  et  uns  jambe;  enfin  le  capitaine  Wright  avait  été 
étranglé  \ 

C'était  TAngleterre  qui  accusait  ainsi,  avec  les  plus  sottes  ca-^ 
lomnieSy  la  justice  du  gouvernement  de  Bonaparte;  c'était  TAngle- 
terre  qui,  du  haut  de  ses  affreux  pontons,  reprochait  au  premier 
consul  les  souffrances  fabuleuses  d'un  prisonnier  anglais  !  Que  si- 
gnifiait la  prison  du  Temple,  à  côté  de  ces  pontons  anglais,  de  ces 
vastes  abattoirs  où  l'on  assommait  à  huis  clos  les  hommes  et  les 
principes?...  Les  pontons  anglais!  imaginez  un  gouffre,  un  abime, 
un  cloaque  immense,  tout  rempli  de  sang  et  de  boue;  imaginez  un 
supplice  perpétuel  qui  vous  empêche  de  mourir  et  qui  vous  em- 
pêche de  vivre;  imaginez  l'enfer  du  Dante,  mais  l'enfer  avec  une 
sorte  d'espérance...  l'espérance  d'être  noyé,  fusillé  ou  empoi- 
sonné; imaginez  des  vaisseaux  amarrés  les  uns  aux  autres,  au  mi- 
lieu de  vases  pestilentielles  dont  l'exhalaison  fétide  vous  donnait 
la  fièvre  tout  d'abord,  le  délire  ensuite,  et  un  peu  jilus  tard  la 
pulmonie  aiguë,  ce  mal  cruel  que  les  hommes  d'État  de  Londres 
appelaient  en  riant,  avec  une  sauvage  ironie,  le  rhume  des  Fran- 
çais !•••  Kn  songeant  aux  pontons  anglais,  que  pensez-vous  de  la 
prison  du  Temple,  où  un  serviteur  entrait  chaque  matin  dans 
votre  chambre  pour  y  faire  du  feu?... 

On  nous  a  raconté  bien  des  abominables  histoires  à  propos  de 
la  tyrannie  de  Bonaparte  et  de  Napoléon.  S'il  faut  en  croire  ces 
dramatiques  souvenirs  de  la  colère  et  de  la  haine,  le  consul-empe- 

'  Ces  niaises  turpitudes  (wl  été  recueillies  dans  un  méchant  livre,  publié  en  1814 
sous  le  titre  de  Histoire  générale  des  prisons  sous  le  régne  de  Buonaparte» 
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reur  ne  savait  que  tuer  des  millions  de  soldats  pendant  laguerrc^  et 
persécuter  des  millions  de  citoyens  pendant  la^aix,  V ogre  de  Corse 
n'aimait  à  entendre  que  le  bruit  du  canon  sur  les  champs  de 
bataille,  et  le  bruit  des  chaînes  dans  les  cachots  de  ses  prisons  d*Ë- 
tat.  Eh  bien  !  M.  Barthélémy  Maurice  nous  a  prouvé  par  des  rai* 
sons  incontestables,  c'est-à-dire  par  des  chiffres,  que  le  nombre 
des  prisonniers  politiques,  pour  les  quatorze  années  du  consulat 
et  de  Tempire,  «  ne  s'élève  qu'à  1262,  dont  il  conviendra  de  re— 
«  trancher  au  moins  la  fraction,  eu  égard  au  nombre  des  prison- 
a  niers  qui  figurent  sur  les  registres  des  deux  prisons  d'Étal.  En 
«  outre,  ces  1262  ne  supposent  pas  douze  cent  soixante*deux  in- 
c<  dividus  différents  arrêtés,  car  plusieurs  l'ont  été  deux,  trois  et 
«  quatre  fois  :  Fauche-Borel,  entre  autres,  l'a  été  cinq  fois.  » 

Voici,  d'après  les  calculs  de  M.  B.  Maurice,  la  répartition  offi- 
cielle des  prisonniers  politiques,  sous  le  règne  de  la  tyrannie  con- 
sulaire et  impériale  : 


En  1800 

267 

1801 

223  — 

Transition  du  direcloire  au  consulat. 

1802 

87 

1803 

65 

1804 

209  — 

Transition  du  cousulat  à  l'empire. 

1805 

35 

1806 

22 

1807 

20 

1808 

15 

1809 

9 

1810 

15 

1811 

27 

... 

1812 

14 

1813 

15 

181  i 

0 

1028 
254  à  Sainlc-Pclagie,  181 1-18  Ù. 
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Au  mois  de  juin  1808,  ks  prisonniers  du  Temple  furent  trans- 
portés dans  le  donjon  de  Vincennes,  suivant  un  ordre  de  Fouché, 
nninislre  de  la  police  générale  de  Tempire.  Au  nombre  de  ces  dé- 
tenus, se  trouvait  le  général  Malet,  cet  audacieux  conspirateur, 
qui  devait,  en  1812,  porter  la  main  sur  la  couronne  de  Tem- 
pereur, 

La  tour  du  Temple  fut  démolie  en  1811.  A  cette  époque,  les 
bâtiments  qui  avoisinaient  le  donjon  furent  restaurés,  pour  rece- 
voir le  ministère  des  cultes.  La  restauration  fit  planter  des  arbus- 
tes sur  remplacement  où  s'élevait  naguère  la  prison  de  Louis  XVI 
et  de  sa  famille;  un  saule  pleureur  remplaça  la  dernière  pierre 
de  la  grande  tour. 

Louis  XVIII  institua,  en  1815,  sur  les  débris  de  Tancienne  ré- 
sidence des  templiers,  une  congrégation  religieuse,  à  laquelle  il 


donna  pour  supérieure  une  fille  du  prince  de  Condé.  Les  pieuses 
pénitentes  de  ce  monastère  ont  prié   bien  des   fois,  sans  doute, 
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pour  le  repos  d'un  roi  et  d'une  reine  de  France;  elles  ont  oublié 
peut-être  de  prier  pour  les  malheureux  chevaliers  du  Christ,  et 
pour  les  pauvres  priaonniers  de  tous  les  temps  qui  ont  souiïerl 
dans  les  tours  du  Temple. 

En  creusant,  il  y  a  quelques  années,. de  nouveaux  égouts  dans 
la  rue  des  Enfants- Rouges^  dont  le  terrain  dépendait  autrefois  de 
l'enclos  du  Temple,  on  trouva  un  cercueil  qui  renfermait  le  corps 
d^in  homme  revêtu  de  Tancienne  robe  des  templiers.  La  richesse 
de  Tagrafe  qui  ornait  la  chlamide  de  ce  chevalier  fit  supposer  à 
des  antiquaires  que  Ton  venait  de  découvrir  les  restes  d'un  com- 
mandeur de  Tordre  du  Temple  ;  la  science  osa  même  affirmer  que 
c'était  là  le  corps  de  Jehan  le  Turc  ;  il  nous  semble  pourtant  que, 
sous  Philippe  le  Bel,  on  exhuma,  pour  le  brûler^  le  cadavre  d'un 
templier  nommé  Jehan  le  Turc.  La  science  est  comme  tout  le 
monde  :  elle  ne  s'avise  jamais  de  tout. 


Dtfi!4ine  par  EusTicui-LuMSiv. 


âMEUTE  DE  BOUQUETIÈRES. 


\\ 


LES  MADELONNETTES. 


A  répoqueoù  la  faiblesse  de  la  police  fut  appuyée,  par  ordon- 
nance du  roi  Louis  XV,  sur  la  force  militaire,  les  gardes  françaises 
et  les  Suisses  durent  partager  les  fonctions  difficiles  du  guet  et  des 
sergents  du  Ghâlelet.  Le  soldat  contraint  d'obéir  à  cette  nouvelle 
consigne  prit  à  cœur  de  se  faire  distinguer  de  l'agent  habituel  des 
arrestations,  par  Turbanitéet  la  modération  avec  lesquelles  il  ac- 


complit son  mandat,  soit  qu'il  reçût  ordre  de  conduire  un  débau- 
ché à  Saint-Lazare,  ou  une  jeune  repentie  aux  Madelonneltes. 
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La  maison  des  Madelonneltes,  que  le  peuple  regardait  alors  à 
tort  comme  un  cou\ent  de  femmes  perverties  qu'on  avait  coq* 
traintes  de  se  faire  religieuses^  était  un  asile  ouvert  par  des  âmes 
charitables  à  quelques  victimes  de  la  séduction  qui  avaient  fait  uu 
retour  sur  elles-mêmes.  Dans  le  principe,  cette  association  s'était  ré- 
gie avec  harmonie  ;  mais  le  bon  ordre  s^étant  relâché,  les  protec- 
teurs de  Fœuvre  appelèrent  des  religieuses  de  la  Visitation,  et  leur 
donnèrent  l'administration  de  ce  cloître-refuge.  Les  sœurs  admi- 
rent par  la  suite  des  recluses  de  bonne  volonté,  d'autres  qui  y 
vinrent  contraintes  et  forcées  pour  y  être  retenues  par  ordre 
supérieur. 

En  1759  les  Madelonnettes  reçurent,  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long,  un  grand  renfort  de  pensionnaires.  En  cette  année  parut 
une  ordonnance  de  police  portant  défense  à  toute  revendeuse  pu- 
blique et  colporteuse,  de  vendre  des  fleurs  ou  bouquets  en  aucun 
endroit  de  Paris,  et  à  tous  marchands,  bourgeois  et  autres,  de  leur 
donner  asile  contre  la  poursuite  des  officiers  de  la  police. 

Cette  ordonnance  peint  l'esprit  du  temps,  et  les  entraves  singu- 
lières que  l'autorité  mettait  à  quelques  industries  fort  inno- 
centes. 

Ces  défenses  furent  motivées  sur  les  réclamations  de  la  commu- 
nauté des  maîtresses  bouquetières  de  Paris,  et  sur  ce  que  la  vente 
des  bouquets  et  fleurs  occasionnait  des  attroupements. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  d'y  entendre  le 
lieutenant  général  de  police  se  plaindre  de  l'opposition  apportée 
par  les  bourgeois  à  ce  que  les  agents  de  police  saisissent  des  mar- 
chandises et  arrêtent  de«  revendeuses.  N'était-ce  point  chose  toute 
naturelle  qu'une  pareille  résistance?  et  ne  sait-on  pas  que  pour 
défendre  ses  plaisirs  contre  les  empêchements  àe  l'autorité,  le 
peuple  a,  de  tout  temps,  montré  une  énergie  sans  égale?  Toticbez 
à  ses  droits  politiques,  souvent  il  vous  laissera  faire  ;  mais  n'enta- 
mez pas  ses  fêtes.  On  a  vu  des  révolutions  à  propos  de  la  suppres- 
sion de  processions  ou  de  danses;  il  s'en  pourrait  faire  une  à 
l'occasion  des  bouquetières.  Toujours  est-il  que,  selon  l'ordon- 
nance elle-même  qui  réglementait  la  vente  des  fleurs,  les  archers 
chargés  de  faire  exécuter  cette  ordonnance  étaient  souvent  mal* 


OMiinè  par  E.  di  Biagmoiit. 


Gravé  par  RocoiT. 
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traités  par  les  gens  ayant  pignon  sur  rue^  qui  devraient  leur  prôter 
main-forte. 

Quand  les  temps  réyolutionnaires  furent  venus,  les  nonnes  et 
la  clientèle  tant  soit  peu  gangrenée  sur  laquelle  elles  essayaient 
les  cures  morales  durent  céder  la  place  aux  suspects  et  à  une  po^ 
pulation  de  malfaiteurs  qu*on  entassa  dans  les  combles  de  la  mai- 
son. Cet  établissement,  qui  ne  pouvait  contenir  que  deux  cents  pri- 
sonniers, en  renferma  bientôt  trois  cents.  Ceux  des  captifs  qui  ne 
trouvèrent  pas  place  dans  les  chambres  couchèrent  dans  les  cor- 
ridors. 

Cette  prison  était  la  plus  insalubre  de  Paris;  elle  était  la  plus 
pleine,  et  Tair  y  manquait.  11  existait  cependant  un  préau,  mais  la 
justice  d'alors  ne  voulut  pas  en  permettre  la  jouissance  aux  dé- 
tenus. 

«Patience,  disait  le  commissaire  Marino  à  ceux  qui  se  plaiguaient, 
vous  serez  bientôt  transférés  ;  votre  séjour  ici  n'est  que  provisoiro, 
vous  irez  ailleurs.  De  vastes  prisons  vous  recevront,  sachez  atten- 
dre; vous  êtes  dans  l'antichambre.  » 

Chacun  des  captifs  eût  préféré  le  séjour  de  Saint-Lazare,  au  ris- 
que de  servir  de  but  aux  projectiles  que  les  tape-dru  lançaient 
du  dehors  aux  captifs  qui  prenaient  l'air  à  leur  fenêtre.  On  enviait 
encore  le  séjour  du  Luxembourg,  où  la  consigne  éloignait  tous  les 
visiteurs,  et  où  le  général  Henriot  s'escrimait  de  la  dague  contre 
les  lévriers  et  les  caniches  fidèles  à  leurs  maîtres,  qui  s'avisaient 
de  venir  japper  sous  les  grilles  de  la  prison. 

Une  odeur  méphitique  régnait  incessamment  dans  cette  localité. 
Chacun  se  précipitait  vers  une  petite  fenêtre  qui,  seule;  livrait  pas- 
sage à  un  petit  courant  d'air  vital.  Ce  méphitisme  aurait  décimé 
la  population  des  détenus  sans  le  secours  et  les  soins  infatigables 
du  docteur  Duponlet.  Le  célèbre  comédien  Fleury,  dont  nous  al- 
lons parler,  racontera  les  moyens  employés  par  cet  ami  de  l'hu- 
manité pour  conjurer  la  mortalité  qui  menaçait  de  sévir  contre 
les  suspects. 

Les  premiers  suspects  qui  furent  incarcérés  appartenaient  aux 
sections  de  la  Montagne  et  du  Contrat  social. 

Les  citoyens  de  la  Montagne  furent  placés  dans  le  corridor  du 
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troisième  ;  les  sections  qui  vinrent  ensuite  furent  confinées  dans  le 
local  qu'occupaient  les  pailleux.  C'étaient  des  chambres  de  ciuq 
pieds  carrés,  de  neuf  de  haut,  ayant  chacune  deux  petites  fenêtres 
et  des  grilles  bien  solides.  Dans  chacune  de  ces  chambres  se  trou- 
vaient douze  crèches,  accolées  trois  ensemble;  chaque  crèche 
avait  un  pied  et  demi  de  large  sur  six  pieds  de  long,  et  était  garnie 
d'une  paillasse  chaînée  de  vermine. 

Les  commensaux  les  plus  illustres  de  ces  chambres  furent  Fex- 
ministre  de  la  marine  Fleurieux,  Vancien  lieutenant  de  police  de 
Crosne,  le  général  Lanoue,  et  plusieurs  artistes  de  la  Comédie- 
Française. 

Après  la  représentation  de  Pawéla^  de  François  de  Neufchâteau, 
le  pouvoir  révolutionnaire  trouva  que  cette  pièce  tendait  à  faire 
regretter  l'ordre  de  la  noblesse.  La  commune  de  Paris,  sur  la  dé- 
nonciation de  la  société  des  jacobins,  fit  arrêter  les  comédiens  fran- 
çais dans  la  nuit  du  3  au  4  septembre,  et  ils  furent  incarcérés  à  la 
prison  des  Madelonnettes. 

Le  célèbre  comédien  Fleury  raconte  cette  arrestation  et  ses  suite» 
dans  ses  notes  manuscrites,  que  la  plume  élégante  et  méthodique 
de  M.  Laffitte  a  transformées  en  mémoires  historiques. 

«  Nous  n'étions  pas  des  victimes  ordinaires,  l'attention  devait 
se  porter  sur  nous;  les  comédiens  appartiennent  à  un  monde  pour 
lequel  le  peuple  éprouve  une  sorte  de  bon  mouvement  qui  n'est 
ni  le  respect,  ni  l'admiration  peut-être,  mais  qui  est  quelque  chose 
où  il  entre  un  peu  de  ces  deux  sentiments  avec  une  dose  de  recon-> 
naissance.  L'amour  du  peuple  pour  le  spectacle  est  le  gage  de 
l'intérêt  qu'il  porte  aux  acteurs  ;  il  ne  peut  nous  voir  sans  nous 
associer  à  la  représentation  théâtrale,  à  cette  fascination  qui  le 
transporte;  nous  sommes  pour  lui  le  signal  d'une  fête,  d'un  plai- 
sir vif,  nous  sommes  les  amis  des  yeux  et  des  oreilles,  si  nous  ne 
pouvons  l'être  de  l'esprit  et  du  sentiment.  Dans  les  temps  même 
où  le  peuple  n'est  pas  souverain,  c'est  chez  nous  qu'il  exerce  sa 
souveraineté  la  plus  réelle  et  la  moins  incontestée;  aussi  s'aime-t-il 
en  nous:  tuer  un  comédien,  c'est  tuer  une  illusion  qui,  peut-être, 
ne  se  représentera  plus  dans  l'histoire  de  ses  plaisirs.  Si  la  foule 
n'approfondit  pas  ainsi  la  question,  elle  s'en  rend  bien  compte; 
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et  quand  les  esprits  cultivés  nous  traitent  en  artistes,  en  interprètes 
habiles  de  la  pensée  du  génie,  auprès  d'elle  nous  avons  une  popu- 
larité forte,  parce  qu'ellea  quelque  chose  de  celle  des  marionnettes 
qui  ramusent;  aussi,  à  ce  titre,  pouvous-nous  compter  sur  de  vives 
sympathies. 

«  Disons  eu  passant  que  Michot  est  là  pour  le  prouver. 

c  Une  foule  en  délire  le  poursuivait  sur  la  place  de  Grève  ; 
qu'avait-il  fait?  On  le  prenait  |K>ur  un  fermier  général,  s'il  m'en 
souvient  :  c  A  la  lanterne  !  cria-t-on,  à  la  lanterne  !  >  Déjà  le  fatal 
cordon  serrait  à  la  gorge  le  pauvre  comique,  quand,  au  milieu  des 
allées  et  des  venues  pour  s'échapper  et  pour  saisir,  le  hasard 
amène  un  homme  qui  le  reconnaît  :  «  Eh  !  c'est  le  polichinelle  de 
la  république!  »  dit-il  aux  autres.  Ce  mot  suffit:  on  délivre  Mi- 
chot, on  le  rassure,  on  le  caresse.  I^  citoyen  allait  être  pendu  : 
polichinelle  fut  porté  en  triomphe. 

c  Nous  n'arrivions  point  là  comme  individus  isolés,  nous  n'é- 
tions point  M.  Saint-Prix,  M.  Vanhove,  M.  Dupont,  M.  Larochelle 
ou  Champville,  M.  Dazincourt  ou  Fleury  ;  nous  étions  une  corpor 
ration  littéraire,  menant  avec  elle  dans  l'exil  tout  le  passé  gracieux 
de  la  France;  nous  représentions,  en  petit  format,  tout  ce  qui 
charme,  tout  ce  qui  unit,  tout  ce  qui  rallie;  on  honorait  en  nous 
aussi  une  compagnie  qui  s'était  montrée  forte,  courageuse,  unie, 
dans  un  temps  où,  excepté  le  courage  trivial  de  mourir,  tout  courage 
cessait,  où  toute  union  se  brisait,  où  s'évanouissait  toute  force. 
La  Comédie-Française  en  prison  sembla  une  grande  et  triste  appa- 
rition :  en  s'altaquant  ainsi  à  Fart  le  plus  aimable  et  le  plus  eur 
traînant,  les  maîtres  de  la  France  semblaient  jeter  au  monde  leur 
mot  le  plus  significatif.  A  nous  se  rattachaient  mille  souvenirs  il- 
lustres, avec  nous  se  réveillaient  mille  idées  de  gloire,  notre  in- 
carcération^n  était  le  dernier  convoi. 

«En  attendant  le  boucher  qui,  tôt  ou  tard,  devait  venir  nous 
prendre,  nous  arrangeâmes  notre  petit  intérieur;  chacun  de  nous 
était  en  particulier  un  véritable  Robinson,  clouant,  tapissant,  fai- 
sant de  la  menuiserie,  arrangeant  des  tablettes,  etc. 

«  La  menuiserie,  Tébénisterie,  la  tapisserie  et  la  mécanique  ont 
du  charme,  cela  tient  àTornement;  mais,  outre  qu'il  y  eut  bientôt 
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ordre  de  nous  6ter  scles^  cIods  «t  marleaiix,  ces  occapations  ont  h 
peine  trois  jours^  ce  sont  les  trayaux  de  premier  établissement;  il 
en  reste  d'autres  moins  faciles  ou  qui  répugnent  davantage:  ce 
sont  les  travaux  quotidiens,  ceux  du  matin  surtout.  Chaque  pri- 
sonnier faisait  sa  chambre,  balayait,  nettoyait,  aucun  détail  ne  lui 
était  épargné  ;  puis  il  avait  ensuite  à  vaquer  au  service  général  ; 
Saint-Prix  était  plaisant  à  voir  tenant  le  balai,  à  peu  près  comme 
on  croise  la  baïonnette,  nettoyant  avec  maladresse  et  dignité  les 
élables  d'Âugias  :  «Pauvre  Agamemnon,  disait-il,  à  quoi  te  vois- 
tu  réduit!  » 

«Mes  camarades  furent  parfaits  d'abnégation,  de  courage  et  de 
bonne  volonté  ;  plusieurs  méritèrent  Tamitié  et  la  reconnaissance 
de  leurs  commensaux;  tout  à  l'heure  je  dirai  ce  que  fit  Vanhove, 
à  présent  je  dois  citer  Dupont.  Plein  de  zèle  et  de  prévenances,  il 
sut  se  faire  tout  à  tous  ;  cbose  fort  rare  dans  un  jeune  homme  qui, 
ayant  devant  lui  l'avenir,  boude  encore  plus  qu'un  autre  à  ses  es- 
pérances détruites  ;  chose  inouïe  dans  un  jeune  premier,  ordinai- 
rement enfant  gâté  de  la  famille  théâtrale,  et  presque  toujours  petit- 
maftre  au  dehors  ^  Dupont  fut  un  vrai  Spartiate  ;  et  Champvelle! 
ce  brave  Champvelle  !  ce  jovial  garçon  qui  ne  se  démentit  pas  un 
instant,  ne  serait-ce  pas  un  tort  de  l'oublier?» 

Voici  le  trait  de  Vanhove  : 

<  Parmi  les  détenus  sur  lesquels  pesaient  les  plus  grands  crimes, 
un  de  ces  crimes  que  le  tribunal  devait  le  moins  pardonner,  at- 
tendu que  la  chose  touchait  à  la  bourse,  se  trouvait  M.  Boivin, 
marchand.  Il  avait,  disait  sa  dénonciation,  kissé  vendre  du  numé- 
raire chez  lui  ;  déjà  interrogé  au  tribunal,  il  allait  y  paraître  do 
nouveau  pour  y  être  définitivement  jugé.  C'était  une  de  ces  bonnes 
natures  dont  le  modèle  se  perd  chaque  jour;  véritable  bourgeoi:^ 
de  Paris,  rond  de  toutes  les  manières,  de  ceux  dont  l'épi  taphe  doit 
dire  en  son  temps,  bon  époux,  bon  frère,  bon  ami,  sa  veuve  in- 
consolable, etc.,  et  dont  l'épitaphe  n'est  pas  menteuse;  M.  Boivin, 

^  Le  jeune  Dupont,  dont  il  est  question,  est  aujourd'hui  un  Ténérahle  el  spirituel 
▼ieillard,  doyen  des  pensionnaires  de  la  Comédie-Française,  qui  vit  retire  dans  une 
délicieuse  solitude  h  Morsang,  où  il  olîrc  la  plus  gracieuse  hospitalilé  aui  ccriYsin»  H 
ani  artistes. 
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trop  adroit  pour  se  laisser  duper,  trop  bon  pour  ne  l'avoir  pas  été 
quelquefois^  zélé,  serviable,  n'offrant  sa  inain  et  son  cœur  qu'à  bon 
escient,  mais  ne  la  retirant  plus  ensuite,  devait  être  aimé  et  Té- 
tait.  Un  matin  on  vient  le  chercher,  il  part;  nos  inquiétudes  sont 
extrêmes.  Le  temps  se  passe  ;  on  désespérait,  quand  une  voix  se 
fait  :  entendre  c'est  la  sienne.  Étonnement  général;  d'ordinaire,  le 
tribunal  suprême  n'est  pas  si  prolixe,  mais  joie  générale  aussi. 
Plusieurs  prisonniers  courent  au-devant  de  lui,  il  leur  apprend 
quHl  est  acquitté. 

«  Mais  alors,  comment  en  prison  encore? 

<-*  J'ai  été  acquitté,  mais  sous  caution.  On  m'a  demandé  mille 
écus  :  <  Je  ne  les  ai  pas,  ai-je  répondu,  mais  j'offre  de  souscrire 
UQ  engagement  beaucoup  plus  fort,  si  Ton  veut  m'aclcorder  du 
temps.  » 

—  Eh  bien? 

—  £h  bien  !  ils  m'ont  refusé  ;  il  me  faut  la  somme  demandée  ou 
rester  en  prison.  Dieu  sait  si  c'est  pour  longtemps! 

—  Je  sais,  moi,  que  c'est  seulement  pour  un  quart  d'heure, 
s'écrie  le  négociant  Logette,  qui  se  trouvait  là. 

—  Comment? 

—  Je  vous  dis  que  je  le  sais,  et  voilà  ma  preuve. 

«A  ces  mots,  Logette  tire  de  son  portefeuille  mille  écus.  Boivin 
a  les  larmes  aux  yeux,  il  hésite  :  «  Est-ce  que  vous  croyez  que  je 
puis  vous  e«voyer  la  maréchaussée  pour  vous  obliger  à  les  pren- 
dre? Allons^  allons,  et  qu'il  ne  soit  pas  même  question  de  billet, 
nous  nous  arrangerons  plus  tard.  » 

a  Pendant  que  cette  scène  de  générosité  se  passait,  le  bruit  court 
^ue  le  brave  Boivin  doit  garder  la  prison  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé 
les  trois  mille  livres  de  caution  exigées  par  le  tribunal  révolution- 
naire; j'étais  dans  ce  moment  avec  Yanhove,  fort  engagé  dans  une 
partie  de  piquet;  nous  disputions  chaudement  un  tout  petit  enjeu 
quand  la  nouvelle  nous  arriva.  Aussitôt  mon  camarade  se  lève^ 
court  à  sa  tablette,  défait  quelque  chose  et  revient  :  a  Que  je  suis 
heureux!  dit-il,  je  puis  faire  sa  somme,  je  possède  4,500  francs; 
1,500  francs  me  sufGsent  pour  le  temps  que  je  compte  rester  en 
prison.  » 
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Et  mon  Vanhove  de  courir,  comme  pouvait  courir  Vanhove,  cl 
de  crier  :  «  Où  est-il?  où  est  Boivin?  »  Boivin  venait  de  {)arlir. 
Logetle  seul  était  là;  Logette,  qui  faisait  plaisamment  devant  noire 
père  noble  cette  pantomime  populaire  dont  la  traduction  la  plus 
usitée  est,  je  crois  :  «Je  t'en  ratisse  !  »  le  railla  encore  de  lui  avoir 
escamoté  une  bonn^  fortune. 

La  détention  des  comédiens  français  s'était  déjà  prolongée  pen- 
dant sept  mois,  quand  Collot-d'Herbois  écrivit  à  Fouquier-Tin- 
ville  pour  hâter  la  mise  en  jugement  de  six  d'entre  eux.  11  n'y 
avait  point  à  se  tromper  sur  Tissue  probable  de  l'affaire. 

D'après  la  coutume  de  la  commission,  chacun  des  dossiers  en- 
voyés à  l'accusateur  portait  en  marge,  et  en  encre  rouge,  une  lettre 
fatale,  indication  convenue  avec  la  justice  du  docile  tribunal.  Un 
grand  G  c'était  la  mort,  un  D  la  déportation,  un  R  ordonnait  aux 
juges  d'acquitter,  et  nos  six  dossiers  envoyés  étaient  recommandés 
par  un  U,  comme  suit  : 

Dazincourt G, 

Fleury G, 

Louise  Contât G, 

Emilie  Contât G, 

Raucourt G, 

Lange G. 

Et  non  content  d'avoir  placé  la  lettre  rouge,  dont  la  monotone 
redondance  marquait  les  six  coups  de  glaive,  le  minutieux  Collet 
y  avait  joint  ce  posl-scriptum  sans  appel. 
Voici  ce  modèle  de  précision  dans  le  style  épistolaire  : 

«  Le  comité  l'envoie,  citoyen,  les  pièces  concernant  les  ci-de- 
vant comédiens  français  :  tu  sais,  ainsi  que  tous  les  patriotes,  com- 
bien ces  gens-là  sont  contre-révolutionnaires  j  tu  les  mettras  eu 
jugement  le  13  messidor.  A  l'égard  des  autres,  il  y  en  a  quelques* 
uns  parmi  eux  qui  ne  méritent  que  la  déportation;  au  surplus, 
nous  verrons  ce  qu'il  en  faudra  faire  après  que  ceux-ci  auront  été 
jugés. 

«  Signé  Collot-d'Uerbois.  » 
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Un  homme  fut  le  sauveur  de  la  Comédie-Française;  sanslui^  bien 
sûrement,  elle  payait  la  dlme  à  Fouquier-Tinville.  Cet  homme  se 
nommait  Charles  Labussière. 

C^estpourtantun  homme  dont  le  nom  n'était  déjà  plus  prononcé 
à  l'époque  où  Fleury  en  esquissait  les  mémoires.  11  n^est  pas  un 
de  nos  nouveaux  sociétaires,  dit  Thistorien  comédien,  à  qui  Ton 
demande  s'il  connaît  Labussière,  qui  réponde  :  "Qu'est-ce  que  ce 
monsieur-là? 

Et  si  quelqu'un  se  le  rappelle  encore^  à  part  nous  ses  obligés, 
c'est  peut-être  un  vieil  ouvrier  tourneur  du  faubourg  Saint-An- 
toine, une  femme  surannée,  nouveIKste  du  quartier,  jadis  jeune 
et  fraiciic  grisette;  celui-ci  et  celle-là  se  souviennent  d'avoir  vu, 
dans  le  temps  de  leurs  joyeuses  équipét^s,  au  théâtre  Mareux,  un 
niais  charmant,  bête  à  ravir,  un  homme  d'une  grâce  infinie  à  re- 
cevoir le  soufflet  obligé,  le  coup  de  pied  de  tradition,  d'une  ba- 
lourdise à  citer,  bredouillant  de  la  langue  et  du  geste,  cassant  les 
assiettes,  mêlant  les  crèmes  avec  la  matelotte,  émule  de  Volange, 
rival  de  Beaulieu ,  et  disant  Cm  est  avec  une  expression  si  nou- 
velle, si  bien  comprise,  qu'il  fit  oublier  ses  devanciers  et  désespère 
ses  successeurs. 

Ëh  bien  !  ce  niais,  ce  balourd,  ce  jocrisse  qui  vint  faire  rire  de 
ses  bêtises,  qui  s'enfarina  pour  plaire  à  la  grisette,  qui  se  jeanno- 
lisa  pour  divertir  l'ouvrier,  cet  humble  artiste  d'un  humble  théâtre, 
est  l'homme  de  France  le  plus  courageux,  le  plus  adroit  et  le  plus 
audacieux.  Nul  dévouement  n'égale  son  dévouement,  nulle  abné- 
gation ne  peut  se  comparer  à  son  abnégation.  Il  n'est  pas  de  finesse 
de  diplomate  qui  ne  baissât  pavillon  devant  sa  finesse. 

Comme  tant  d'autres,  quand  la  révolution  eut  bien  dessiné  sa 
marche,  de  Labussière  avait  perdu  sa  fortune.  11  ne  savait  trop  où 
donner  de  la  tête,  et  un  ami,  le  sachant  assez  suspect,  lui  proposa 
de  lui  tixive  obtenir  une  place  auprès  du  comité  de  salut  public. 
Ce  poste  devait  lui  paraître  excellent  :  le  meilleur  moyen  n'était- 
il  pas  d'entrer  dans  la  caverne?  De  Labussière  répondit  à  ceux  qui 
le  pressaient  d'accepter  ce  poste  :  «  Allons,  vous  le  voulez,  il  faut 
bien  vous  satisfaire  ;  je  verrai  l^  gâchis  de  plus  près.  » 

Sa  première  installation  eut  lieu  au  bureau  de  la  correspondance  y 
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bureau  où  arrivaient  toutes  les  dénonciations  des  départements. 
Le  dégoût  s'empara  bientôt  de  lui  en  voyant  Tinbumanité  de  ces 
dénonciations  et  le  style  des  dénonciateurs  :  il  voulut  s'en  aller  ; 
mais  son  protecteur  lui  prouva  que,  demander  congé,  c'était  ris- 
quer sa  têtc^  et,  afin  de  le  satisfaire  en  partie,  on  le  fit  passer  au 
bureau  despièces  accusatrices,  où  lui  furent  confiés  les  registres  des 
détenus  :  circonstance  heureuse  pour  la  Comédie-Française  et 
pour  des  milliers  de  victimes,  que  sa  nouvelle  place  le  mit  à  même 
de  sauver. 

De  Labussière  s'installa  donc  à  cet  entrepôt  général  des  pièces 
relatives  aux  incarcérés.  Les  dénonciations  suivies  d'arrestations 
passaient  par  ses  mains,  ain:>i  que  les  états  prétendus  raisonnes  des 
suspects  et  les  notes  dites  notes  individuelles.  Là  également  étaient 
adressés  les  documents  justificatifs  :  le  nouvel  employé  devait 
faire,  jour  par  jour,  l'analyse  de  toutes  ces  pièces. 

Il  y  avait  quatre  bureaux  semblables  à  celui-ci,  correspondant 
à  un  bureau  général ,  où  l'agent  de  la  société  populaire  tenant  ses 
séances  au  Louvre  venait  peser  ses  motifs  de  condamnation;  aussi 
de  Labussière  appelait-il  ses  registres  registres  mortuaires. 

Mais  il  sut  courageusement  les  alléger  :  c'est  dans  cette  place 
dangereuse  et  difficile  à  la  fois  qu'il  a  sauvé  tant  de  malheureux,  en 
détruisant  les  pièces  accusatrices  et  un  grand  nombre  de  dossiers. 

La  commission  populaire  prenait  dans  ces  bureaux  toutes  les 
pièces  qu'il  lui  fallait  pour  motiver  les  condamnations,  et,  tant  il 
y  avait  d'ordre  !  elle  prenait  sans  compter  et  sans  donner  de  reçu! 

Tant  qu'il  ne  fut  pas  bien  certain  de  la  marche  de  la  fupeste 
commission,  il  n'agit  qu'avec  la  prudence  nécessaire,  tâtant  le  ter- 
rain, faisant  glisser  hors  des  cartons  quelques  papiers,  laissant  ou- 
blier ainsi  quelques  personnes,  et  ne  se  hasardant  pas  d'abord  à 
anéantir  entièrement  les  pièces.  Mais  quand  il  se  fut  bien  convaincu 
du  chaos  \  il  travailla  en  grand. 

^  Qu'on  juge  de  ce  chaos.  Joseph-Marie  de  Lespinard  rapporte  ce  fait  dans  ses  mé- 
moires :  «  J'ai  vu  dans  ma  prison,  et  plus  tard  à  la  Conciergerie,  des  raalhenreut  qu'on 
appelait  pour  briser  leurs  fers...  ils  venaient  d'être  guillotinés.  Un  jour  on  apporle  plus 
de  quatre-vingts  mises  en  liberté  de  personnes  acquiUées  par  le  comité  de  sÛrelé  géné- 
rale, et  l'on  trouve  que  le  tribunal  en  avait  fait  égorger  soixanle-deux!  » 
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Il  fallait  l'entendre  raconter  lui-même,  avec  sa  Toix  brusque  et 
légèrement  bégayante,  avec  ce  mouvement  perpétuel  de  son  sour- 
cil noir,  qui,  selon  le  besoin,  semblait  ouvrir  ou  fermer  sa  physio- 
nomie, avec  son  accent  qui  commençait  piano  et  s'animait ,  se 
pressait,  se  grandissait,  suivant  qu'il  était  plus  loin  ou  plus  près 
de  sauver  son  prisonnier;  il  fallait  l'entendre  lui-même,  dis-je, 
racontant  comment  il  trouva  sa  manière  de  soustraire  et  de  faire 
disparaître  ces  pièces  de  ronviction  sans  laisser  aucune  trace. 

€  Je  m'attachai  d'abord,  dit-il,  à  sauver  les  pères  et  les  mères 
de  famille  de  toutes  les  conditions  :  j'espérais  que  ça  me  porterait 
bonheur...  Sauver  un  père,  c'est  sauver  toute  une  maison  :  le 
pain  est  là  !  Quand  j'avais  relire  les  pièces  de  mes  prévenus  pré- 
destinés, je  les  mettais  à  part  dans  mon  bon  tiroir  de  chêne,  fer- 
mant parfaitement  à  clef;  puis,  comme  il  était  nécessaire  que  le 
bourreau  pût  trouver  son  compte,  que,  sans  cela,  tout  était  perdu , 
et  moi-même  qui  voulais  sauver  les  autres,  je  remettais  dans  le 
funeste  carton,  ou  plutôt  dans  l'horrible  panier,  toutes  les  têtes 
qu'il  fallait  bien  laisser  dévorer  à  l'hydre.  Le  travail  allait  fort 
alors,  et  je  m'étais  donné  la  réputation  d'un  zélé,  pour  qu'on  ne 
fût  pas  étonné  de  me  voir  à  des  moments  peu  ordinaires.  Nous 
étions  dans  l'été,  et,  aune  heure  du  matin,  je  me  présentais,  ayant 
l'air  de  me  rendre  au  comité  de  salut  public,  choisissant  bien  l'in- 
stant où  ses  membres  étaient  en  délibération.  Par  bonheur,  je 
n'étais  pas  connu  de  tout  le  monde,  et  les  surveillants  n'ayant  af- 
faire qu'à  ma  carte  ^l'entrée,  j'avais  bien  vile  gagné  mon  bureau. 
Les  clefs  étaient  déposées  dans  un  endroit  convenu  entre  le  chef, 
le  garçon  de  bureau  et  moi.  J'entrais-à  {^s  furtifs,  sans  bruit,  sans 
lumière;  je  tâtais  dans  le  tiroir  mon  triage  de  la  journée.  Quelle 
joie,  la  première  fois  que  j'arrachai  ainsi  plusieurs  malheureux  à 
une  mort  certaii^  !  Mais,  après  ce  premier  moment,  quel  embarras 
aussi  !  Que  vais-je  faire  de  ce  paquet  de  pièces?  C'était  bien  d'en- 
trer; mais  à  la  sortie  la  plus  rigoureuse  surveillance  vous  atten- 
dait. Je  tenais  ce  jour-là  la  vie  de  MM.  de  la  Tour-du-Pin,  de  Vil- 
leroy,  d'Estaing,  de  Jouvenay;  de  M.  de  Senechalles,  de  sa  femme, 
de  sa  fille  ;  de  madame  le  Prestre  et  de  ses  deux  demoiselles.  Ma- 
gnifique coup  de  filet!  y  renoncer!...  il  m'aurait  semblé  pousser 
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moi-même  mes  protégés  sur  Téchafaud  !  Que  faire,  cependant?  les 
dossiers  étaient  volumineux.  Incendier,  c'était  impraticable  :  en 
plein  été,  dn  feu!.,.  Je  me  tourmentais,  je  me  creusais  la  têle; 
mon  cerveau  s'enflammait;  j'étais  pris  d'une  horrible  migraine; 
ma  souffrance  devenait  intolérable,  lorsque,  pour  attiédir  mon 
front  qui  brûlait ,  je  m'avisai  de  chercher  du  soulagement  dans 
un  seau  d'eau  destiné  à  rafraîchir  le  \in  des  déjeuners;  j'y  porte 
ma  main,  je  l'y  plonge...  ce  fut  uuc  inspiration!  0  mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  ces  papiers  que  je  tenais,  ne  pouvais-je  les  amoin- 
drir, les  réduire  à  rien  en  les  trempant?  Ah!  m'écrîaî-je,  Car^ 
rier,  le  cruel,  a  ses  noyades  pour  faire  périr;  j'aurai  mes  noya- 
des pour  sauver  !  Et  me  voilà  à  la  besogne,  rendant  ductile  le  pa- 
pier, le  pressant  de  mes  doigts,  le  mettant  en  pâte,  et  formant  du 
dossier  funeste  plusieurs  pelotes  que  je  cachai  facilement  dans 
mes  poches.  Puis,  comme  une  idée  en  amène  une  autre,  je  me  fis, 
d'une  seule  fois,  un  système  complet  de  destruction  :  j'allai  aux 
bains  Vigier;  là,  je  trempai  mes  grosses  pelotes  dans  la  baignoire, 
les  subdivisant  eu  petites  boulettes,  et  je  lançai  ainsi  ma  ]>etilc 
flottille  d'honnêtes  gens,  dont  je  suivais  en  idée  la  course  nauti- 
que, longeant  triomphalement  les  rives  de  la  place  de  la  Révolu- 
tion, ayant  en  tête  M.  d'£staing,  le  premier  marin  de  l'époque. 

Vers  le  1"  messidor  de  Fan  II,  étaient  déjà  coulés  à  fond  et 
noyés  plus  de  huit  cents  procès. 

Fouquier-Tinvilie  vint  se  plaindre  dans  les  bureaux  de  la  né- 
gligence des  employés.  Les  dossiers  n'en  continuèrent  pas  moins 
à  subir  la  noyade,  malgré  lui  et  la  mercuriale  écrite  qui  suit  : 

Paris,  3  llicrmirlor  an  II  do  la  république  frauçaii^c 
uue  cl  indivisible. 

LIBERTÉ,    ÉGALITÉ,    OU    LA    MORT. 

L'accusateur  public  près  le  tribunal  révolutionnaire, 
Aux  citoyens  membres  représentants  du  peuple  chargés  de  la 
police  générale. 

Citoyens  représentants , 

Li  dénonciation  qui  a  été  faite  ces  jours  derniers  à  la  tribune 
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de  la  convention  n'est  que  trop  vraie  :  voire  bureau  des  détenus 
n'est  composé  que  de  royalistes  et  de  conlrc-révohitionnaires  qui 
entravent  la  marche  des  affaires. 

Depuis  environ  dix  mois,  il  y  a  un  désordre  total  dans  les  pièces 
du  comité  :  sur  trente  individus  qui  me  sont  désignés  pour  être 
jugés,  il  en  manque  presque  toujours  la  demie  ou  les  deux  tiers, 
et  quelquefois  davantage.  Dernièrement  encore,  tout  Paris  s  attendait 
à  la  mise  en  jugement  des  comédiens  français,  el  je  n'ai  encore  rien 
reçu  de  relatif  à  cette  affaire;  les  représentants  Couthon  et  Collot 
m'en  avaient  cependant  parlé  :  f  attends  des  ordres  à  cet  égard. 

11  m'est  impossible  de  mettre  en  jugement  aucun  détenu  sans 
les  pièces  qui  m'en  indiquent  au  moins  le  nom  et  la  prison,  etc. 

Salut  et  fraternili^ 

Signé  :  Fouqiier-Tixvillb. 

La  présence  d'esprit  de  celui  qui  s'était  voué  au  salut  des  artis- 
tes le  préserva  dans  cette  circonstance,  et  dans  une  autre  oii  tout 
autre  moins  })ien  avisé  eut  été  victime. 

Une  nuit  ayant  paru  favorable  aux  projets  de  Labussièrc,  il  pér 
nétra,  muni  de  sa  carte,  au  pavillon  de  Flore,  lieu  des  séances 
du  comité  où  il  avait  un  emploi.  Il  monte  au  deuxième,  entre 
dans  son  bureau,  se  saisit  des  pièces,  entre  autres  d'un  petit  pa- 
quet cacheté  de  trois  cachets,  qui  a  pour  suscription  :  Affaire  des 
ci-decant  comédiens  français;  il  les  met  dans  la  poclie  de  côté  de 
son  habit,  et  redescend. 

Après  cette  expédition,  il  se  retirait  à  pas  de  loup  et  traversait 
un  vaste  vestibule  ou  sorte  de  salle  de  pas  perdus,  où  venait  abou- 
tir le  petit  escalier  conduisant  aux  bureaux  de  la  police  géné- 
rale. 

Labussière  avait  entendu  du  bruit. ..  il  écoute,  et  reconnaît 
enfin  la  voix  de  Saint-Just,  bientôt  celles  de  CoUot-d'lIerbois  et  de 
Fouquet-Tinville,  l'une  venant  d'en  hûut,  les  autres  d'en  bas,  de 
telle  sorte  que  le  commis  se  trouvait  entre  deux  feux. 

Un  grand  coffre,  dans  lequel  on  mettait  pour  l'hiver  la  provision 
Je  bois,  était  entr'ouverl  :  d'un  saut,  l'ange  tutélaire  des  comé- 
diens s'y  précipite,  non  sans  faire  lojuber  l'une  sur  l'autre  plu-> 
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sieurs  bûches,  et  quelques  instants  après,  Fouquier-Tinvîllc,  do- 
clamant  contre  ses  collègues,  vient  s'asseoir  et  bouder,  sans  doute,  • 
sur  le  coffre.  Puis  Collot-d'Herbois  se  rapprocha,  prit  place  près 
de  Fouquia:^ct  battit  machinalement  la  générale  avec  ses  talons 
sur  le  bahut. 

Enfin,  après  une  assez  longue  conversation,  le  couvercle  sous 
lequel  était  emprisonné  le  pauvre  commis  fut  débarrassé...  les 
interlocuteurs  se  levèrent,  leur  voix  se  perdit  dans  le  lointain.  U 
prisonnier  sortit  avec  précaution  de  sa  cachette,  et,  après  mille 
difficultés  et  incidents  dont  le  récit  ne  peut  entrer  dans  le  cadre 
de  notre  ouvrage,  il  échappa  à  tous  les  périls,  et  envoya  le  petit 
paquet  rejoindre  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé. 

Le  commissaire  de  section  Marino,  dont  il  a  été  parlé,  avait 
mission  d'établir  une  sorte  d'égalité  dans  la  maison.  11  voulait  que 
les  repas  fussent  pris  en  commun  et  que  le  pauvre  vécût  aux  dé- 
pens du  riche  ;  il  voulait  aussi  que  les  prisonniers  de  la  paille 
quittassent  leurs  affreuses  demeures,  pour  occuper  des  chambres; 
et  vice-versa,  il  voulait  que  les  suspects  allassent  prendre  la  place 
des  pailleux.  Heureusement,  ce  projet  n'eut  pas  lieu  ;  on  lui  fit 
observer  que  la  paille  était  presque  entièrement  composée  de  cri- 
minels, de  voleurs,  fabricateurs  de  faux  assignats,  et  qu'il  y  aurait 
de  l'inconvenance,  malgré  son  grand  système  d'égalité,  à  favoriser 
des  brigands  en  déplaçant  des  citoyens  qui  n'étaient  que  sus- 
pectés d'incivisme.  Marino  n'insista  pas  sur  cet  objet,  mais  il 
donna  l'ordre  d'organiser  les  tables  communes;  puis  il  parcourut 
toute  la  maison,  interrogea  tous  les  individus  sur  leur  fortune,  et 
assigna  aux  personnes  aisées  des  pauvres  à  nourrir. 

Arrivé  à  la  chambre  de  la  Montagne,  où  étaient  ses  cosection<- 
naires,  ceux-ci  voulurent  l'entretenir  des  causes  de  leur  détention; 
mais  Marino,  sans  les  écouter,  alla  chercher  de  Crosne,  l'ancien 
lieutenant  de  police,  détenu  comme  suspect,  il  l'amena  dans  celle 
chambre  et  lui  dit  :  «  Tiens,  ^on  fils,  voilà  les  hommes  de  ma 
section,  il  faut  que  tu  en  aies  soin,  entends-tu  bien  ?  —  Oui,  ci- 
toyen.— Assieds^toi  là. —  Oui,  citoyen.  »  En  le  flattant  sur  la  joue  : 
a  Ah  çà,  tu  paieras  le  fricot,  entends^tu  bien?— -Oui,  cito^Q» 
*—  La  chambre,  les  frais,  le  vint  — Oui,  citoyen.  —  Tiens,  voilà 
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It^  président,  en  désignant  Jousseran,  il  fera  la  carte  de  toute  la  dé- 
pense, entends-tu? —  Oui,  citoyen.  —  Tu  as  de  la  fortune,  ils 
n'en  ont  pas;  c'est  à  toi  à  payer,  entends-tu?  N'y  manque  pas,  et 
tu  leur  donneras  le  gigot  à  l'ail,  la  pomme  de  terre  et  la  salade.  — 
Oui,  citoyen.  » 

Après  ce  colloque,  il  quitta  de  Crosne  en  lui  donnant  le  petit 
soufflet  sur  la  joue,  et  en  passant  près  des  artistes  du  Théâtre- 
Français,  il  dit  qu'il  leur  enverrait  un  fermier  général  pour  les 
nourrir,  parce  qu'il  sentait  le  besoin  qu'ils  pouvaient  en  avoir. 

Marino  était  ce  jour-là  en  belle  humeur,  et  sa  visite  avait  égayé 
les  prisonniers. 

De  Crosne  s'exécuta  de  bonne  grâce  ;  qu'avait-il  besoin  d'écono- 
mie? il  savait  qu'il  n'échapperait  pas  à  Téchafaud. 

Nous  allons  revenir  sur  quelques  faits  qui  peignent  la  physio- 
nomie particulière  que  le  séjour  des  comédiens  français  donna  à 
celte  prison  pendant  l'époque  révolutionnaire. 

Nous  avons  dit  que  le  docteur  Dupontel  combattait,  par  toutes 
les  ressources  de  son  art,  la  maladie  que  le  défaut  d'air  et  d'espace 
devait  nécessairement  engendrer.  11  avait  prescrit  un  exercice  vio- 
lent avant  le  dîner  et  le  souper.  Fleury  raconte  ainsi  la  mise  en 
scène  de  cet  exercice  converti  en  promenade  militaire. 

c<  Nous  choisîmes  nos  supérieurs  parmi  ceux  qui  avaient  la  plus 
belle  voix  et  ceux  qui  connaissaient  la  stratégie  ;  le  général  Lanoue 
et  Saint-Prix  réunirenltous  les  suffrages,  et  sous  leur  commande- 
ment, nous  exécutions  des  marches  et  des  évolutions  dont  se  serait 
fait  honneur  le  corps  le  plus  instruit  et  le  mieux  discipliné. 
«  Les  exercices  du  soir  offraient  du  singulier  et  de  Toriginal  ;  la 
galerie,  faiblement  éclairée,  ne  donnant  pas  assez  de  jour,  plusieurs 
de  nos  miliciens  tenaient  une  bougie  allumée  :  nous  participions 
ainsi  de  la  procession  et  de  la  marche  guerrière.  Ces  corridors 
noircis,  ces  hommes  pâles,  ces  ombres  vacillantes,  ces  feux  follets 
se  croisant,  se  décroisant,  se  mettant  en  ligne,  jetant  des  reflets 
incertains  sur  des  robes  de  chambre  à  ramages,  sur  des  surtouts  de 
piqué  blanc,  sur  des  coiffes  de  nuit,  sur  des  figures  qui  n'auraient 
pas  ri  pour  un  empire,  et  d'autant  plus  comiques  à  voir  que  la 
lumière,  ainsi  portée  à  la  main,  venant  de  bas  en  haut,  semblait 
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barbouiller  de  bistre  tous  les  points  saillants  du  visage  pour  ne  faire 
ressortir  que  le  regard  ;  tout  ce  pêle-mêle  d'obscurité  et  de  lu- 
mière, de  marche  et  de  repos,  d'éclats  de  \oix  et  de  silence^  aurait 
été  d'un  effet  à  saisir  pour  un  peintre  habile.  La  femme  du  con- 
gerge  venait  quelquefois  nous  voir;  elle  prétendait  que  lorsque 
nous  étions  lancés,  nous  lui  paraissions  dignes  du  pinceau  de  Rem- 
brandt; je  pense  qu'elle  nous  flattait  un  peu^  et  le  rire  du  petit 
Yaubertrand  m'a  fait  croire  plus  d'une  fois  que  nous  ressemblions 
plutôt  à  des  grotesques  à  la  manière  de  Callot,  surtout  lorsque  le 
bon  M.  d'Âlleray,  tenant  son  bougeoir  à  la  main,  allait  brûler  le 
menton  ou  le  jabot  de  M.  Fex-lieutenant  général  de  Crosne,  lequel 
ne  put  jamais  comprendre  ce  que  c'était  que  de  partir  du  pied 
gauche. 

Dans  le  commun  malheur,  tout  le  monde  fraternisait.  Ceux 
qui  jadis  dans  le  monde  avaient  joué  les  personnages  les  plus  bril- 
lants se  trouvaient  fort  heureux  de  venir  prendre  leur  café  dans 
le  passage  d'un  étroit  corridor  qui  servait  de  chauffoir  commun, 
modestement  assis  sur  une  mauvaise  paillasse  ou  sur  une  pile  de 
bûches. 

Quand  le  petit  ménage  était  fait,  qu'on  s'était  seulement  salué, 
qu'on  avait  déjeuné  en  écoutant  les  bons  mots  de  Champville, 
artiste  du  Théâtre-Français,  on  voyait  le  ci-devant  lieutenant 
de  police,  perruque  bien  poudrée,  souliers  bien  cirés,  chapeau 
sous  le  bras,  se  rendre  chez  les  ci-devant  ministres  Latour  du  Pin, 
Saint-Priest,  le  frère  de  l'ex-ministre,  et  puis  chez  Boulain- 
villiers;  puis  enfin  chez  les  ci-devant  conseillers  au  parlement. 

De  rétour  chez  lui,  venaient  à  leur  tour  Boulainvilliers,  Latour 
du  Pin,  les 'ex-conseillers  en  grande  cérémonie,  qui  rendaient  la 
visite  :  c'était  là  l'occupation  de  la  matinée.  Fleury  a  légué  à  l'his- 
toire quelques  notes  sur  les  derniers  moments  de  l'ex-lieutenant 
de  police. 

M.  de  Crosne  jouait  au  trictrac  chez  Fleury  avec  M.  de  Latour 
du  Pin  quand  le  nom  de  l'cx-lieutenant  de  police  retentit  dans  le 
corridor  et  glaça  chacun  d'effroi  ;  on  savait  ce  qu'un  tel  appel  voulait 
dire  :  c  Me  voilà  prêt,  s'écria-t-il  en  se  levant  comme  pour  donner 
un  ordre  ;  »  puis  s'adressant  à  M.  de  Latour  et  lui  serrant  la  main  : 
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d  Adieu  monsieur  ;  et  se  retournant  vers  ses  compagnons  d'in- 
fortune et  les  saluant  de  ce  beau  salut  parlementaire,  si  plein  de 
noblesse  et  de  dignité  :  Adieu,  messieurs,  je  vous  remercie  de  vos 
soins,  vous  avez  adouci  mes  derniers  moments.»  Puis  il  s'en 
alla  du  même  visage  qu'il  devait  avoir  quand  il  se  rendait  a  l'au- 
dience  du  roi. 

Les  Madelonnettes  eurent  un  surcroit  de  population  quelque 
temps  avant  le  9  thermidor  de  Tan  III. 

On  venait  de  former  à  la  plaine  des  Sablons  le  camp  des  élèves 
de  Mars.  Un  membre  se  préoccupant  beaucoup  des  dangers  mo- 
raux que  les  jeunes  soldats  républicains  pouvaient  courir  par  suilc 
de  la  liberté  qui  leur  était  laissée,  prit  la  parole  dans  le  conseil 
général  de  la  commune,  et  déclara  qu'il  était  à  craindre  que  les 
Olles  publiques  ne  corrompissent  les  mœurs  des  jeunes  élèves  de 
Mars,  et  ne  servissent  ainsi  les  vues  des  ennemis  de  la  patrie  ;  il 
fut  décidé  et  ordonné  qnaitmdu  que  la  vertu  était  à  l'ordre  du  jour  y 
des  visites  domiciliaires  seraient  faites  de  nuit,  pour  arrêter  les 
femmes  de  mauvaise  vie  ou  qui  ne  pourraient  justifier  de  leurs 
moyens  d'existence.  Les  comités  des  sections  furent  chargés 
de  l'exécution  de  cette  mesure,  à  laquelle  ils  apportèrent  un  zèle 
aussi  ridicule  que  barbare. 

Tout  devint  femme  de  mauvaise  vie,  les  maisons  garnies  furent 
investies  de  commissaires,  et  Ton  vit  dans  tous  les  quartiers  con- 
duire de  nombreuses  troupes  de  femmes  ou  filles  dans  les  corps 
de  garde.  Et  qui  avaient  été  enlevées  dansces  hideuses  recherches? 
des  mères  de  famille,  des  femmes  mariées,  de  jeunes  ouvrières 
qui  ne  pouvant  pas  rendre  raison  de  leurs  ressources  aux 
agents  de  cette  odieuse  police,  furent  impitoyablement  arrachées 
à  leurs  foyers,  traînées  à  la  Petite-Force  et  aux  Madelonnettes,  jus- 
qu'à ce  que  des  réclamations  jugées  valables  vinssent  les  en  tirer. 

La  terreur,  qui  ne  distingua  dans  son  aveuglement  ni  l'âge,  ni 
le  sexe,  ni  le  mérite,  mit  au  nombre  des  victimes  l'auteur  du 
Voyage  d'Anachar sis.  La  fortune  attendait  les  dernières  années  du 
vieillard  pour  le  frapper  de  sa  disgrâce.  La  révolution  française, 
après  avoir  réduit  Barthélémy  au  plus  étroit  nécessaire,  l'exposa 
encore  à  périr  sous  les  coups  des  bourreaux. 
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Le  2  septembre,  il  fut  traîné  à  la  prison  des  Madelonnettes  ;  les 
prisonniers  qui  s'y  trouvaient  apprenant  son  arrivée,  descendircol 
tous  en  bas  de  Tescalier,  et  Ty  reçurent  avec  une  sorte  d*atten- 
drissementmélé  de  respect.  Cependant,  il  recouvra  sa  liberté  seize 
heures  après  Tavoir  perdue.  Les  hommes  de  tous  les  partis  voulu- 
rent venger  Toutrage  fait  à  Fauteur  d'Anacharsis.  Paré,  ministre 
de  l'intérieur,  vint  lui  offrir  la  place  de  bibliothécaire;  Barthé- 
lémy la  refusa  en  s'excusant  sur  son  grand  âge  :  il  avait  près  de 
quatre-vingts  ans  et  ne  pouvait  désirer  que  le  repos.  Ce  fut  alors 
qu'il  se  fit  en  lui  un  changement  remarquable.  «Désenivré  de  la 
gloire,  dit  Sainte-Croix,  son  amour  pour  elle  s'affaiblit  chaque 
jour;  bientôt  il  ne  s'embarrassa  plus  de  l'avenir  pour  lequel  il 
avait  tant  vécu.  »  Il  disait,  dans  ses  moments  d'humeur,  que  la 
révolution  était  mal  nommée,  et  qu'il  fallait  l'appeler  une  ré* 
vélation,  faisant  allusion  à  la  terrible  expérience  qu'elle  donnait 
aux  hommes. 

En  1795,  les  Madelonnettes  devinrent  le  dépôt  des  femmes  sous 
prévention  de  délits.  Plus  tard,  une  partie  des  bâtiments  reçut  les 
femmes  détenues  pour  dettes.  Cette  double  destination  fut  conser- 
vée jusqu'en  1830.  Aux  journées  de  juillet,  le  peuple  ouvrit  les 
portes  aux  recluses  des  deux  catégories,  et  leur  donna  la  liberté 
provisoire,  sauf  reprise  nouvelle  quand  les  agents  de  police  et  les  re- 
cors recommenceraient  à  instrumenter  au  nom  d'une  autre  royauté. 

Une  demeure  plus  vaste  et  plus  saine  que  celle  qu'ils  habi- 
taient, ayant  été  disposée  pour  les  débiteurs  prisonniers,  les  fem- 
mes furent  transférées  des  Madelonnettes  à  la  maison  de  la  rue  de 
Clichy.  Cette  amélioration  dans  le  sort  des  débiteurs  était  due  en 
partie  à  la  bienfaisance  de  la  duchesse  de  Berrî.  Le  budget  de  la 
ville  de  Paris  ne  pouvait  subvenir  à  l'acquisition  des  terrains  de 
l'ancien  hôtel  Saillard,  sur  lesquels  on  avait,  depuis  longtemps, 
le  projet  d'édifier  une  prison  dans  des  conditions  de  salubrité 
jusqu'alors  négligées.  La  duchesse  de  Berri  prêcha  l'exemple  de  la 
charité  intelligente,  en  donnant  cent  mille  francs  sur  sa  cassette. 
Quand  s'ouvrirent  les  larges  préaux  de  la  nouvelle  prison,  quand 
les  cellules  aérées  reçurent  les  pauvres  diables  dont  la  vie  s'épui- 
sait dans  le  méphitisme  des  sombres  chambres  de  Sainte-Pélagie, 
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la  fondatrice  de  Clichy  était  partie  pour  Texil.  La  révolution  hé- 
rita de  la  dotation^  sans  achever  cependant  l'œuvre  de  bienTaisance 
dans  tous  ses  minutieux  détails.  La  ])rincesse  eût  continué  de  fournir 
aux  pauvres  de  Clichy  cette  subvention  alimentaire  que,  pendant  de 
longues  années,  elle  paya  à  Sainte-Pélagie  aux  malheureux  détenus 
pourdetles.  Chaque  matin  on  eût  vu  arriver  dans  le  préau  deuxhom* 
mes  de  peine  pliant  sous  le  poids  de  deux  énormes  vases  de  cuisine 
en  cuivre.  Ces  deux  vases,  qu^on  avait  surnommés  la  marmite  du 
cAdleau^quoiqu'ilssortissent  des  cuisinesd'unentrepreneur  honnête 
homme,  qui  secondait  dignement  Tacte  de  bienfaisance  de  la  dur 
chesse,  contenaient,  l'un  du  potage,  l'autre  des  aliments  gras, 
qui  étaient  distribués  avec  abondance  et  propreté  aux  malheu- 
reux sans  ressources,  ou  aux  détenus  chargés  d'une  nombreuse 
famille. 

Ce  sont  là  de  ces  institutions  qu'on  aimerait  à  voir  se  perpé- 
tuer, malgré  le  déplacement  des  dynasties. 

Quand  la  prison  des  Madelonnettcs  fut  allégée  de  sa  population 
de  femmes  détenues  pour  dettes,  la  maison  de  Sainte-Pélagie  versa 
dans  cette  localité  ses  mouies,  ou  jeunes  détenus  au-dessous  de  seize 
ans. 

Les  momes  étaient  divisés  en  deux  classes,  les  grands  et  les 
petits.  Cependant,  cette  distinction  n'était  que  nominative  ;  ils 
vivaient  ensemble,  ils  couchaient  dans  le  même  dortoir,  sou- 
mis aux  mêmes  travaux  ;  seulement  les  grands,  c'est-à-dire  les 
plus  âgés,  faisaient  aux  petits  une  guerre  continuelle  :  l'abus  de 
la  force  se  trouve  partout. 

Les  momes  étaient  réveillés  à  la  pointe  du  jour,  comme  les  autres 
détenus.  Un  employé  de  la  maison  conservait,  autant  que  possible, 
Tordre  et  le  silence  parmi  eux.  La  prière  se  faisait  en  commun, 
puis  le  travail  commençait.  Les  enfants  étaient  occupés  à  faire 
des  cardes  de  laine  ou  de  coton.  A  dix  heures  et  demie,  ils  des- 
cendaient dans  la  cour.  C'est  là  qu'ils  se  dédommageaient  du  si- 
lence qui  leur  était  imposé  le  reste  de  la  journée. 

Leurs  jeux  ont  cependant  quelque  chose  de  triste  et  de  cruel,  a 
dit  un  écrivain  qu'une  condamnation  politique  a  mis  à  même  d'é- 
tudier ces  jeunes  captifs;  ils  s'agitent  en  tous  sens,  se  poussent 
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l'un  Taiilre,  se  traînent  sur  la  terre,  et  courent  en  riant  barbouil- 
lés de  fange.  Leurs  délassements  les  plus  paisibles  portent  même 
une  empreinte  de  ce  mélange  d'humeur  brutale  et  de  passions  pré- 
coces qui  les  dislingue.  Us  jouent  quelques  petites  pièces  de  mon- 
naie avec  l'énergie  sombre  et  l'attention  avide  d'un  joueur  qui 
risque  sur  une  carte  fatale  la  fortune  de  sa  famille  et  le  repos  de 
sa  vie.  De  temps  à  autre  on  entend  retentir  dans  la  cour  des  mornes 
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d'épouvantables  jurements.  Le  gardien,  qui  se  promène  au  milieu 
d'eux,  armé  d'un  nerf  de  bœuf,  y  fait  peu  d'attention.  Son  redou- 
table fléau  ne  tombe  que  sur  les  joueurs  obstinés  et  sur  les  vain- 
queurs de  la  lutte. 

Plus  tard,  la  maison  de  la  rue  des  Grès,  qu'un  magistrat  avait 
ouverte  dans  un  but  d'expérimentation  morale  sur  les  enfants  dé- 
tenus, par  mesure  de  correction  paternelle,  ayant  cessé  d'exister, 
les  Madelonnettes  recueillirent  ces  enfants  ;  mais,  comme  la  popula- 
tion moyenne  de  cette  maison  tomba,  après  plusieurs  années,  à 
quinze  à  vingt  enfants  au  plus,  et  que  sa  vaste  cour,  sa  chapelle, 
son  réfectoire,  ses  ateliers,  ses  magasins,  ses  quarante-quatre  cel- 
lules et  ses  quatre  étages,  pouvaient  recevoir  une  destination  plus 
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appropriée  à  son  étendue  ;  comme,  d'un  autre  côté,  ce  petit  nom- 
bre* de  détenus  coûtait  plus  de  dix  mille  francs  par  an  à  la  ville  de 
Parisy  quatre  cents  francs  à  peine  étant  portés  au  budget  de  ses  re- 
cettes pour  pensions  payées  par  les  parents;  comme  enfin  la  mai- 
son pénitentiaire  des  jeunes  détenus  pouvait  très-convenablement 
recevoir,  dans  un  quartier  séparé,  les  enfants  de  la  correction 
paternelle,  l'administration  résolut  de  les  placer  dans  celte  mai- 
son. 

Ainsi  donc,  aujourd'hui,  c'est  la  Roquette  qui  est  devenue  le 
champ  d'expérimentation.  Ce  pénitentiaire  est  défendu  et  attaqué 
avec  chaleur  par  deux  partis  qui  ne  semblent  pas  prêts  à  se  conci- 
lier. A  ces  deux  camps  opposés,  on  peut  en  joindre  un  autre  et  di- 
viser en  trois  catégories  tranchées  les  systèmes  qui  se  disputent  la 
puissance  moralisatrice  sur  des  enfants  vicieux,  soit  qu'ils  aient 
été  atteints  judiciairement,  soit  que  la  volonté  paternelle  soit  ve- 
nue au-devant  des  mauvais  instincts  qui  se  développaient,  sans 
cependant  avoir  encore  produit  la  criminalité  :  —  système  péni- 
tentiaire, —  système  de  patronage,  —  système  de  la  colonisation 
agricole  à  l'intérieur  :  voilà  les  trois  régimes  en  présence. 

Les  uns  attendent  des  effets  décisifs  de  la  séquestration  com- 
plète des  jeunes  détenus;  leurs  adversaires  opposent  des  faits  élo- 
quents à  des  phrases  sonores. 

c(  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  vu,  disait  à  la  tribune  M.  le  marquis 
de  LaRochejaquelein,  mais  j'ai  vu  des  choses  qui,  si  elles  prouvent 
un  grand  zèle,  prouvent  aussi  qu'on  n'a  pu  arriver  où  l'on  avait 
voulu  atteindre.  Dans  ces  tombeaux  que  vous  nommez  péniten- 
tiaires, vous  voyez  des  enfants  rachitiques,  scrofuleux,  noués  aux 
articulations,  des  enfants  dont  les  jambes  sont  gonflées. 

«  Vous  prétendez  qu'on  a  amélioré  singulièrement  la  condi- 
tion morale  des  détenus;  eh  bien!  voici  la  réponse  qui  m'a  été 
faite  par  des  personnes  de  l'administration  :  on  me  citait  tel  nu- 
méro bon  siijet,  tel  autre  numéro  bon  sujet  ;  enfin,  il  y  avait  dans 
un  des  couloirs,  dans  un  de  ces  longs  corridors,  sept  ou  huit  en- 
fants qu'on  me  signalait  comme  les  plus  sages,  qui  s'étaient  amendés 
▼entablement.  Je  fis  cette  question  :  Dans  ce  cas-là,  puisque  depuis 
trois  ans  vous  avez  pu  les  éprouver,  pourquoi  les  soumettez-vous 
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toujours  à  un  régime  aussi  dur?  pourquoi,  avant  de  les  faire  reu- 
trer  dans  la  société,  ne  pas  les  préparer  à  cette  vie  en  commun 
à  laquelle  ils  vont  être  rendus?  On  m'a  répondu  que  la  chose 
était  impossible.  —  Pourquoi  impossible?  —  Parce  que,  plusieurs 
fois,  on  avait  voulu  les  rapprocher  deux  ou  trois  mois  avant  leur 
sortie,  que  jamais  on  n^en  avait  éprouvé  de  bons  effets. 

«  Les  enfants  qu'on  m'a  présentés  étaient  depuis  trois  ou  qua- 
tre ans  en  prison  ;  ils  allaient  finir  leur  temps;  on  devait  compter 
sur  eux  plutôt  que  sur  d'autres;  ils  devaient  sortir  deux  ou  trois 
mois  après,  et  l'amendement  moral  avait  été  si  considérable, 
qu'on  ne  voulait  pas  même  les  faire  communiquer  entre  eux, 
sous  la  surveillance  immédiate  du  directeur  de  la  prison  ou  de 
l'aumônier. 

«  Il  me  semble  que,  quand  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans  d'une 
épreuve  pareille,  à  laquelle  ont  été  soumis  des  enfants  de  treize, 
quatorze  et  quinze  ans,  il  n'est  pas  possible,  même  sous  la  sur- 
veillance immédiate  d'un  directeur  ou  d'un  aumônier,  de  les  rap- 
procher entre  eux  deux  ou  trois  mois  avant  leur  sortie,  il  me  semble 
que,  à  leur  sortie,  ils  doivent  courir  les  plus  grands  dangers  dans 
la  société.  Aussi  m'a-t-on  dit  qu'il  y  avait  des  récidives  en  grand 
nombre  ;  aussi  m'en  a-t-on  montré  qui  étaient  revenus  dans  la 
prison.  Et  la  raison  en  est  bien  simple,  à  mon  avis:  c'est  que 
lorsque  les  enfants  n'ont  aucun  bon  exemple  à  suivre,  lorsque  les 
enfants  sont  toujours  en  présence  d'eux-mêmes,  rien  ne  peut  les 
améliorer.  » 

A  côté  de  ce  sombre  tableau,  les  partisans  du  système  de  Famé- 
lioration  morale  par  la  colonisation,  placent  avec  orgueil  le  récit 
de  tous  ceux  qui  ont  visité  la  colonie  naissante  de  Mettray. 

D'après  les  dispositions  de  l'article  66  du  code  pénal,  lorsque 
le  prévenu  d'un  délit,  ou  l'accusé  d'un  crime,  est  déclaré  avoir 
agi  sans  discernement,  il  est  acquitté  ;  mais  il  est,  selon  les  cir- 
constances, remis  à  ses  parents,  ou  conduit  dans  une  maison  de 
correction  pour  y  être  élevé  et  détenu  pendant  le  nombre  d'an- 
nées que  le  jugement  détermine,  et  qui,  toutefois,  ne  peut  excé- 
der l'époque  où  il  doit  accomplir  sa  vingtième  année.  Cette  re- 
commandation de  la  loi   protège   l'enfant  qui  a  failli  contre  sa 
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propre  faiblesse,  et  fait  ce  que  Tindifférence  de  ses  parents  a  né- 
gligé de  faire*  Malheureusement,  ces  maisons  de  correction,  dont 
rétablissement  devrait  être  Tobjet  de  tant  de  sollicitude,  n'exis- 
tent que  de  nom»  De  fait,  dan?  les  maisons  centrales  tous  les 
vices  vivent  dans  une  communauté  déplorable.  L'enfant  qu'on 
y  place  pour  le  préserver  des  premiers  écarts  auxquels  il  a  suc- 
combé, y  apprend  tout  ce  qu^il  serait  à  désirer  qu'il  ignorât; 
d*apprenti  dans  le  mal,  c'est  un  mauvais  sujet  émérite  quand  il 
rentre  dans  la  société. 

Cependant  quelques  hommes  de  bien  ont  pris  cette  classe  sous  la 
protection  de  leur  philanthropie  éclairée.  C'est  dans  le  département 
d'Indre-et-Loire,  sous  le  beau  ciel  de  la  Touraine,  à  Mettray, 
qu'a  été  établie  une  colonie  de  jeunes  détenus.  On  les  y  admet 
jusqu'à  concurrence  de  trois  cents.  Ils  sont  occupés  aux  travaux 
si  variés  des  champs  et  des  jardins.  On  n'y  a  d'abord  admis  qu'un 


petit  nombre  d'enfants,  de  manière  à  discipliner  plus  facilement 
ceux  qui  sont  venus  ensuite.  L'établissement  a  un  médecin ,  un 
aumônier,   des  sœurs  hospitalières,  si  bien  appelées  sœurs  de 
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charité,  une  infirmerie,  une  pharmacie,  une  lingerie.  Chacun  des 
reclus  doit  se  soumettre  avec  exactitude  à  Tobservation  du  règle- 
ment; la  moindre  infraction  est  punie  par  la  réintégration  de 
Tenfant  dans  la  prison  dont  il  est  sorti.  A  Meltray  on  trouve  de 
jeunes  enfants  à.la  physionomie  riante,  enjouée,  actifs,  laborieux, 
travaillant  parce  qu'il  y  a  plaisir  pour  eux  à  le  faire. 

Ailleurs  une  société  de  philanthropes,  agissant  sous  Finspiration 
d'une  noble  idée  conçue  par  un  magistrat,  s'est  constituée  tutrice 
des  enfants  condamnés  après  l'expiration  de  leur  peine  :c*estce 
qu'on  nomme  la  Société  de  Patronage' 

Quoique  beaucoup  de  personnes  applaudissent  aux  efforts  de 
cette  société,  il  est  d'autres  personnes,  encore  plus  nombreuses,  qui 
nient  l'importance  civile  et  les  bienfaits  de  cette  œuvre,  tandis  que 
les  membres  de  celle-ci  s'appliquent  à  répandre  la  connaissance  de 
leurs  travaux  pour  accroître  leur  nombre,  et  diminuer  ainsi,  par 
une  coopération  plus  étendue,  les  chances  de  corruption  qui  me* 
nacent  la  population  pauvre  dans  son  service.  Les  adversaires,  je 
ne  dirai  pas  les  détracteurs  de  leur  œuvre,  déversent  le  mépris  sur 
les  enfants  qu'ils  ont  adoptés  par  un  sentiment  de  commisération 
autant  que  de  dévouement  à  la  chose  publique.  Ils  disent  tout 
haut  que  le  père  de  famille  se  doit  tout  entier  à  ses  propres  enfants; 
que  protéger  des  vagabonds,  des  mendiants,  des  voleurs  en  bas 
âge,  c'est  offrir  une  prime  au  vagabondage,  à  la  mendicité,  au  vol: 
en  un  mot,  ils  contrarient  par  des  discours  imprudents,  ou  tout 
au  moins  irréfléchis,  la  propagande  de  charité  entreprise  par  la 
Société  de  Patronage  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  des  bonnes 
mœurs. 

ce  La  philanthropie,  dit  M*  Frégier,  est  sujette  sans  doute  à  des 
illusions  comme  les  affections  les  plus  honnêtes  de  l'homme,  mais 
ici  les  adversaires  de  la  Société  de  Patronage  n'ont  pas  envisagé 
sous  son  Yéritable  point  de  vue  l'objet  qu'elle  s'est  proposé. 
L'amour  de  l'enfance,  délaissée  ou  flétçie  par  des  égarements  pas- 
sagers, n'est  pas  le  seul  mobile  qui  l'a  fait  agir;  elle  en  puise  un 
autre,  non  moins  puissant,  dans  l'intérêt  de  la  grande  famille, 
dont  l'avenir  dépend  de  la  moralité  de  la  population  naissante; 
c'est  ce  double  levier  qui  caractérise  ses  actes  et  qui  attire  à  elle 
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les  amis  de  la  morale  publique.  Les  enfants  qu'elle  appelle  noble- 
ment sa  famille,  sont  nés  dans  les  dernières  classes  du  peuple  et 
livrés,  dès  Tâge  le  plus  tendre,  à  toutes  les  angoisses  dn  besoin,  à 
toutes  les  humiliations  de  la  misère,  heureux  quand  ils  n'ont  pas 
été  entraînés  au  \ice  par  les  mauvais  exemples  de  leurs  parents* 

«  Ceux-ci  ne  se  font  pas  tous  également  un  devoir  de  visiter  leurs 
enfants  dans  la  maison  de  discipline;  il  en  est  qui  leur  tiennent 
rigueur,  non-seulement  durant  tout  le  temps  de  leur  captivité, 
mais  qui,  après  leur  libération,  refusent  de  les  recevoir.  Que  de- 
viendraient ces  enfants  s'ils  ne  trouvaient  pas  un  appui  dans  rin-» 
tervention  du  patronage?  11  est  de  ces  enfants  qui  sont  éloignés  de 
leur  père  ou  de  leur  mère  par  une  répugnance  née  d'un  sentiment 
honnête,  et  qu'ils  confessent  tout  haut  avec  une  sorte  d'indigna- 
tion ;  cette  répugnance  vient  de  ce  que  le  père  est  un  ivrogne  et 
vit  en  concubinage  avec  une  femme  qui,  pour  l'enfant,  est  une 
cause  perpétuelle  de  chagrins;  elle  vient  de  ce  que  la  mère  se 
livre  à  la  prostitution.  La  société  ne  doit-elle  pas  s'applaudir  de  ce 
que  des  hommes  de  bien  prennent  en  main  les  intérêts  des  enfants 
placés  dans  cette  situation,  ou  dans  une  position  analogue,  et  se 
substituent  à  leurs  parents?  » 

L'utilité  du  patronage  est  éminente,  son  institution  est  un  rem- 
part contre  l'immoralité  et  la  dépravation  des  enfants  des  classes 
nécessiteuses  du  peuple.  Préserver  la  jeunesse  de  la  contagion  du 
vice,  en  la  surveillant  dès  ses  premières  années,  est  un  des  services 
les  plus  signalés  que  les  personnes  bienfaisantes  puissent  rendre  à 
leur  pays;  mais  tendre  une  main  secourable  à  l'enfance  égarée 
on  déchue,  la  relever  de  cet  état  de  déchéance  et  d'abaissement 
par  des  paroles  pleines  de  douceur  et  d'énergie,  c'est,  je  crois, 
une  œuvre  sinon  plus  honorable,  du  moins  plus  difGcile  que  la 
première,  c'est  la  tâche,  c'est  l'œuvre  sainte  du  patronage. 

c<Je  crois  à  la  moralisation  par  le  travail,  tt  dit  un  écrivain, 
quand  le  travail  est  bien  choisi,  bien  dirigé.  » 

C'est  justement  là  le  point  d'arrêt  où  devraient  se  rencontrer  les 
partisans  des  diverses  théories  d'amélioration  morale  ;  il  en  est  de 
certains  systèmes  comme  de  ces  machines  pour  la  direction  des- 
quelles il  faut  une  intelligence,  c'est-à-dire  qu'il  faut  autant  d'in- 
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telligences  qu'il  y  aura  de  copies  de  la  machine.  Et  c'est  précisé- 
ment par  le  défaut  de  bonne  direction,  que  nous  sommes  menacés 
de  voir  avorter  toutes  les  tentatives  pour  Téducation  des  classes 
perverties. 

On  a  souvent  attribué  au  système  pénitentiaire  des  prodiges 
dont  l'accomplissement  n'était  dû  qu'à  de  certaines  conditions  pro- 
visoires et  passagères,  souvent  même  à  certaines  individualités  ex- 
ceptionnelles. On  a  attribué  à  un  système  le  succès  qui  appar- 
tenait a  quelques  hommes  d'élite  qui  le  faisaient  fonctionner.  On 
ne  saurait  trop  avoir  en  mémoire  le  fait  relatif  à  M.  Elam  Lynds, 
fondateur  du  pénitentiaire  de  Sing-Sing,  aux  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, et  le  redire  pour  prouver  que  presque  toujours  le  système  de 
moralisation,  c'est  Tbomme  moral;  lorsqu*il  meurt,  les  grands  ré- 
sultats disparaissent. 

Quand  le  pénitentiaire  d'Âuburn  devint  insuffisant  pour  le 
grand  nombre  de  prisonniers  qui  l'encombraient,  la  ville  de  New* 
York  se  détermina  à  fonder  un  autre  établissement  et  l'on  choisit 
Sing-Sing,  soit  àcause  des  carrières  de  marbre  qui  s'y  trouvent,  soit 
a  cause  de  la  facile  comn^unieation  qu'offrait  la  rivière  du  Nord. 

M.  Elam  Lynds,  alors  directeur  de  la  prison  d'Àuburn,  prit  avec 
lui  cent  condamnés  et  les  transporta  à  Sing-Sing,  où  il  n'y  avait 
ni  bâtiments  pour  les  loger,  ni  huttes  pour  les  mettre  à  l'abri  de 
l'intempérie  de  la  saison.  Dans  cette  solitude  champêtre,  sans 
autre  moyen  de  défense  que  le  respect  qu'il  s'attirait  par  la  fer- 
meté de  son  caractère,  et  comme  s'il  eût  dirigé  rétablissement 
d'une  colonie  pacifique,  il  entreprit  la  construction  de  l'édifice 
qui  devait  enfermer  les  prisonniers  eux-mêmes.  Les  travaux  durè- 
rent quelques  années,  durant  lesquelles  le  nombre  des  condamnés 
augmenta  sensiblement;  et  pendant, tout  ce  temps,  où  M.  Lynds 
n'avait  à  sa  disposition  d'autres  moyens  de  discipline  que  le  silence 
et  le  travail,  la  volonté  d*une  seule  tête  a  suffi  pour  conduire 
tant  de  repris  de  justice,  sans  qu'on  ait  eu  à  déplorer  le  moindre  at- 
tentat ou  le  moindre  excès. 

Lesseulesinstitutionsqui,  jusqu'à  présent,  ont  offert  en  France 
quelques  bons  résultats  sont  la  Société  de  Patronage  et  la  colonie 
de  Mettray;  mais  qui  peut  promettre  que  l'avenir  continuera  le 
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passé  et  le  présent?  L'engouement  et  la  précipitation  empêchent  les 
institutions  de  venir  à  bonne  maturité;  voyez  Petit-Bourg,  imitation 
imparfaite  dd  Mettray,  école  pratique  ouverte  à  la  moralisation 
des  enfants  de  la  classe  indigente.  C'est  un  refuge  pour  les  en- 
fants des  pauvres  familles.  Aucun  de  ses  élèves  n'a  eu  de  compte 
à  régler  avec  la  police  correctionnelle  ni  avec  la  magistrature 
paternelle;  les  élèves  sont  de  jeunes  enfants  dont  on  promet  de 
de  faire  des  laboureurs  instruits,  de  paisibles  industriels.  Il  nous 
semble  d'abord  qu'en  les  enlevant  à  la  famille  on  aurait  dû  les 
exporter  dans  quelque  ferme  isolée ,  asile  tranquille  et  modeste, 
où  l'apprentissage  des  bras  se  serait  fait  en  même  temps  que  celui 
de  l'âme,  loin  de  tout  ce  qui  peut  éveiller  l'orgueil  et  l'ambition... 
Eireur;  on  a  logé  ces  petits  êtres  dans  une  habitation  presque 
princière,  où  les  arts  ont  laissé  partout  encore  le  souvenir  de  l'hos- 
pitalité qu'un  roi  de  la  finance  leur  accordait.  Le  riche  spectacle 
que  la  nature  étale  autour  de  cette  orgueilleuse  demeure  est 
éclipsé  par  les  ornements  que  l'intérieur  présente  aux  re- 
gards. 

Voyez  venir  à  vous  un  des  élèves  élégamment  vêtu  d'une  blouse 
de  fantaisie  et  couvert  d'un  coquet  chapeau  de  paille,  vous  vous 
croiriez  près  d'un  fils  d'un  lord  d'Ecosse. 

Entrez  au  réfectoire,  et  si  vous  vous  rappelez  le  régime  alimen- 
taire des  collèges  et  même  des  pensions  dont  vous  avez  été  l'hôte, 
vous  verrez  que  la  comparaison  serait  tout  entière  au  profit  de  la 
table  des  jeunes  colons,  étonnés  eux-mêmes  du  régime  savoureux 
qu'on  leur  octroie.  Je  ne  connais  point  le  budget  de  dépense  de 
cette  coquette  colonie,  je  n'ai  point  droit  de  contrôle  en  cette  ma- 
tière, mais  ce  que  j'ai  pu  apprécier  en  plusieurs  circonstances, 
c'est  le  sentiment  de  vanité  qu'exalte  chez  les  jeunes  colons  ce 
bien-être,  ce  luxe  qui  contraste  tant  avec  la  position  de  la  famille 
de  chacun  d'eux.  L'enfant  qui  aura  été  élevé  ainsi  ne  grandira- 
t-il  pas  avec  des  désirs  de  rechercher  ce  comfort  auquel  il  aura  été 
habitué?  Croit-on  qu'il  se  résolve  volontiers  à  faire  des  souliers 
dans  une  mansarde,  quand  il  aura  fait  son  apprentissage  dans  un 
château?  Quand  il  se  rappellera  son  coquet  plaid  de  campagne, 
d'une  coupe  si  élégante  qu'on  croirait  qu'un  tailleur  en  renom  a 
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fni3  la  main  à  la  conrectibn...  vivra-t-il  heureux  sous  la  blouse  de 

bure  du  laboureur? 

Quoique  nous  blâmions  sévèrement  le  choix  qu'on  a  fait  de  la 
propriété  de  feu  M.  Àguado  pour  cette  colonie  agricole,  nous  oons 
reprocherions  de  nous  montrer  opposants  à  la  pensée  qui  a  pré- 
sidé à  la  formation  de  cet  établissement.  Les  hommes  qui  Tad-» 
ministrent  ont  donné  des  preuves  de  dévouement  à  la  cause  de 
la  classe  pauvre  ;  ils  se  sont  égarés  un  moment,  nous  le  croyons, 
au  milieu  des  difficultés  d'une  entreprise  naissante;  mais  aujour- 
d'hui que  la  sympathie  publique  est  acquise  à  la  colonie,  il  est 
facile  d'ouvrir  une  voie  à  la  réforme.  Avec  la  somme  qu'aura 
coûtée  en  dix  ans  la  location  du  château  de  Petit-Bourg,  on  aurait 
payé  l'acquisition  d'un  sol  aussi  propice  à  la  culture  et  le  prix 
d'une  vaste  demeure  convenable  à  la  modeste  position  sociale  des 
élèves. 

C'est  encore  à  rengoucment  irréfléchi  que  nous  avons  dû  l'édi- 
fication de  la  maison  cellulaire  des  jeunes  détenus.  Ou  s'est  trop 
hâté  d'agir.  A  l'époque  oii  celle  classe  de  prisonniers  habitait  les 
Madelonnetles,  cette  prison  offrait  toutes  les  conditions  voulues 
pour  faire-  les  épreuves  de  moralisation ,  avec  quelque  chance 
de  succès.  Une  partie  des  bâtiments  conservait  comme  elle  con- 
serve encore  son  architeclure  monacale.  Quarante-quatre  cellules 
pouvaient  être  disposées  pour  un  égal  nombre  de  patients. 
.  Il  y  avait  plus  que  des  cellules  pour  expérimenter  le  ré- 
gime de  séquestration.  Là  était  un  homme  doté  de  toutes  les 
qualités  requises  pour  tenter  avec  espoir  les  cures  morales. 
U  possède  au  plus  haut  degré  cette  puissance  qui  force  à  la 
vénération  et  inspire  la  confiance.  M.  de  Villars,  encore  au- 
jourd'hui directeur  de  la  prison  des  Madelonnettes,  aurait  pu 
renouveler  les  prodiges  du  fondateur  de  Sing-Sing.  Sa  haute 
intelligence  descend  aux  plus  basses  portées  de  l'esprit,  et  une 
fois  qu'il  a  saisi  cette  raison  rebelle,  il  la  redresse,  la  grandit, 
l'élève,  au  risque  d'employer  même  pour  se  faire  comprendre  l'ex- 
cessive vulgarité  de  langage,  ou  au  besoin  la  démonstration  maté- 
rielle ou  mécanique.  II  n'y  aurait  eu  besoin  ni  d'architectes,  ni  de 
maçons;  on  eut  fait  les  épreuves  en  silence,  en  dehors  des  com- 
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mentaires  de  la  publicité,  et  si  les  quarante-quatre  cellules  avaient 
rendu  seulement  au  monde  dix  convertis,  c'est  alors  seulement 
qu'il  eût  fallu  construire  de  grands  hospices  cellulaires  pour  la 
lèpre  morale.  On  a  préféré  bâlir,  au  risque  de  démolir  quand  il 
■sera  démontré  que  la  nouvelle  science  n'est  qu'illusion  ou  empi<^ 
risme. 

Les  Madelonnettes  sont  devenues  aujourd'hui  maison  d'arrêt^ 
c'est-à-dire  que  cette  localité  sert  à  l'incarcération  provisoire  des 
prévenus  contre  lesquels  ont  été  décernés  des  mandats  d'arrêt  ou  de 
dépôt.  C'est  une  petite  succursale  de  la  Foret. 

Le  tableau  que  nous  avons  tracé  de  celte  dernière  prison  serait 
la  peinture  à  peu  près  exacte  de  celle-ci  :  même  population,  mê- 
mes types,  même  mœurs.  Voici  quelques  traits  esquissés  par  un 
écrivaiq  qui  a  vécu  dans  ces  lieux  ^  : 

a  Rien  de  plus  hideux  que  le  tableau  de  cette  foule  de  prévenus. 
A  l'exception  d'un  très-petit  nombre,  ils  sont  vêtus  à  faire  pitié. 
Ce  ne  sont  partout  que  des  accrocs  et  des  taches  de  graisse  aux 
habits.  11  y  a  de  ces  habits  qui  sont  incomplets,  dont  on  a  coupé 
une  des  basques  pour  faire  des  chaussons  dans  les  temps  de  gelée. 
Ce  sont  des  pantalons  qui  pendent  en  loques,  ou  sont  faits  d'une 
cinquantaine  de  pièces  liées  entre  elles  par  du  fil  de  trois  ou  qua- 
tre couleurs  ;  des  chapeaux  qui  n'ont  plus  de  fond,  des  souque- 
nilles  trouées. 

«Comment  se  fait-il,  après  cela,  que  la  plupart  des  jeunes  vo- 
leurs se  présentent  dans  une  (enuc  convenable  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle?  L'explication  en  est  toute  simple.  — 11  est 
rare  qu'il  n'y  ait  pas  dans  une  maison  d'arrêt  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  prennent  soin  de  leurs  vêtements  et  les  conservent. 
Eh  bien  !  ce  sont  ces  vêtements  que  l'on  emprunte  la  veille  de  pas- 
ser en  jugement.  Selon  les  voleurs,  qui  sont  des  esprits  forts  très- 
superstitieux,  il  y  a  tel  de  ces  habits  d'emprunt  qui  porte  bon- 
heur, et  tel  autre  qui  porte  malheur.  Selon  eux  aussi,  la  bonne 
tenue  influe  sur  la  décision  des  magistrats  avec  plus  de  force  que 
les  meilleurs  antécédents  imaginables. 

*  Lê9  Prisons  de  Paris  par  un  ancien  délenii  (1841). 
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Ces  habillements  plus  ou  moins  complets^  qui  se  promènent  si 
souvent  dans  les  tribunaux  de  première  instance,  ne  paraissent 
jamais  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
endossés  par  ceux-là  mêmes  à  qui  ils  appartiennent.  En  voici  la 
raison  :  —  Que  les  hommes  poursuivis  pour  un  délit  soient  ac- 
quittés ou  condamnés,  peu  importe,  on  ne  manque  jamais  de  les 
reconduire  le  soir  dans  la  maison  d'arrêt  d'où  ils  sont  partis  le 
matin.  Or,  la  restitution  des  habits  est  inévitable,  et  on  ne  court 
aucun  risque  de  les  leur  prêter.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
les  hommes  accusés  de  crimes.  Ils  ne  rentrent  plus  dans  la  maison 
d'arrêt.  Acquittés,  on  lève  leur  écrou  à  la  Conciergerie,  et,  en 
moins  d'une  heure,  ils  sont  élargis;  condamnés,  on  laisse  s'écou- 
ler le  délai  du  pourvoi  en  cassation,  puis,  d'un  jour  à  un  autre,  on 
les  transfère  au  dépôt  de  la  Roquette*  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le 
prêteur  d'habits  ne  serait  donc  pas  certain  de  rentrer  dans  son 
bien,  et,  dans  le  doute,  il  s'abstient.  » 

Là  aussi  on  est  assourdi  chaque  jour  par  la  voix  ignoble  de  l'a- 
boyeur  ^  en  titre,  qui  profère  ce  cri  :  Hé!  un  tel  du  24,  à  Vinsiruo^ 
tionl  Hi!  un  tel  eiu  19,  à  V instruction!  Faites  halte  devant  la  porte, 
vous  verrez  le  défilé  des  paniers  à  salade  qui  vont  se  vider  dans 
la  cour  d'entrée  de  la  Conciergerie  ;  et,  à  ce  propos,  nous  devons 
dire,  à  la  louange  de  M.  Moreau  Christophe,  avec  lequel  nous  nous 
trouvons  souvent  en  désaccord  sur  des  faits  et  des  principes,  qu^il 
a  été  un  des  plus  chaleureux  et  des  plus  persévérants  adversaires 
du  transport  des  prévenus  à  l'instruction.  Pour  parer  aux  incon-* 
vénients  nombreux  qui  résultent  de  ce  voyage  continu  des  préve» 
nus  de  toutes  les  classes,  jetés  pêle-mêle  dans  ces  voitures,  et  de  là 
dans  les  souricières,  et  aussi  pour  rendre  à  l'instruction  sa  di- 
gnité, sa  célérité,  ses  formes  protectrices,  M.  l'inspecteur  général 
des  prisons,  dont  nous  venons  de  citer  le  nom,  a  proposé  d'éta- 
blir des  chambres  d'instruction  dans  l'intérieur  même  de  la  mai- 
son d'arrêt. 

c  Qu'on  place  donc  à  la  geôle,  dit  M.  Moreau  Christophe,  les 

*  On  donne  ce  nona  au  prévenu  le  plus  fort  en  voix,  qui  se  charge  d^appeler  les  au- 
tres, soit  pour  la  distribution  des  vÎTres,  soit  pour  le  parloir,  soit  pour  rinstraction. 
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chambres  d'instruction;  dépôt  d'attente,  prison  ambulante,  in- 
fâme souricière,  gardes,  menoltes,  rires  insultants,  longs  jours 
passés  au  milieu  des  souffrances  du  corps,  des  angoisses  de  Tes- 
prit,  des  douleurs  de  Tâme,  enfin  tous  les  abus  disparaissent. 

<c  Que  si  Téloignement  de  chacune  des  prisons  qui  renferment 
des  prévenus,  et  où,  dès  lors,  la  mesure  serait  appliquée,  ne  per- 
mettait pas  aux  juges  de  s^y  rendre  aussi  facilement  qu'au  Palais, 
qu'on  leur  accorde  des  frais  de  course.  Ces  frais  entreront  dans 
les  coûts  du  procès,  et  seront  couverts,  et  au  delà,  par  l'énorme 
économie  qui  résultera  de  la  suppression  des  voitures  de  transport 
et  du  personnel  attaché  aux  transférements.  » 

Nous  pouvons  ajouter  h  ces  observations  que  des  voitures  parti- 
culières pourraient  être  établies  pour  le  service  delà  justice, et  qu'il 
serait  plus  digne  de  notre  ordre  social  de  voir  sur  la  voie  publique 
des  magistrats  en  équipage,  que  des  habitués  de  prison  en  chaise 
de  poste. 


XII 


LE  GRAND  ET  LE  PETIT  CHATIÎLET.  —  LE  FORT-L'ÉVÈOIE. 


Un  savant  bibliolhécaire  de  nos  amis,  qui  a  eu  la  bonté  de 
nous  fournir  les  meilleures  notes  de  ce  chapitre,  nous  disait,  en 


se  souvenant  à  notre  intention  :  «  Je  vous  conseille  de  faire  com- 
mencer Yilluslralion  de  cet  àflicle  par  une  vignette  qui  roprésen- 
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tera  l'image  et  les  attributs  de  la  Justice  sous  la  garde  de  deux 
sergents  du  guet  :  c'est  la  juridiction  criminelle  du  Châtelet,  qui  a 
donné  ses  premières  armes  à  la  police  de  Paris.  Du  reste,  interro- 
gez-moi là-dessus  tout  à  votre  aise  ;  je  vous  répondrai  le  plus  exac- 
tement qu'il  me  sera  possible,  et  vous  me  remercirez sur  les 

ruines  du  Châtelet  et  du  Fort-rÊvêque.» 

Chacun  de  nous  interrogea  bien  vite  notre  bienveillant  anti- 
quaire : 

c  Parlerons-nous,  au  début  de  ce  travail  historique,  de  Tori- 
gine  militarre  du  grand  et  du  petit  Châtelet? 

—  Cinq  ou  six  lignes  seulement,  et  vous  aurez  Tair  d'en  savoir 
beaucoup  ;  écrivez  :  L'ile  de  la  Cité  a  eu  l'honneur  de  renfermer 
Paris  tout  entier;  la  ville  dut  songer  de  bonne  heure  à  se  forti- 
fier :  les  Romains  lui  donnèrent,  pour  se  défendre,  des  murailles 
solides  ;  les  Parisiens  remplacèrent  les  constructions  romaines  par 
de  grandes  tours  en  bois;  enfin,  dans  les  premières  années  du 
douzième  siècle,  Louis  le  Gros  fit  élever  deux  forteresses  pour  la 
défense  de  la  Cité  :  le  grand  Châtelet,  au  nord;  le  petit  Châtelet, 
au  midi.  Je  ne  pense  pas  que  les  lecteurs  des  Prisons  de  Parts  tien- 
nent beaucoup  à  connaître  l'histoire  des  deux  Châtelets,  sous  le 
rapport  militaire;  il  ne  s'agit  point,  dans  cet  article,  des  Parisiens 
assiégés  par  les  Normands  :  vous  n'avez  à  parler  que  de  la  justice 
et  des  prisonniers  d'autrefois. 

—  Nous  vous  écoutons,  comme  si  l'on  vous  nommait  Félibien 
ou  Sauvai. 

—  La  prison  du  grand  Châtelet  commence  avec  l'enceinte  de 
Philippe-Auguste  ;  la  juridiction  de  la  vicomte  et  de  la  prévôté  de 
Paris  s'y  établit,  en  vertu  d'une  ordonnance  qui  précisait,  en 
même  temps,  le  nombre  des  officiel^,  des  auditeurs  et  des  notai- 
res qui  devaient  en  dépendre.  I^  cour  du  Châtelet  se  divisait  en 
quatre  sections  :  l'audience  du  parc  cimlj  celle  du  présidialy  la 
chambre  du  conseil  et  la  chambre  criminelle.  Sur  la  porte  de  cette 
dernière  chambre,  on  lisait,  au  dix-huitième  siècle,  ce  distique 
du  poète  Santeuil  : 

Hk  pœnœ  scelerum  ultrkes  posuere  fribunal: 
SoHtibus  undé  tiemor,  civibus  indé  salus. 
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c(  Sauvai,  que  vous  rappeliez  tout  à  Theure,  divise  le  grand  Clià- 
ielel  en  huit  parties,  ou  prisons  particulières  :  le  berceau,  le  para- 
diSy  la  grièchcy  la  gourdaine^  le  put7«,  les  chaînes,  la  boucherie,  les 
oubliettes.  Au  quinzième  siècle,  le  grand  Cbâtelel  reçut  un  supplé- 
ment de  cachots,  sans  compter  les  Chartres  basses  que  lui  avait  déjà 
prêtées  la  prison  supplémentaire  du  petit  Châtelet. 

Une  ordonnance  du  mois  de  mai  1425  réglait  de  la  manière 
suivante  le  prix  de  geôlage  que  devaient  payer  les  prisonniers, 
selon  l'état  de  chaque  personne  : 

]iv.  sols  deii. 

Un  comte  ou  une  comtesse 10  »  n 

Un  chevalier  bannerel  ou  une  dame  hannerelle  ,         u  20  » 

\5n  simple  chevalier  ou  une  simple  dame  ...»  5  » 

Un  écuyer  ou  une  simple  demoiselle  noble.     .     .         w  >»  12 

Un  Lombard  ou  une  Lombarde »  »  12 

Un  juif  ou  uue  juive «  il  » 

Ton  les  autres  personnes» »>  »  8 

«Vous  pourrez  lire  dans  V Histoire  de  Paris,  de  Dulaure  :  c  11 
«  parait  que  les  prisonniers  étaient  descendus  dans  le  cachot  dit 
«  la  fosse,  par  une  ouverture  pratiquée  à  la  voûte  du  souterrain, 
«  comme  on  descend  un  seau  dans  un  puits.  Peut-être  que  cette 
«  fosse  du  Châtelet  était  celle  qu'on  nommait  chausse  d'Hypocras, 
«  où  les  prisonniers  avaient  les  pieds  dans  Teau,  et  ne  pouvaient 
c(  se  tenir  debout  ni  couchés  ;  sa  forme  devait  être  celle  d'un  cône 
«  renversé.  Ordinairement,  les  prisonniers  y  mouraient  après 
«  quinze  jours  de  détention.  Un  autre  cachot  avait  reçu  le  nom 
«  de  fin  d'aise  :  il  était  plein  d'ordures  et  de  reptiles;  au  reste,  la 
c  plupart  des  noms  de  ces  prisons,  et  notamment  celle  qu'on 
a  appelait  les  oubliettes,  en  donnent  une  affreuse  idée. 

«  Les  officiers  du  Châtelet  célébraient  chaque  année,  le  lundi 
«  après  le  dimanche  de  la  Trinité,  une  fête  ou  cavalcade  appelée 
«  la  montre^  La  marche  était  ouverte  par  une  musique  guerrière 
«  composée  de  timbales,  trompettes,  hautbois,  et  par  les  attributs 
«  jd'une  justice  militaire,  tels  que  le  casque,  la  cuirasse,  les  gan- 
«  telets,  le  bâton  de  commandement  et  la  main  de  justice,  emblè* 
«  mes  dont  chacun  était  porté  par  un  individu.  Puis,  suivaient 
«  quatre-vingts  huissiers,  ou  sergents  à  cheval,  cent  quatre-vingts 
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«Nous  ne  savons  point  ni  la  cause  d'une  telle  sujétion ,  ui  le 
temps  qu'elle  commença;  bien  davantage,  nous  ne  savons  pas 
quand  elle  a  cessé,  quoique  c'ait  été  de  nos' jours,  ou  le  siècle 
passé  vers  la  fin.  D'ailleurs,  nous  savons  aussi  peu  comment  elle 
3'observait  à  Paris;  si  c'était  de  même  qu'à  Toulouse,  voici  eo 
deux  mots  comment  la  chose  se  passait. 

a  On  choisissait  un  jour  qu'il  y  avait  audience  en  la  grand'- 
chambre;  ce  jour-là,  le  prince  présentait  les  roses,  faisait  joncher 
de  roses,  de  fleurs  et  d'herbes  odoriférantes  toutes  les  chambres 
du  parlement  avant  l'audience.  Il  donnait  à  déjeuner  splendide- 
ment aux  présidents  et  aux  conseillers,  même  aux  grefOers  et  huis- 
siers de  la  cour  ;  ensuite  il  venait  dans  chaque  chambre,  faisant 
porter  devant  lui  un  grand  bassin  d'argent,  non-seulement  plein 
d'autant  de  bouquets  d'oeillets,  de  roses,  et  autres  fleurs  de  soie 
et  naturelles  qu'il  y  avait  d'officiers ,  mais  aussi  d'autant  de  cou- 
ronnes de  même  rehaussées  de  ses  armes.  Apres  on  lui  donnait 
audience  en  la  grand'chambre ,  puis  on  disait  la  messe  ;  cepen- 
dant les  hautbois  jouaient  incessamment,  hormis  pendant  l'au- 
dience, et  même  allaient  jouer  chez  les  présidents  durant  leur 
dîner.  » 

«  A  cela,  je  puis  ajouter  trois  choses  pratiquées  à  Paris  :  que 
celui  qui  écrivait  sous  le  greffier  avait  son  droit  de  roses;  que 
le  parlement  avait  son  faiseur  de  roses,  appelé  le  rosier  de  la  iroiir, 
et  que  les  pairs  achetaient  de  lui  celles  dont  ils  faisaient  leur  pré- 
sent. 

—  N'y  avait-il  pas  autour  du  grand  Châtelet  une  galerie  que 
le  luxe  des  marchands  et  les  visites  du  beau  monde  rendaient  c&r 
lèbre? 

—  Non  ;  cette  brillante  galerie  n'a  rien  de  commun  avec  les 
constructions  du  Châtelet;  elle  était  située  dans  la  grande  cour  du 
Palais,  tout  près  de  la  Sainte-Chapelle  ;  galerie  superbe,  en  effet, 
tout  à  fait  à  la  mode ,  et  que  les  poètes  du  temps  n'ont  pas  dér 
daigné  de  chanter.  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  au-dessous  d'une 
gravure  du  dix-septiènie  siècle,  les  vei*$  suivants,  inspirés  par  le 
spectacle  de  la  Galerie  des  Merciers  : 


Mà*îsr.-.' 


Deisiné  par  Ch.  Pi.hot. 


GrâTé  par  Latibillk. 


LA  CÉRÉMONIE  DES  ROSES. 
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Tout  ce  qne  Viiri  humain  a  jamais  inventé 
Pour  mieux  charmer  les  sens  par  la  galanterie, 
Et  tout  ce  qu^ont  d'appas  la  grâce  et  la  beauté 
Se  découvre  a  nos  yeux  dans  cette  galerie. 

Ici  les  cavaliers  les  plus  udventureux, 
En  lisant  des  romans,  s'auiment  à  combattre  ; 
Et  de  leurs  passions  les  amants  langoureux    . 
Flattent  les  mouvements  par  les  vers  de  théAtre*. 

Ici,  faisant  semblant  d'acheter  devant  lou;« 
Des  gants,  des  éventails,  des  rubans,  des  dentelles, 
Les  adroits  courtisans  se  donnent  rendez-vous. 
Et  pour  se  faire  aimer  galantisenl  les  belles. 

Ici  quelque  lingère,  à  faute  de  succès, 
A  vendre  abondamment,  de  colère  se  pique 
Contre  des  chicaneurs  qui,  parlant  de  procèz, 
Empeschent  les  chalands  d'aliorder  leur  boutique. 

—  Le  Châkelel  n'avait-il  point  sa  basoche  ,  aussi  bien  que  ie 
parlement? 

—  Oui  ;  celte  basoche  comprenait  tous  les  clercs  de  la  cour, 
employés  par  les  notaires^  les  commissaires^  les  procureurs  et  les 
grefliers;  elle  se  qualifiait,  même  dans  les  ordonnances,  de  baso- 
che régnante  en  titre  et  triomphe  (T honneur.  Le  jour  de  Saint-Nicoias, 
les  clercs  du  Châtelet  assistaient  à  une  messe  solennelle;  ils  of- 
fraient aux  magistrats  de  leur  cour  des  fêtes  et  des  repas  magnifi- 
ques; les  frais  de  cette  journée  solennelle  étaient  à  la  charge  du 
domaine. 

Dans  les  circonstances  extraordinaires,  la  cour  du  Châtelet 
marchait  après  la  cour  des  monnaies  dans  l'ordre  suivant  : 

1^  chersSîer  du  guet,  avec  ses  sergents  et  ses  archers; 

Le  lieutenant  criminel  de  robe  courte,  avec  ses  lieutenants, 
ses  exempts  et  ses  archers; 

Le  lieutenant  de  l'île,  avec  ses  lieutenants,  ses  exempts  et  ses 
archers; 

Les  sergents  à  verge»  tenant  à  la  main  un  bâton  d'azur,  semé 
de  fleurs  de  lis  d'or; 

Les  notaires,  en  bonnet  carré  et  robe  de  drap; 

Les  sergents  à  la  douzaine,  en  hoqueton  de  drap  blanc,  taniié; 
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•  Les  huissiers  audienciers,  en  robe  et  bonnel; 

Le  greffier  en  chef,  en  robe  de  camelot  noir,  doublé  de  ve- 
lours ; 

Le  lieutenant  civil; 

Le  lieutenant  criminel  ; 

Le  lieutenant  particulier  ; 

Le  lieutenant  de  police,  —  tous  les  quatre  en  bonnel  carré 
cl  robe  rouge  ; 

Les  conseillers,  en  robe,  comme  le  greffier; 

Les  avocats  et  procureurs  du  roi,  en  robe  rouge  ; 

Les  substituts,  en  robe  noire  ; 

Les  procureurs  du  Châtelet,  en  robe  noire  ; 

Les  sergents  à  cheval  ,  avec  un  guidon,  et  le  clerc  de  leur 
communauté  ayant  à  la  main  un  bâton  d'azur,  semé  de  fleurs  de 
lis  d'or,  vêtu  d'une  robe  à  manches  blanches,  et  couvert  d'une 
toque  de  même  étoffe. 

— Quelles  étaient  les  attributions  judiciaires  du  prévôt  de  Paris, 
siégeant  au  grand  Châtelet? 

—  Le  prévôt  de  Paris  rendait  la  justice  au  nom  du  roi  ;  il 
connaissait  de  toutes  les  causes  ordinaires,  des  crimes  capitaux  et 
des  délits  de  simple  police  ;  il  faisait  arrêter  et  emprisonner,  par 
ses  sei^ents,  les  malfaiteurs,  les  vagabonds,  tous  les  perturbateurs 
de  la  tranquillité  publique.  Sous  le  règne  de  Philippe-Auguste,  le 
prévôt  de  Paris  fut  chargé  de  juger  les  Israélites,  que  l'on  accusail 
à  cette  époque  de  chercher  à  convertir  au  judaïsme  des  servUeurs 
chrétiens:  de  prêter  à  si  gros  intérêts j  qu'ils  obligeaient  les  débiteurs  à 
vendre  leurs  biens  ;  de  profaner  les  vases  sacrés  que  les  églises  leur 
donnaient  en  gage. 

Le  prévôl  de  Paris  représentait  donc  le  roi,  au  fait  dejuuice^  et, 
à  cette  cause,  il  avait  le  droit  d'élever  un  dais  au-dessus  de  son 
siège. 

Il  était  chef  de  la  noblesse,  au  ban  et  à  Tarrière-ban ,  sans 
jamais  dépendre  des  gouverneurs. 

Il  était  installé  au  Châtelet  par  un  président  à  mortier  et  quatre 
conseillers  de  la  grand'chambre.  L'on  y  plaidait,  le  jour  de  son 
installation,  une  cause  que  l'on  vidak  par  un  arrêt. 
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l>a  garde  du  parquet  était  confiée  au  prévôt  de  Paris,  quand  ie 
roi  tenait  un  lit  de  justice;  il  siégeait,  en  pareil  cas,  air-dcssous 
du  grand  chambellan. 

Il  sauvegardait  les  droits  et  les  privilèges  de  Tlniversité. 

Il  donnait  son  nom  au  titre  des  sentences  et  des  contrats  en 
forme. 

11  avait  voix  délibéralive  au  Châlelet. 

Le  lieutenant  civil,  le  lieutenant  criminel  et  le  lieutenant  de 
police  le  secondaient,  sans  pouvoir  rien  dérober  à  son  exorbitante 
autorité. 

Le  prévôt  de  Paris,  disait  Pasquier,  est  l'homme  le  plus  puis- 
sant du  royaume,  après  le  roi. 

L'exécuteur  des  arrêts  criminelsdépendait  aussi  de  la  juridiction 
du  Chàtelet  ;  il  y  avait  dans  la  prison  une  petite  chambre  que  Ton 


appelait  le  réduit  aux  géhennes  :  Texécuteur,  chaque  fois  qu'il  pro- 
cédait à  une  exécution    capitale,  recevait  dans  cette  chamUi'e   la 

5(i 
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sentence  du  prévôt  et  les  ordres  du  lieutenant  criminel.  En  1418^ 
le  bourreau  Gapeluclie  fut  lui-même  condamné  à  mort  :  il  demanda 
la  faveur  d'entretenir  un  instant,  dans  le  réduit  aux  géhennes^  Taidc 
qui  l'avait  remplacé  dans  ses  terribles  fonctions  :  il  voulait  donner 
à  son  successeur,  dont  il  redoutait  peut-être  la  maladresse,  une 
leçon  sur  le  grand  art  de  couper  une  tête;  il  la  lui  donna  en  effet, 
dans  la  prison,  et  il  lui  adressa  lès  mêmes  conseils,  au  moment 
de  s'agenouiller  devant  le  billot. 

—  Le  grand  Châtelet  était-il  la  résidence  officielle  du  prévôt  de 
Paris? 

—  Non  ;  il  résidait  officiellement  dans  le  petit  Châtelet,  ou,  du 
moins,  il  y  résida  jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle.  A  cette  époque, 
Ja  prévôté  de  Paris  s'installa  magnifiquement  dans  Yhôtel  d'IIer- 
cuUy  sur  le  quai  des  Âugustins.  Ce  changement  de  résidence  fut 
provoqué  par  certaine  aventure  qui  ne  manque  pas  d'une  piquante 
originalité. 

En  1564,  le  prévôt  de  Paris  se  nommait  Hugues  de  Bourgueil; 
brave,  zélé,  intègre,  ce  magistrat  n'avait  guère  que  deux  défauts  : 
une  bosse  et  une  femme;  sa  bosse  était  horrible,  et  sa  femme  était 
charmante. 

Un  jour,  le  parlement  fit  jeter  dans  les  cachots  du  petit  Châtelet 
un  Italien,  convaincu  «  d'avoir  établi  dans  Paris  des  tripots  où 
c<  l'on  enseignait  à  la  jeune  noblesse,  aux  clercs,  aux  écoliers  de 
«  l'Université,  à  jouer,  à  escrimer,  à  corrompre  les  mœurs,  à  faire 
«  mille  choses  indignes  de  chrétiens  et  de  Français.  x> 

En  sa  qualité  d'Italien,  le  prisonnier  Gonsalvi  essaya  d'inspirer 
un  peu  de  pitié  à  Catherine  de  Médicis.  La  reine  mère  daigna 
s'apitoyer  sur  l'infortune  d'un  compatriote;  elle  respecta  l'arrêt 
du  parlement,  mais  elle  prit  la  peine  de  recommander  au  prévôt 
de  Paris  un  malheureux  qui  se  vantait  de  porter  le  nom  d'une  il- 
lustre famille. 

Hugues  de  Bourgueil  s'empressa  d'obéir  à  la  reine  :  du  jour  au 
lendemain,  Gonsalvi  quitte  son  affreux  cachot  pour  occuper  une 
chambre  qui  touche  à  l'appartement  du  prévôt  de  Paris  :  Le  voilà 
tout  à  fait  l'ami  intime  de  la  maison;  il  joue,  il  babille,  il  chante 
avec  Hugues  de  Bourgueil,  avec  ses  amis,  avec  sa  femme...»  et 
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le  dénoùflient  d'une  pareille  intimité  ne  se  fait  pas  attendre. 

Un  soir,  madame  Marguerite,  la  femme  du  prévôt,  s'empara 
fort  adroitement  de  toutes  les  clefs  que  les  geôliers  venaient  d'ap- 
porter à  son  mari.  Â  trois  heures  du  matin,  elle  ouvrit  les  gui- 
chets et  les  poternes,  afin  que  la  fuite  de  tous  les  prisonniers  du 
petit  Châtelet  empêchât  les  sei^enls  à  pied  et  à  cheval  de  courir 
sur  les  traces  de  Gonsalvi  et  d«  sa  coupable  maîtresse.  Marguerite 
et  le  rusé  Italien  parvinrent  à  se  dérober  a  toutes  les  recherches. 
Quant  aux  trois  cents  malheureux  que  les  deux  amants  avaient 
délivrés,  ils  furent  presque  tous  repris  par  les  sergents  du  guet. 
Hugues  de  Bourgueil,  dans  cette  périlleuse  circonstance,  oublia  sa 
femme  pour  mieux  remplir  son  devoir  :  il  laissa  partir  Margue- 
rite, mais  il  retrouva  ses  prisonniers. 

Ce  fut,  dit-on,  le  scandaleux  souvenir  de  cette  aventure  qui 
décida  le  roi  à  transférer  la  résidence  de  la  prévôté  dans  Vhôtel 
d'Hercule^  le  jour  même  de  l'installation  de  Nantouillet,  succes- 
seur de  ce  pauvre  diable  de  Bourgueil. . 

Le  prévôt  de  Paris,  Nantouillet,  n'eut  pas  trop  à  se  louer  de  ce 
beau  changement  de  résidence,  qui  lui  valut,  en  1573,  la  malen- 
contreuse visite  de  trois  grands  princes  t  «  J'ai  vu,  rapporte  Bran- 
ce  tome,  j'ai  vu  hier  trois  rois,  celui  de  France,  celui  de  Pologne 
«  et  celui  de  Navarre,  qui  mandèrent  à  Nantouillet,  le  prévôt  de 
«  Paris,  qu'ils  voulaient  aller  prendre  la  collation  chez  lui, 
c(  comme  de  fait,  ils  y  allèrent,  quelques  excuses  que  fit  Nantouil- 
c(  let  pour  ses  défenses.  Après  la  collation,  la  vaisselle  d'argent 
a  de  Nantouillet  et  ses  coffres  furent  fouillés,  et  disait-on  dans 
«  Paris  qu'on  lui  avait  volé  plus  de  cinquante  mille  livres,  et  qu'il 
«  eût  mieux  fait,  le  bonhomme,  de  prendre  à  femme  la  Château- 
«  neuf,  fille  de  joyc  du  roi  de  Pologne,  que  de  l'avoir  refusée; 
«  qu'il  eût  mieux  fait  aussi  de  vendre  sa  terre  au  duc  de  Guise, 
c<  que  de  se  laisser  ainsi  piller  à  de  si  puissants  voleurs.  » 

S'il  faut  en  croire  \&  Journal  d'un  Bourgeois  de  Paris,  qui  raconte 
également  cette  singulière  équipée  de  trois  princes,  Nantouillet 
faillit  tuer  le  roi  de  France,  le  roi  de  Pologne  et  le  roi  de  Navarre, 
en  s' opposant,  avec  ses  serviteurs,  à  cet  incroyable  pillage  de  ses 
richesses.  Le  brutal  prévôt  de  Paris  arrêta  plusieurs  gentilhommes 
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(]ui  avaient  aidé  leurs  maîtres  à  déyaster  la  demeure  du  premier 

magistrat  de  la  ville;  il  les  conduisit  lui-même,  pendant  la  null, 

aux  flambeaux,  jusque  dans  la  prison  du  petit  Ghâtelet,  d'où  ils 

ne  sortirent  que  par  l'intervention  de  la  reine  Catherine  de  Mé— 

dicis. 

Le  lendemain,  le  parlement  se  présenta  devant  le  roi  pour  lui 
dénoncer  le  vol  audacieux  que  trois  majestés  n'avaient  pas  craint 
de  commettre  dans  l'hôtel  du  prévôt  de  Paris.  Charles  IX  se  con- 
tenta de  répondre  au  premier  président  :  «  Ne  vous  en.  mettez  pas 
en  peine  ;  dites  seulement  à  Nantouillet  qu'il  aurait  trop  forte  par- 
tie, s'il  en  voulait  demander  raison  !  » 

—  Sous  le  règne  de  Henri  III,  le  petit  Ghâtelet  ne  devint-il  pas 
une  prison  politique? 

—  Oui.  «  Le  dimanche, 27  mars,  dit  l'Estoile,  le  roi  fit  emprî- 
«  sonner  au  petit  Châtelet,  pour  cause  d'État,  le  moine  Poncel,  qui 
«  prêchait  le  carême  à  Notre-Dame,  parce  que  trop  librement  il  avait 
c(  prêché  contre  la  nouvelle  confrérie  des  Pénitents  (fondée  par 
K  Henri  111),  l'appelant  la  confrérie  des  hypocrites  et  des  athéistes  ; 
«  et  qu'il  ne  soit  vrai,  dit-il  en  ces  propres  mots:  J'ai  été  averti  de 
«  bon  lieu  qu'hier  au  soir,  vendredy,  jour  de  la  procession,  la 
«  broche  tournait  pour  le  souper  de  ces  bons  pénitents,  et  qu'après 
«  avoir  mangé  le  gras  chapon,  ils  eurent  pour  collation  de  nuit  le 
«  petit  tendron  qu'on  leur  tenait  tout  prêt.  Ah!  malheureux  hypo- 
c(  cri  tes!  vous  vous  moquez  donc  de  Dieu,  sous  le  masque,  et 
«  portez  pour  contenance  à  votre  ceinture  un  fouet;  ce  n'est  pas 
«  là,  de  par  Dieu,  où  il  le  faudrait  porter,  c'est  sur  votre  dos  et  vos 
«  épaules,  et  vous  en  étriller  très-fort  :  il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui 
«  ne  l'ait  bien  gagné  !  » 

—  Que  faut-il  admettre  de  tout  ce  que  l'on  a  dit,  de  tout  ce  que 
l'on  a  écrit  de  l'influence  de  l'avidité  royale  sur  les  fonctions  ju- 
diciaires des  prévôts  de  Paris? 

—  L'avidité  des  princes  donna  aux  fonctions  prcvôtales  le  dan- 
gereux bénéfice  de  la  vénalité  :  en  achetant  le  droit  de  dispenser 
la  justice,  plus  d'un  prévôt  s'imagina  qu'il  avait  acquis  le  droit  de 
la  vendre.  Sous  le  règne  de  Philippe  le  Long,  le  prévôt  Henri  Ca- 
perel  s'en  alla  proposer  à  un  de  ses  prisonniers,  un  misérable 
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fort  riche^  de  se  laisser  corrompre  si  bon  lui  s*eniblait.  La  proposi- 
tion fut  acceptée  :  le  coupable  redevint  libre,  et  le  prévôt  de  Paris 
fit  pendre  un  innocenta  sa  place,  tout  simplement.  A  peu  près  a 
la  même  époque,  Hugues  de  Cruzy  trafiquait  en  plein  Châtelet,  la 
balance  de  la  justice  à  la  main,  et  les  chroniqueurs  prétendent  que 
la  royauté  osait  dire  à  son  équivoque  justicier  :  «  Part  à  deux!  » 
Soyons  justes  :  Henri  Caperel  e4  Hugues  de  Cruzy  finirent  par  être 
pendus. 

Voici  un  exemple  de  la  faiblesse  intéressée  de  certains  prévôts  de 
Paris  :  au  quatorzième  siècle,  un  malfaiteur  de  bonne  maison, 
nommé  Jourdain  de  Lisle,  s'avisa  de  devenir  le  chef  d'une  bande 
de  larrons,  mauvais  garçons  et  meurtriers;  Jourdain  de  Lisle  se 
mit  bravement  à  commettre  des  crimes  de  toutes  les  sortes,  des 
vols,  des  assassinats,  des  sacrilèges,  des  esforcemenU  de  femmes  et 
de  vierges  :  grâce  à  l'intervention  du  prévôt  de  Paris,  le  Châtelet 
ne  voulut  pas  connaître  de  dix-huit  crimes  dont  le  moindre  aurait 
valu  à  tout  autre  criminel  une  mort  ignominieuse;  mais,  a  dit  un 
historien,  Jourdain  de  Liste  ne  se  put  abstenir  de  sa  damnée  accoutu- 
mance, et  fit  pis  que  devant. 

11  fallut  remplacer  le  prévôt  de  Paris,  pour  que  la  justice  du 
Châtelet  se  décidât  à  frapper  ce  noble  malfaiteur,  qui  menaçait  la 
cour  et  le  roi  lui-même;  le  nouveau  prévôt  lui  envoya  un  ser- 
gent du  guet,  pour  lui  enjoindre  de  comparaître  aux  assises  du 
Châtelet  :  Jourdain  de  Lisle  assomma  le  pauvre  sergent.  Enfin, 
les  archers  de  la  prévôté  réussirent  à  le  surprendre  et  à  le  con- 
duire en  prison  :  Jourdain  de  Lisle  fut  traîné  dans  les  rues  de 
Paris,  attaché  à  la  queue  d'un  cheval,  et  pendu  au  gibet  public. 

Jourdain  de  Lisle  avait  épousé  une  parente,  une  nièce  du  pape 
Jean  XXII,  à  cause  de  la  hautesse  de  son  lignage  ;  le  curé  de  Saint- 
Merri  s'empressa  de  réclamer  le  cadavre  de  ce  neveu  bien-aimé  du 
Muverain  pontife,  pour  lui  faire  les  honneurs  de  son  église;  les  fu- 
nérailles furent  magnifiques,  et,  le  lendemain,  ce  bon  curé  de 
Saint-Merri  écrivait  au  pape  Jean  XXII  :  «  A  peine  votre  neveu 
était-il  pendu,  qu'avec  grand  luminaire  nous  allâmes  le  prendre  à 
la  potence;  nous  le  fîmes  porter  à  notre  église,  où  nous  l'avons 
enterré  honorablement  et  gratis.  » 
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—  Le  grand  Châlelet  avait-il  une  garde  el  un  armement  con- 
sidérables? 

—  Dans  les  circonstances  ordinaires,  il  n'était  guère  défendu 
que  par  les  archers  de  la  prévôté,  avec  de  bien  faibles  moyens  de 
résistance;  aussi^  le  grand  Châtelet  fut-il  souvent  envahi  par  les 
flots  de  rinsurrection  populaire.  Guillaume  de  Nangi^  nous  a  con- 
servé le  souvenir  de  la  prise  du  grand  Châtelet  par  les  pastoureaux^ 
en  1320  :  «  Tout  à  coup  éclata,  sans  qu'on  s'y  attendit,  un  naou- 
«  vement  d^hommes  impétueux  comme  un  tourbillon  de  vent;  un 
a  ramas  de  paysans  et  d'hommes  du  commun,  en  grand  nom- 
«  bre,  se  rassembla  en  un  seul  bataillon.  Us  disaient  qa^ils  tou- 
«  laient  aller  outre-mer  combattre  les  ennemis  de  la  foi,  assurant 
«  que  par  eux  serait  conquise  la  terre  sainte.  Ils  avaient,  dans  leur 
c<  troupe,  des  chefs  trompeurs,  à  savoir:  un  prêtre  qui,  à  cause  de 
ce  ses  méfaits,  avait  été  dépouillé  de  son  église,  et  un  autre,  moine 
a  apostat  de  l'ordre  de  Saint-Benoît.  Tous  deux  avaient  tellement 
«  ensorcelé  ces  gens  simples,  qu'abandonnant  leurs  troupeaux 
«  dans  les  champs,  ils  couraient  en  foule  après  eux,  sans  argent 
«  et  munis  seulement  d'une  besace  et  d'un  bâton;  enfin,  ils  se 
«  pressaient  autour  d'eux,  en  une  telle  affluence,  qu'ils  formèrent 
«  bientôt  une  grande  armée.  Ils  employaient  leur  volonté  et  leur 
«  force,  plutôt  que  la  raison  et  l'équité.  C'est  pourquoi,  si  quel- 
ce  qu'un  investi  du   pouvoir  judiciaire  voulait  punir  un  d'entre 
ce  eux,  ils  résistaient  à  main  armée,  ou,  s'ils  étaient  détenus  dans 
ce  les  prisons,  ils  en  enfonçaient  les  portes.  Étant  entrés  dans  le 
ce  grand  Châtelet  pour  délivrer    quelques-uns   des    leurs   qui  y 
ce  étaient  enfermés,  ils  écrasèrent  sur  les  marches  de  cette  prison 
ce  le  prévôt  de  Paris,  qui  voulait  leur  faire  résistance,  et,  brisant  les 
ce  cachots  où  il  détenait  leurs  amis,  les  en  arrachèrent  bon  gré  mal- 
ce  gré.  Tous  les  prisonniers  profitèrent  de  cette  circonstance  pour 
ce  recouvrer  leur  liberté  ;  la  plupart  s'enrôlèrent  dans  les  bandes 
ce  des  pastoureaux,  et  augmentèrent  tellement  leur  audace,  qu'on 
ce  les  vit  se  ranger  en  bataille  sur  le  Pré-aux-Clercs,  et  défier  toutes 
ce  les  forces  de  la  ville.  L'autorité  n'osa  se  commettre  contre  eux  et 
ce  les  laissa  librement  gagner  les  champs.  Les  pastoureaux  s'achar- 
ee  naicnt  particulièrement  contre  les  juifs,  et  par  là  s'assuraient 
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«  Tapprobation  du  clergé  et  du  peuple;  ils  égorgeaient  impitoya- 
a  blenient  les  vieillards  et  les  femmes,  mais  ils  épargnaient  les  en- 
ci  fants,  qu^ils  faisaient  baptiser  aussitôt.  » 

—  La  juridiclion  des  prévôts  de  Paris  n'eut-elle  pas  à  soutenir 
une  longue  lutte,  sanglante  quelquefois^  contre  la  juridiction  ec- 
clésiastique de  l'Université? 

—  L'Université  n'était  justiciable  que  des  tribunaux  ecclésias- 
tiques; c'était  là  un  privilège  qu'elle  défendait,  avec  le  clergé, 
contre  les  empiétements  de  la  justice  séculière. 

Le  2  septembre  1308,  le  prévôt  Pierre  Jumel  fit  pendre  un  jeune 
homme  convaincu  d'avoir  volé  sur  une  grande  route  ;  par  malheur, 
ce  jeune  homme  était  un  écolier  :  l'official  ordonna  aussitôt  aux 
curés,  archiprêtres  et  chapelains  de  Paris  de  se  rendre  en  proces- 
sion à  l'église  Saint-Barthélemi;  on  célébra  la  messe,  et  l'on  se 
dirigea  vers  la  demeure  du  prévôt,  avec  la  croix  et  Teau  bénite. 
Chacun  de  ces  religieux  assistants  prit  une  pierre  et  la  jeta  contre 
la  maison  de  Jumel,  en  s'écriant:  «Retire-toi,  Satan  maudit;  re- 
connais ton  iniquité;  fais  réparation  à  ta  sainte  mère  TKglise,  que 
tu  as  honnie,  que  tu  as  blessée  dans  ses  privilèges...  ou  tu  subiras 
la  peine  de  Dathan  et  d'Àbiron,  que  la  terre  a  engloutis.  » 

Un  messager,  envoyé  de  la  tour  du  Louvre,  vint  annoncer  aux 
prêtres  et  aux  écoliers  que  le  roi  venait  de  sacrifier  un  magistrat 
juste  et  courageux  aux  exigences  de  l'Université  et  du  clergé. 

Le  prévôt  Guillaume  de  Thignonville  eut  à  subir,  pour  un  sem- 
blable empiétement  sur  les  privilèges  universitaires,  une  peine 
plus  humiliante  encore  que  celle  de  Pierre  Jumel  :  il  fut  dégradé, 
mené  au  gibet,  contraint  de  détacher  de  la  potence  et  de  baiser 
les  cadavres  de  deux  écoliers  qu'il  avait  fait  pendre  pour  crime  de 
vol. 

Les  humiliations  ne  sont  pas  le  seul  châtiment  que  le  préjugé, 
la  justice  ou  la  vengeance  aient  infligé  à  la  prévôté  de  Paris  :  Hu- 
gues Anbriot  et  Pierre  des  Essarts  ne  furent  pas  seulement  desti- 
tués et  humiliés;  l'un  traîna  les  chaînes  les  plus  lourdes  du  Fort- 
rÉvêque,  l'autre  porta  sa  tète  sur  le  billot. 

Pierre  des  Essarts  avait  eu  la  faiblesse  de  s'associer  à  la  haine 
du  duc  de  Bourgogne,  son  prolecteur,  pour  accuser  et  pour  perdre 
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Jean  de  Monlagu,  grand  mailre  de  Thôtel,  brave  gcutilbomme  qui 
n'était  assurément  coupable  que  d*un  seul  crime,  celui  d'avoir 
toujours  combattu  les  ennemis  de  la  royauté*  I^e  prévôt  de  Paris, 
par  l'ordre  secret  du  duc  de  Bourgogne,  fit  arrêter  le  grand  maître, 
que  les  archers  traînèrent  jusque  dans  les  cachots  du  Cbàtelct 
Une  feuille  du  temps,  le  Journal  d'un  Bourgeois^  parle  d^i ne  espèce 
à^esmeute  qu'une  pareille  arrestation  provoqua  dans  Paris;  comme 
si  toute  la  ville  fust  pleine  de  Sarrasins  y  chascun  s^nfuyoit  et  ne  sça- 
voit  nul  pourquoi. 

Jean  de  Montagu  fut  mis  h  la  question,  et  la  violence  des  tour- 
ments lui  arracha  l'aveu  de  crimes  imaginaires.  Le  17  octobre 
1409,  il  monta  snr  une  charrette  qui  devait  le  porter  aux  halles, 
au  milieu  d'un  cortège  de  musiciens;  on  le  déshabilla,  et,  quel- 
ques instants  plus  tard,  le  patient,  couvert  d'une  chemise  et 
chaussé  de  ses  éperons,  d'or^  —  marque  distinctive  de  la  cheva- 
lerie, —  était  pendu  à  la  fourche  la  plus  élevée 

A  l'issue  de  cette  exécution,  si  horriblement  injuste,  Pierre  des 
Essarts  eut  le  courage  et  la  sottise  de  paraître  à  la  cour,  la  télé 
haute,  l'œil  brillant,  le  sourire  sur  les  lèvres;  le  frère  du  duc  de 
Bourgogne,  le  duc  de  Brabant,  lui  dit  en  l'abordant  :  «  Prévost, 
Jean  de  Montagu  a  mis  vingtnieux  ans  à  soy  faire  couper  la  téîe: 
mais  y  vrayment,  vous  nen  mettrez  pas  trois  à  perdre  la  vostre  !  » 

Le  duc  de  Brabant  avait  raison  :  le  bourreau  n'était  pas  loin 
pour  l'accusateur,  pour  l'assassin  du  grand  maître.  Le  prévôt  dv 
Paris  fut  traîné,  à  son  tour,  sur  une  claie,  jusqu'à  la  Ueaumerie; 
et  c(  depuis  qu'il  fut  mis  en  ladite  claye,  rapporte  un  témoin  ocu- 
«  laire,  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  faisoit  que  rire  comme  en  sa  plus 
f<  grande  majesté;  mais  tous  ceux  qui  le  veoient  plproient  si  pi* 
«  teusement,  que  oncques  n'avez  ouy  de  plus  grands  pleurs  pour 
«  mort  d'homme.  Luy  tout  seul  rioit,  en  ayant  grand  espoir  d'une 
«  esmeule,  car  il  ne  commandoit  rien  qu'il  ne  fût  promptcmeiil 
«  obéi ,  dont  il  avoit  conçu  grand  orgueil  et  confiance  san5 
«  bornes  * .  » 

iNotrc  naïf  historien  ajoute  que  fort  heureusement  Pierre  dos 

'  Jean  (le  Trovos. 
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Essarts  ne  riait  plus  quand  la  hache  du  bourreau  effleura  sa  tète. 
Mais  n'allons  pas  plus  loin  dans  la  chronologie  de  l'histoire  : 
Hugues  Âubriot  nous  attend  au  grand  Ghàtelet  et  au  Fort-l'Evéque. 

Les  Parisiens  ressemblaient  presque  tous  aux  pastaureauXy  dès 
qu'il  s'agissait  de  faire  la  chasse  aux  Israélites.  Un  soir  de  l'année 
1330,  des  bandes  de  truands  inondèrent  la  rue  de  laJuiverie,  où  le 
préjugé  légal  avait  confiné  ^  avait  parqué  les  juifs  de  Paris.  Le 
pillage  et  la  dévastation  durèrent  toute  la  nuit.  Les  malheureux 
Israélites,  craignant  de  perdre  la  vie  après  avoir  perdu  tous  leurs 
biens,  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  réfugier  sous 
les  murs  du  grand  Ghfttelet,  en  demandant  l'insigne  faveur  de 
pouvoir  se  cacher  dans  les  plus  sombres  senttnes  de  la  prison... 
Le  prévôt  de  Paris  eut  pitié  de  ces  parias,  et  les  portes  du  grand 
Ghàtelet  s'ouvrirent  pour  les  Israélites. 

Par  malheur,  il  y  avait  des  femmes  dans  cette  foule  de  pros- 
crits, de  pauvres  femmes  qui  portaient  ou  qui  Irainaient  leurs  en- 
fants; il  n'y  a  point  de  mères,  il  n'y  a  point  d'enfants  pour  l'into- 
lérance religieuse,  qui  ne  croit  à  rien  en  parlant  de  Dieu  !  La 
populace  osa  porter  la  main  sur  ces  enfants,  qui  n'en  pouvaient 
mais  :  on  les  arracha  aux  douloureuses  caresses  de  leurs  mères,  et 
on  ne  les  déposa  que  sur  le  maitre-autel  de  l'église. 

Le  lendemain,  Hugues  Âubriot  rendit  à  leurs  familles  ces  inno- 
centes victimes  d'une  religion  qu'elles  ne  connaissaient  pas  en- 
core :  c'était  là  un  acte  de  justice  et  d'humanité,  qui  devait  inspirer 
au  clergé  un  acte  d'accusation  capitale  contre  le  prévôt. 

Hugues  Aubriot  avait  rendu  des  services  importants  à  la  ville 
de  Paris  ;  une  mesure  d'ordre  public,  qui  aurait  dû  l'honorer  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  Gt  éclater  les  rancunes  cléricales  qui  s'ai- 
grissaient depuis  longtemps  contre  lui  :  le  prévôt  résolut  de  s'op- 
poser impitoyablement  aux  bruyantes  et  dangereuses  incursions 
des  écoliers  dans  la  Gîté;  pour  mieux  contenir  cette  jeunesse  tur- 
bulente, il  releva  les  murs  du  petit  Ghàtelet,  et,  en  donnant  à  quel- 
ques-uns des  cachots  de  celte  prison  les  noms  des  principales  rues 
du  quartier  de  l'Université,  il  sembla  désigner  d'avance  les  pri- 
sonniers qu'il  voulait  poursuivre  et  châtier.  H  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  échauffer  la  bile  de  tous  les  pédants  dôa  quatre 
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facultés,  el  la  perle  du  prévôt  de  Paris  fut  résolue,  au  profit  du 

corps  enseignant  et  du  clergé. 

L'Université  se  rendit  partie  contre  Hugues  Aubriot;  la  juridic* 

tion  ecclésiastique  le  condamna,  pour  crime  à^impiili  et  d^hêrésie, 

k  être  prêché  et  milré  publiquement  au  parvis  Notre-Dame.  «  Là, 
((  dit  un  moine  de  Saint-Denis,  auteur  de  la  Vie  de  Charles  K/,  il 
«  demanda  à  genoux  Tabsolution  à  Tévéque,  promettant  de  satis- 
«  faire  aux  offrandes  de  cierges  qui  lui  seraient  imposées,  en  expia- 
«  tion  de  ce  qu'il  avait  rendu  aux  juifs  leurs  enfants  baptisés. 
«  Après  lecture  faite  de  ses  crimes,  par  Tinquisiteur  de  la  foi,  Té- 
«  véque  lui  inQigea  une  pénitence  perpétuelle,  le  pain  àt  tristesse 
a  et  Teau  de  douleur,  comme  à  un  fauteur  de  Tinfidélité  judaïque 
«  et  à  un  contempteur  de  la  religion,  tt 

Cette  sentence  fut  exécutée  :  le  prévôt  de  Paris,  Hugues  Aubriot, 
descendit  en  V oubliette  du  Fort-FEvèque. 

—  Où  était  donc  située  la  prison  du  Fort-FEvéque  ^  ? 

—  Dans   la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois.   Un  annaliste  de 

Paris  nous  a  légué  un  joli  tableau  de  cette  prison,  qui  était  un  des 

sièges  de  la  juridiction  épiscopale  :  on  voit  bien  que  le  fanatisme 

religieux  avait  passé  par  là  !...  «  Les  cachots  du  Fort-FEvéque,  a 

«  dit  Germain  Brtce,  étaient  pratiqués  dans  le  fond  d'une  pièce 

fc  souterraine,  et  séparés  V\m  de  l'autre  par  de  forts  madriers.  Les 

«  prisonniers,  attachés  à  la  même  chaîne,  étaient  retenus  par  des 

«  anneaux  fichés  dans  le  mur,  de  manière  à  ne  pouvoir  s'appro- 

«  cher.  La  seule  ouverture  par  laquelle  les  vivres  pussent  être  i^ 

«  troduits  dans  chaque  cachot,  avait  un  pied  et  demi  de  hauteur 

«  sur  cinq  pouces  de  large.  Cette  ouverture  était  encadrée  par  des 

«  barres,  el  le  guichet  par  où  l'on  faisait  descendre  le  prisonnier 

u  n'avait  que  trois  pieds  environ  de  haut.  » 

—  Qu'est-ce  à  dire?  nous  parlez-vous,  avec  Germain  Brice,  de 

*  Le  juge  de  TEvêque  y  faisait  sa  demeure  ;  les  diferses  peines  qu'il  infligeait  par 
ses  jugements  étaient,  suivant  la  gravité  du  délit,  subies  dans  des  lieux  différenlt.  SV 
gissait-il  de  faire  pendre  ou  brûler  vifs  les  condamné? ,  rexécution  avait  lieu  bore  la 
bantieue  de  Paris;  s'agissait-il  de  la  bagatelle  de  leur  faire  rouper  les  oreilles,  le  jupr 
de  rÉvéque  avait  alors  le  droit  incontestable  de  faire  exécuter  le  jugement  sur  la  place 
du  Trahoir.  DrLAiaK. 


Deilinc  par  Edstacub-Lomat. 


Gnvé  par  Bai)D»iii. 
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cette  charoiante  prison  que  les  mémoires  du  dix-huitième  siècle  ont 
peuplée  d'élégants  dissipateurs  et  de  capricieuses  comédiennes?  Où 
est  doncy  s'il  vous  platt,  la  chambre  de  mademoiselle  Clairon?  Quoi  ! 
les  cachots  de  Germain  Brice  pour  Brisard,  pour  Dauberval,  pour 
Lekaîn  et  pour  Mole  !  De  grâce,  rendez-nous  le  Fort-rEvéque  de  la 
Comédie-Française  ;  nous  reverrons  plus  tard  le  Forl-FËvéque  des 
inquisiteurs  de  Paris. 

—  Comme  il  vous  plairai..  Au  dix-huitième  siècle,  Fancienne 
maison  de  justice  ecclésiastique  prit  la  peine  de  jeter  quelques 
fleurs  sur  ses  affreux  cachots  d'autrefois,  pour  ne  pas  trop  effrayer 
les  comédiens  réfractaires  ou  incivils  ;  seulement,  comme  le 
Forf-^FEvéque  tenait  encore  à  quelque  chose  de  religieux,  il  ne 
consentit  à  devenir  la  geôle  de  la  Comédie,  qu'à  la  condition  d'être 
la  geôle  de  FEglise;  en  d'autres  termes,  le  Fort-FEvéque  se  pré^ 
para,  avec  une  louable  tolérance,  à  recevoir  en  même  temps  des 
comédiens  et  des  abbés. 

Sous  le  règne  de  Louis  XV,  l'archevêque  de  Paris  s'avisait  assez 
souvent  de  faire  arrêter  les  abbés  trop  galants,  si  galants  qu'ils 
osaient  aborder  sur  les  places  publiques,  dans  les  promenades,  ces 
malheureuses  que  l'antiphrase  appelle  des  fUle$  de  joie.  Cette 
chasse  aux  prêtres  qui  voulaient  marcher  avec  le  siècle  inspira 
à  un  adroit  filou  une  plaisante  et  audacieuse  pensée  :  il  prit  le 
costume  d'un  exempt  de  police,  et  il  se  mit  à  parcourir  les  pro-* 
menades  qni  servaient  de  théâtre  à  la  galanterie  publique.  Voyait- 
il  un  abbé  qui  improvisait  une  sale  intrigue  avec  une  fille,  vite, 
vite,  il  en  appelait  à  ses  meilleurs  souvenirs  pour  ressembler  à 
un  exempt  de  police  ;  il  abordait  résolument  le  prêtre,  et  lui 
disait  à  voix  basse,  en  lui  montrant  son  bâton  d'ivoire  :  «  Vous 
connaissez  les  réquisitions  de  monseigneur  l'archevêque?...  Je 
vous  arrête  de  par  le  roi  !  » 

En  pareil  cas,  l'abbé  montait  dans  un  fiacre  qui  devait  le  con- 
duire en  prison  ;  il  priait,  il  suppliait,  il  offrait  de  l'argent,  une 
montre,  un  joyau,  tout  ce  qu'il  possédait, le  pauvre  diable!...  Et 
le  filou  travesti  finissait  par  s'attendrir. ••  au  comptant.  -^  N'est- 
ce  point  là  une  variété  de  cette  ignoble  espèce  que  l'on  nomme 
aujourd'hui  le  chantage? 
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Cette  anecdote  a  une  suite,  une  contre-partie  que  nous  allons 
emprunter  au  Tableau  de  Paris  de  Mercier  :  «  Le  lieutenant,  in-  • 
«  struil  de  ce  tour,  de  ce  déguisement  d'un  filou,  fit  déguiser  un 
«  exempt  en  abbé,  lequel  joua  dans  les  Tuileries  le  rôle  convenable 
«  pour  attirer  le  faux  exempt.  Quand  celui-ci  vint  à  montrer  son 
«  bâton,  Tabbé  en  tira  un  autre  de  sa  pocbe  en  lui  disant  :  — 
«  Voici  le  véritable;  suivez-moi  ! — On  vit  un  exempt  en  manteau 
«  court  arrêter  un  homme  en  habit  bleu,  et  le  conduire  réelle- 
«  ment  au  Fort-rEvéque.  Je  prie  quelque  dessinateur  en  belle  hu- 
«  nieur  de  faire  une  estampe  sur  ce  sujet  ;  il  faudra  qu'on  y  voie 
«  la  physionomie  d'un  exempt  en  rabat  transpirer  sous  la  calotte  ; 
«  rimposteur  qui  en  avait  endossé  Thabit  ne  doit  avoir  qu'une 
«  teinte  de  cet  œil  hardi  et  pénétrant  qui  devine  et  en  impose 
€  aux  escrocs.  La  surprise,  les  deux  bâtons,  Taudace  terrassée, 
«  tout  cela  doit  faire  une  estampe  piquante.  » 

En  1765,  toute  la  troupe  de  la  Comédie-Française  fut  conduite 
à  la  prison  du  Fort-rEvêque.  Voici,  d'après  les  Mémoires  secrets  de 
Bachaumont,  le  commencement  de  cet  épisode  comique  de  This- 
toire  du  Théâtre-Français  ; 

«  11  y  a  eu  fermentation  très-grande  dans  le  tripot.  Un 
acteur  assez  médiocre,  nommé  Dubois,  s'est  fait  guérir  d'une 
maladie  honteuse  par  un  chirurgien,  qui  s'est  plaint  à  la  compa- 
gnie de  n'avoir  point  été  payé  par  cet  acteur,  qui  a  nié  sa  dette. 
Mademoiselle  Clairon,  très-vive  sur  le  point  d'honneur,  a  ameuté 
sa  cohorte  ;  on  en  a  parlé  à  M.  de  Richelieu,  gentilhomme  .de  la 
chambre  ;  celui-ci  a  traité  l'affaire  comme  une  affaire  de  vilains  ; 
il  n'a  pas  voulu  s'en  mêler;  il  en  a  remis  la  décision  aux  comér 
diens,  disant  qu'ils  étaient  les  pairs  de  Dubois,  et  qu'ils  pouvaient 
bien  le  juger.  En  conséquence,  il  a  été  chassé.  Mademoiselle  Du- 
bois, fille  de  l'expulsé,  prend  la  chose  fort  à  cœur  :  elle  met  en 
œuvre  tous  ses  charmes  auprès  de  M.  le  duc  de  Fronsac,  et  elle 
se  flatte  de  réintégrer  son  père.» 

La  fille  de  Dubois  réussit  en  effet  à  rouvrir  à  son  père  les 
portes  de  la  Comédie-Française  ;  mais  les  comédiens ,  résolus  à 
ne  plus  jouer  avec  leur  indigne  camarade,  interrompirent  la  re- 
présentation du  Siège  de  Calais,  qui  venait  d'obtenir  une  éclatante 
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réilssile.  Les  héros  populaires  de  cette  tragédie,  qui  prétendaient 
au  droit  de  rendre  la  justice  criminelle  dans  la  coulisse  de  leur 
théâtre,  se  moquèrent  du  public,  et  M.  de  Sartines  Tcngea  le  par- 
terre en  faisant  arrêter  Dauberval,  Lekain,  Mole,  Brisard  et  made- 
moiselle Clairon.  Ce  jour-là,  mademoiselle  Clairon  joua  peut-être 
son  plus  beau  rôle,  le  rôle  d'une  belle  héroïne  que  Ton  porte  en 
triomphe  ;  les  plus  nobles  dames  de  Paris  se  disputèrent  Thon- 
neur  d'accompagner  la  célèbre  tragédienne  jusqu'au  seuil  de  la 


prison,  et  le  théâtre  improvisé  de  la  rue  Saint-Germaii^l' Auxeirroù 
fut  inondé  de  madrigaux  et  de  couronnes  :  le  peuple  et  la  noblesse 
faillirent  étouffer  mademoiselle  Clairon  sous  le  poids  des  roses  et 
des  fleurs  de  rhétorique. 

—  L^emprisonnement  de  ces  comédiens  ne  dura  qu'un  seul 
jour,  sans  doute? 

— 11  dura  yingt-cinq  jours,  ni  plus  ni  moins;  enfin,  une  trans- 
action termina  cette  aventure  du  tripot  comique  :  le  poëte 
du  Belloy  retira  le  Siège  de  CalaiSj  afin  d'enlever  au  parterre 
un  prétexte  de  mécontentement  contre  la  comédie  ;  l'acteur 
Dubois  obtint  une  pension  de  retraite;  les  prisonniers  du  Fort-l'B- 
vêque  recouvrèrent  leur  liberté,  et  mademoiselle  Clairon  se  mit 
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en  route  pour  un  voyage  d^agrémenl,  après  avoir  accepté  de  ses 

galants  admirateurs  de  Paris  le  titre  de  chef  de  tordre  du  médaillon. 

En  recevant  dans  une  chambre  du  Fort-lTvéque  les  visiles 
des  gentilshommes,  des  grandes  dames,  des  artistes,  des  beaux 
esprits  et  des  poètes,  mademoiselle  Clairon  n'avait  guère 
soupçonné  que,  sous  la  litière  de  fleurs  qu'elle  foulait  de  son  co- 
thurne, l'ancienne  prison  ecclésiastique  cachait  encore,  au  fond 
des  cachots,  les  ossements  de  bien  des  malheureux  assassinés  par 
le  fanatisme,  pour  cause  de  magie,  d'hérésie,  de  sacrilège. 

Si  mademoiselle  Clairon  avait  prêté  une  oreille  attentive  aux 
mystérieux  murmures  des  fantômes  du  Fort-l'Evêque ,  peut-être 
eût-elle  entendu,  à  sa  grande  surprise,  à  sa  grande  terreur,  des 
victimes  de  la  juridiction  ecclésiastique  lui  dire  d'une  voix  défail- 
lante : 

c  Nous  avons  expié  dans  les  oubliettes  du  Fort-l'Evêque,  sous  le 
règne  de  François  V^^  le  tort  d'avoir  cru  en  Dieu  sans  croire  h 
rinfaillibilité  du  pape  ;  voyez...  il  y  a  du  sang  sur  notre  linceul  !  n 

u  Nous  sommes  deux  pauvres  moines  augustins  ;  on  nous  accu- 
sait, sous  le  règne  de  Charles  VI,  d'être  des  idolâtres,  desinvoqueurs 
d! ennemis,  coupables  de  paroles  diffamables  ;  on  nous  accusait  aussi 
d'avoir  fait  un  pacte  avec  les  puissances  infernales  :  notre  seul 
crime  était  dé  croire  que  notre  science  pouvait  guérir  la  folie  du 
roi  ;  voyez...  il  y  a  du  sang  sur  notre  linceul  !  » 

<c  Je  suis  le  sorcier  du  château  de  Landon  ;  j'avais  promis  à  un 
abbé  de  Citeaux  de  retrouver,  par  un  moyen  merveilleux,  une 
somme  d'argent  qu'on  lui  avait  volée  :  il  s'agissait,  pour  y  réussir, 
de  renfermer  un  chat  noir  dans  url  coffre,  et  d'enfouir  ce  coffre 
dans  une  forêt,  au  pied  d'un  arbre;  si  après  trois  joursy  retirant  le 
ehat  du  coffre,  on  Veut  icorché  pour  faire,  avec  sa  peau^  des  lanières 
tirées  de  telle  sorte  quen  les  nouant  ensemble  elles  fissent  un  cercle  au 
milieu  duquel  pikt  tenir  un  homme  ;  si  alors  cet  homme  eût  appelé  le 
démon  Bérich,  ce  démon  serait  arrivé,  et,  répondant  à  toutes  les  f  im- 
itons, aurait  révélé  le  vol  et  les  voleurs.  Hélas  !  cette  mauvaise  plai- 
santerie me  coûta  cher  !...  les  juges  ecclésiastiques  me  condamnè- 
rent à  mourir  sur  la  place  de  Grève;  en  m'attachant  au  fatal  po- 
teau ,   le  bourreau  plaça  sur  ma  tête   une  mitre  à  imagerie  dt 
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amltur,  rtpristtilani  tout  h  mystère  de  mon  maléfice.  La  torture  et 
la  mort  pour  un  chat  noir!...  voyez...  il  y  a  du  sang  sur  mon  lin- 
ceul! o 

c(  Je  suis  un  pauvre  fou  :  j'ai  cru  que  le  ciel  m'avait  confié  la 
glorieuse  mission  d^encourager  sur  la  terre  les  serviteurs  de 
Jésus-Christ;  je  me  suis  présenté  devant  notre  seigneur  Tévêque, 
et  je  lui  ai  dit  :  L^envoyé  de  Dieu  vous  salue!...  On  m^a  conduit  an 
Tond  d'une  oubliette,  et  je  n'en  suis  sorti  qu'avec  le  bourreau  ç 
voyez...  il  y  a  du  sang  sur  mon  linceul!  » 

«  Je  me  nomme  Marguerite  Porretle;  j'ai  voulu  prouver,  dans 
un  livre,  que  l'âme  anéantie  dans  l'amour  de  Dieu  peut  encore  accor- 
der à  la  nature  tout  ce  quelle  désire.  Mon  livre  a  été  brâlé,  et  je  n'ai 
quitté  mon  caehol  que  pour  marcher  au  supplice;  voyez...  il  y  a 
du  sang  sur  mon  linceul!  » 

a  Je  suis  la  femme  du  bourgeois  Uanglade,  que  son  esprit  et  son 
élégance  avaient  rendu  tout  à  fait  digne  des  amitiés  les  plus  nobles, 
les  plus  illustres.  Nous  demeurions  autrefois  dans  l'hôtel  même  de 
M.  le  comte  de  Montgommery,  sur  la  place  Royale.  Un  jour,  notre 
riche  voisin  partit  pour  la  campagne  ;  la  nuit  suivante,  des  vo- 
leurs s'introduisirent  dans  son  appartement,  —  et  à  son  retour  à 
Paris,  M.  le  comte  nous  accusa  de  lui  avoir  volé  une  somme  con- 
sidérable. Mon  mari  fut  écroué  au  grand  Châtelet  par  l'ordre  du 
lieutenant  criminel,  et  l'on  me  jeta  dans  un  cachot  du  Fort-FEvé- 
que;  la  justice  se  persuada  qu'elle  nous  avait  jugés,  en  con- 
damnant le  malheureux  Danglade  aux  galères  perpétuelles,  —  sa 
femme  à  une  réclusion  horrible.  —  et  la  fille  de  ces  deux  inno- 
cents à  l'abandon,  à  la  honte,  à  la  misère. 

ce  Deux  ans  plus  tard,  m'a-t-on  dit  dans  l'antre  monde,  le  Châ- 
telet reçut  des  lettres  anonymes  qui,  en  témoignant  de  rinnocence 
des  époux  Danglade,  dénonçaient  les  véritables  auteurs  du 
vol  qui  nous  avait  perdus.  On  arrêta  le  valet  de  chambre 
et  l'aumdnier  du  comte  de  Montgommery,  et  ces  deux  hommes 
avouèrent  le  crime  dont  nous  avions  porté  la  peine. 

«  On  envoya  de  Paris  à  Toulon  l'ordre  de  délivrer  le  galérien 
Danglade  :  mon  mari  venait  de  mourir  !  —  On  accourut  au  Fort- 
l'Evêque  pour  me  rendre  la  liberté  :  j'étais  morte  !  —  Ma  fille  vi- 
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vait  encore  :  on  lui  rendit  l'honneur  de  sa  famille,  el  la  cour  lui 
donna  cent  mille  livres.  Hélas  1  j'ai  bien  souffert,  entre  les  bras  du 
tortionnaire,  dans  cette  prison  où  vous  jouez  sur  un  lit  de  fleurs  !... 
Voyez...  il  y  a  du  sang  sur  mon  linceul  !  » 

«  Je  me  nomme  Jacques  de  la  Rivière  ;  j^étais  chambellan  du 
prince  royal,  duc  de  Guyenne,  dans  les  premières  années  du  quiii* 
zième  siècle.  Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  à  Paris  un  homme  ter- 
rible, qui,  à  force  de  résolution  et  d'audace,  passiannait  le  goûter- 
nement:  il  se  nommait  Hélion  de  Jacqueville.  Créature  dévouée, 
aveugle,  du  duc  de  Bourgogne,  il  ne  cherchait  dans  le  désordre, 
à  Texemple  de  son  protecteur,  qu'un  moyen  de  combattre  et 
d'humilier  le  prince  royal,  mon  maître.  Un  jour,  je  dis  à  cet 
homme,  à  ce  brigand  politique  :  Le  duc  de  Guyenne  se  décidera 
peut-être  à  ne  plus  laisser  croître  les  vilaines  herbes  qui  étouffent 
les  plus  beaux  arbustes  de  son  jardin;  il  faut,  tôt  ou  tard,  que  le 
prince  royal  en  finisse  avec  toutes  ces  plantes  parasites  qui  nuisent 
à  l'éclat  des  fleurs  de  lis  ! 

«  Le  lendemain,  Ilélion  de  Jacqueville,  après  avoir  appelé  à  son 
aide  une  troupe  de  bouchers  et  d'écorcheurs,  enfonça  les  portes 
des  appartements  du  duc  de  Guyenne  :  les  plus  fidèles  serviteurs 
du  prince  furent  conduits  au  Châlelet;  on  nous  condamna,  Mi- 
chel de  Yitry  el  moi,  aux  oubliettes  du  Forl-rEvéque. 

((  Soutenu  parla  faveur  intéressée  du  duc  de  Bourgogne,  le  ban- 
dit Jacqueville  usurpa  le  titre  et  les  fonctions  de  capitaine  dePa^ 
ris:  ils'inslalla  tour  à  tour,  avec  ses  écorchenrs,  auChâtelet  et  au 
-Fort-l'Evêque,  pour  se  faire  le  juge  et  le  bourreau  de  ses  pri- 
sonniers. Après  m'avoir  forcé  de  comparaître  devant  lui,  Jac- 
queville me  livra  à  toutes  les  horreurs  de  la  torture  :  ma  bouche 
Ini  répondit  eu  se  plaignant,  parce  que  je  souffrais;  ma  con- 
science ne  daigna  lui  répondre  que  par  le  dédain  et  le  mépris  !  11 
eut  peur  d'entendre  ma  voix  l'accuser  et  le  flétrir  encore  sur  l'écha- 
faud  ;  il  voulut  que  l'instrument  du  supplice  n'exécutât  que  mon 
cadavre  :  il  prit  un  marteau. ••  et,  par  trois  fois,  il  le  laissa  retom- 
ber sur  ma  léte!...  Voyez...  il  y  a  du  sang  sur  mon  linceul  *!  » 

*  Jacques  de  la  Rivière  était,  dit  Genlien,  de  joyeuse  humeur,  de  bonne  compagnie; 
5on  entrelien  avait  quelque  chose  de  doux  et  de  charmant.  La  connaissance  qu^il  av«ii 


I)e$«iné  par  Fhirb 


Grave  par  Uosa. 


LES  MYSTÈRES  DEVANT  lE  CHATELET. 
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«  Je  suis  un  ancien  sergent  au  Châtelet,  et  je  dois  à  la  juridic- 
tion ecclésiastique  le  triste  honneur  d'avoir  rendu  le  dernier  sou- 
pir, en  1447,  dans  la  prison  de  monseigneur  Tévéque.  Hélas! 
j'ayais  une  jolie  femme,  trop  jolie  pour  les  menus  plaisirs  d'un 
sergent...  Et  je  commence  à  comprendre  son  amoureuse  préfé- 
rence pour  un  jeune  prêtre  de  Téglise  Saint- Paul.  La  jalousie  est 
une  mauvaise  conseillère  :  un  soir,  je  me  glissai  dans  le  logis  de 
ce  prêtre,  je  pénétrai  dans  sa  chambre,  je  m'approchai  de  son  lit, 
et  j'osai  porter  la  main  sur  un  ministre  de  la  religion  !  Je  saisis 
mon  rival,  je  l'emportai  dans  mes  bras  jusqu'au  seuil  de  sa  mai- 
son, et  je  me  mis  à  le  traîner  dans  la  boue  de  la  rue  Salnl-I^ierre- 
aux'liœufs.  Je  le  laissai...  Il  était  mourant,  peut-être  mort. 

«  Mon  procès  ne  fut  pas  long  :  la  justice  du  roi  me  condamna 
à  sortir  du  royaume;  la  justice  de  l'Église  me  condamna  à  être 
battu  de  verges.  On  commença  à  me  fouetter,  à  la  porte  du  Fort- 
rËvéqne  :  dans  la  foule,  qui  me  plaignait  sans  doute,  je  reconnus 
toot  de  suite  ma  femme,  ma  femme  elle-même,  qui  criait  aux 
bourreaux  :  liatlezy  battez  fort...  car  il  a  fait  bien  pis  à  V homme  de 
Dieu!  Cette  malheureuse  dut  être  contente  :  quelques  heures 
après  cette  scène,  mon  corps  ne  formait  qu'une  plaie  immense... 
Voyez...  il  y  a  du  sang  sur  mon  linceul!  » 

a  Je  suis  un  pauvre  clerc  de  la  basoche  du  Châtelet.  En  1431, 
les  basochiens  de  cette  cour  voulurent  donner  une  représentation 
théâtrale,  à  l'occasion  de  l'entrée  de  Henri  YI,  roi  de  France  et 
d'Angleterre,  à  Paris.  On  improvisa  un  vaste  théâtre  devant  la 
porte  principale  du  tribunal,  et  j'acceptai  un  rôle  dans  le  Mystère 
de  la  passion  de  Saint  Georges.  Le  spectacle  commença  au  moment 
où  les  prisonniers  du  Châtelet  sortaient  de  leurs  cachots  pour  se 
rendre,  sous  bonne  escorte,  à  Melun  ou  à  Poissy  ;  nul  ne  devait 
souffrir  dans  une  prison  de  Paris,  lorsque  le  roi  entrait  dans  sa 
grande  ville  :  c'était  là  une  des  meilleures  hypocrisies  de  la  justice 
de  notre  temps. 

c<  Les  farceSj  les  sotties,  les  moralités  du  quinzième  siècle  ne  res- 

des  langues  étrangères  lui  avait  gagué  le  cœur  de  tou»  les  étrangers  qui  vcuaieiil  en 
France,  et  qui  élaient  ra?it(  de  trouver  un  homme  si  capable  de  leur  entretien,  si  digiu' 
de  leur  amitié. 

;)8 
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peclâienl  rien  ni  personne  :  les  rois  et  les  diables,  les  papes  et  les 
bourreaux,  les  prêtres  et  les  nobles,  les  cardinaux  et  les  moines, 
les  saints,  les  anges,  et  Dieu  même,  passaient  à  la  fois  par  Je  tribu- 
nal satirique  des  myslère.^i.  On  parlait,  à  cette  époque,  de  certains 
prélats  hypocrites  qui  jetaient  sur  les  difformités  du  vice  lu  man- 
teau de  la  religion  :  je  m'avisai  d'ajouter  un  peu  d'esprit  à  la  spi- 
rituelle satire  de  noive  morah'té^  et  je  glissai  dans  mon  rôle  les  vers 
suivants  : 

((  Bii'ii  souvent  dessous  les  courtines, 

«  t)nt  créatures  féminines 

tt  Tant  de  prélats  irréguliers, 

u  Et  tant  de  moines  aposlaU  ! 

«  !I  y  a  un  tas  d'nsniers 

a  Qui  ont  bénéfices  à  tas.  » 

«La  juridiction  ecclésiastique  eut  un  caprice  :  elle  résolut  de  pu- 
nir l'autenr  de  cette  boutade,  plus  excusable  cent  fois  que  ce  pas- 
sage sacrilège  d'un  mystère  du  théâtre  des  confrères  de  la  Passion  : 

l'ange. 

«  Père  éternel,  vous  avez  tort, 

(i  El  devriez  avoir  vergogne  ; 

«  Votre  fils  hien-aimé  est  mort, 

«  Et  vous  dormez  comme  un  ivrogne  ! 

DIEU    LE  P^.RE. 

«  Il  est  mort? 

l'ange 
Oui,  foi  d'homme  de  bien  ! 

DIEU    LE    PÈRE. 

n  Diable  em|k>Tte  qui  n'en  savait  nen#r.  9 

a  L'Église  fut  inexorable  à  l'endroit  des  courtines  et  des  créa- 
tures féminines  :  elle  me  fit  jeter  dans  les  cachots  du  Fort-l'Évêque, 
011  je  fus  assoiTimé  par  un  geôlier  au  moment  ou  je  récitais  mes 
vers  contre  les  moines  apostats  et  les  prélats  irréguliers;  ce  mau- 
vais chrétien  me  tua,  à  grands  coups  de  crucifix  !  Voyez...  il  y  a 
du  sang  sur  mon  linceul!  » 

«  Je  suis  une  femme  sans  nom,  pt  j'ose  à  peine  vous  dire  ce  que 
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j*ai  fait  dans  le  inonde  :  quand  je  vivais...,  il  y  a  longtemps  de 
cela,  au  quinzième  siècle!...  j'étais  belle,  amoureuse,  ardente..., 


rxut. 


je  ressemblai»  à  Madeleine  pécbercsse,  mais  non  pas  repentie.  \b 
cbancelai  pour  la  première  fois,  au  milieu  des  mines  du  palais  des 
Thermes^  et  mon  pied  glissa  dans  les  rues  de  Paris  si  mal  et  si  vile, 
que  je  me  laissai  tomber  du  soir  au  malin  dans  les  cachots  du  Fort- 
rÉvéque. 

«  Lajalousie  de  la  vertu  avail  imaginé  un  édit  absurde,  qui  con- 
damnait chez  certaines  femmes  le  luxe  des  vêlements  et  des  bijoux  : 
on  en  voulait  à  notre  pain  quotidien,  que  Dieu  ne  nous  envoyait 
pas  tous  les  jours.  Ma  foi!  je  me  pris  à  rire  de  celte  vilaipe  ré- 
forme, et  je  continuai  à  porter  des  bagues  et  des  babils  somptueux  ; 
par  malheur,  le  prévôt  de  Paris  fit  arrêter  cinquante  demoiselleSy 

'  L^ombre  des  murailles  de  ce  palais,  ses  réduits  obscurs,  favorisent  les  fréquentes  dé- 
faites d*iine  pudeur  chancelante.  —  Jean  de  Hauteville. 
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i|ui  s'obstinaient  à  ressembler  à  des  princesses,  et  l'on  nous  jeta 
dans  les  prisons  du  Fort-rÉvéque...  Une  oubliette,  le  pain  de 
tristesse  et  Feau  de  douleur  pour  une  ceinture  dorée!  Voyez...  il 
y  a  du  sang  sur  mon  linceul  !  » 

«  Je  ne  suis  qu^ine  religieuse  coupable,  une  Fille-Dieu  qui  a 
péché  parmi  les  hommes.  J\ii  été  séduite  par  un  bourgeois,  par 
Etienne  Carquelan,  et  entre  nous,  je  l'ai  bien  un  peu  aidé  à  me 
séduire  :  il  était  si  jeune,  si  amoureux  et  si  beau  !  Une  religieuse 
qu'on  enlève,  une  religieuse  qui  se  laisse  enlever...,  voilà  deux 
grands  crimes  aux  yeux  de  la  justice  du  quatorzième  siècle! 
Etienne  et  moi,  nous  fûmes  traduits  aux  assises  du  Ghâtelet,  et  le 
prévôt  de  Paris,  Hugues  Aubriot,  nous  condamna  à  une  prison 
perpétuelle  dans  le  Fort-l'Evêque. 

«  Un  soir,  —  deux  ans  après  notre  condamnation,  — j'entendis 
tout  près  de  moi,  dans  une  oubliette,  la  voix  d'un  prisonnier  qui 
criait,  qui  jurait,  qui  blasphémait  contre  la  justice  de  Dieu  et  des 
hommes...,  et  je  reconnus  la  voix  du  juge  qui  nous  avait  condam- 
nés, la  voix  du  prévôt  de  Paris  I...  Je  lui  dis,  d'une  voix  moaranlc: 
Dieu  et  les  hommes  sont  justes!  bénie  soit  la  main  qui  a  frappe 
Hugues  Âubriot,  pour  lui  faire  expier  son  inique  sentence  contre 
un  bourgeois  et  une  religieuse  qui  ne  demandaient  qu'à  vivre  et 
qu'à  s'adorer  !  —  11  me  demanda,  presque  en  tremblant  :  Qui  êtes- 
vous? — Je  recueillis  toutes  mes  forces  pour  lui  répondre  :  Je  suis 
la  femme  bien-aimée  d'Etienne  Carquelan!... 

Cl  Je  n'entendis  plus  rien...,  par  une  raison  bien  simple...  je 
tombai  la  face  contre  terre,  pour  ne  me  relever  que  devant  Dieu 
Je  sais  que  le  prévôt  de  Paris,  redevenu  libre,  se  hâta  de  réhabiliter 
ma  mémoire  et  celle  d'Etienne  :  cet  acte  de  réhabilitation  fut  in- 
scrit  sur  les  registres  du  Chàtelet,  en  marge  de  la  sentence  que 
Hugues  Aubriot  avait  rendue  contre  nous  ;  à  tout  péché  miséri- 
corde !  » 

— L'histoire  du  bourgeois  et  de  la  religieuse  nous  rappeHc 
qu'en  effet  Hugues  Aubriot  avait  été  condamné  au  pain  et  àleauj 
en  une  oubliette  du  Fort-l'Evêque  ;  comment  et  par  qui  fut-il  dé- 
livré? 

—  Le  peuple  brisa  les  portes  de  son  cachot,  dans  un  jour  d'é- 
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meute,  et  le  prisonnier  devint  le  chef  de  Tinsurrection  des  mail^ 
lotins.  Dans  ce  mouvement  populaire,  dirigé  contre  les  percepteurs 
de  rimpôt,  les  maillotins,  qui  devaient  ce  nom  aux  maillets  de  fer 
dont  ils  étaient  armés,  rendirent  la  liberté  à  plus  de  trois  cents  dé- 
tenus, innocents  ou  coupables.  Le  Châtelet,  que  les  prisonniers 
avaient  déserté  à  la  voix  des  maillotins,  ne  tarda  point  à  se  repeu- 
pler, non  pas  de  malfaiteurs  condamnés  par  les  juges,  mais  d'hon- 
nêtes citoyens  proscrits  par  la  haine  des  princes  et  des  factions  : 
il  me  semble  entendre  déjà  l'effrayant  écho  des  luttes  politiques 
des  d'Armagnacs  et  des  Bourguignons!... 

Le  12  juin  1418,  à  onze  heures  du  soir,  on  vint  annonjcer,  à  la 
porte  Saint-Antoine,  que  les  d'Armagnacs  avaient  attaqué  le  fau-- 
bourg  Saint-Germain  :  «  Le  peuple^  rapporte  un  témoin  oculaire, 
si'esmeul  vers  la  place  Mauberl  et  environs ,  puis  après  celui  de  deçà 
les  parUs^  à  la  Grèce  et  aux  halles.  Lors  se  leva  la  déesse  de  discorde 
et  éveilla  ire  la  forcenée,  convoilisey  enragerie  et  vengeance;  et  quand 
virent  le  cotmnunde  Uuraccort^  si  l' échauffèrent  onllre  mesure  et  le 
poussèrent  aux  prisons.  »  — En  ce  moment,  les  prisons  étaient  en- 
combrées de  proscrits,  qui  étaient  des  d'Armagnacs. 

A  minuit,  le  peuple  frappait  à  la  porte  du  Châtelet,  en  criant  : 
Tuez,  tuez  ces  chiens  arminaz  !  Je  renie  Dieu,  sijà  pie  un  en  eschappe 
en  celle  nuyt!...  Les  gardiens  essayèrent  d'abord  de  résister;  ils 
finirent  par  capituler  avec  le  danger,  et  surtout  avec  leur  con- 
science :  ils  refusaient  de  laisser  entrer  le  peuple;  mais  ils  con- 
traignirent les  prisonniers  à  sortir.. •  Et  le  seuil  de  la  prison  se 
transforma  en  un  échafaud  où  quinze  cents  malheureux  furent 
assommés,  comme  dans  un  vaste  abattoir. 

Le  vide  immense  que  celte  horrible  boucherie  avait  fait  dans 
la  prison  fut  bientôt  comblé  par  de  nouvelles  victimes  :  le  21  août, 
les  Bourguignons  attaquèrent  encore  le  Châtelet,  pour  y  recom- 
mencer les  massacres  du  12  juin.  Le  prévôt  de  Paris  s'efforça 
d'ioToquer,  en  faveur  des  prisonniers,  la  justice  ou  la  pitié  de 
leurs  ennemis. ••  Mais  les  Bourguignons  lui  répondirent  en  le  me- 
naçant :  JUalgré  bien,  sire^  de  votre  pitié  et  Je  votre  justice,  mauldit 
soit  de  Dieu,  qui  auraja  pitié  de  ers  faulx  traîtres  arminaz  ang^ois,  ne 
que  de  chiens!  Celte  fois,  les  prisonniers  ne  voulurent  pas  se  donner  la 
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peine  de  sorlir  pouralleràla  rencontre  des  bourreaux  qui  lesatlen* 

daient  :  ils  résolurent  de  se  défendre,  en  soutenant  un  véritable 

siège. 

Au  nord  du  Châtelet,  c'est-à-dire  du  côté  opposé  à  la  ri- 
vière, une  terrasse  couronnait  la  muraille  dans  toute  sa  longueur: 
les  d'Armagnacs  y  élevèrent  des  barricades  avec  des  pierres,  des 
poutres,  des  barres  de  fer,  avec  tous  les  débris  qu'ils  purent 
arracher  aux  constructions  de  la  forteresse.  Quoique  la  terrasse 
du  Châtelet  s'élevât  à  plus  de  soixante  pieds  au-dessus  du  sol,  les 
Bourguignons  n'hésitèrent  point  à  l'attaquer  :  l'attaque  et  la  dé- 
fense furent  longues,  sanglantes,  désespérées;  mais  les  assiégeants 
finirent  par  conquérir  ce  champ  de  bataille  improvisé;  les  împi* 
toyables  Bourguignons  saisirent  leurs  ennemis  vaincus^  désarmés, 
et  les  lancèrent  par-dessus  les  parapets  de  la  terrasse;  les  mal- 
heureux d'Armagnacs  tombèrent  sur  les  piques,  sur  les  épées  d'une 
troupe  de  Bourguignons. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  Bastille  renfermait  aitssi  des  d' Armagnacs; 
le  duc  de  Bourgogne  ordonna  de  transférer  immédiatement  ces  pri- 
sonniers dans  Je  grand  Châtelet  :  des  historiens  lui  ont  fait  Thon- 
néur  de  croire  qu'il  ignorait  en  ce  moment  le  sort  qui  attendait  les 
proscrits.  Enfin,  les  prisonniers  de  la  Bastille  arrivèrent  à  la  porto 
du  Châtelet  :  lés  meurtriers,  qui  venaient  de  terminer  teur  horrible 
besogne,  poussèrent  des  cris  de  joie  à  la  vue  de  ces  nouvelles  vic- 
times, et  nulle  d'elles  ne  fut  épargnée. 

—  Vous  avez  nommé  la  Bastille  :  est-ce  que  la  raison  d'Etat  de 
Louis  XI,  ce  véritable  maître  de  la  prison  Saint-Antoine,. a'a  point 
laissé  passer  sa  justice  par  les  cachots  des  deuxChâtelets? 

—  Je  vais  bien  vous  surprendre. . ,  Louis  XI  eut  un  jour  une  singu- 
lière pensée  :  en  1477,  le  jour  de  la  fête  de  Saint-Denis,  il  fit  mettre 
en  liberté  tous  les  prisonniers  du  grand  et  du  petit  Châtelet  !.•.  11 
nous  faut  ajouter  bien  vite,  qu!à  cette  époque,  les  deux  Châtelets  ne 
renfermaient  que  des  voleurs,  des. assassins  et  des  vagabonda; 
4^ouis  XI  se  gardait  bien,  même  pour  honorer  la  mémoire  de  saiot 
Denis,  de  pardonner  à  ses  prisonniers  politiques  de  Vincenucs  et 
de  la  Bastille. 

Puisqu'il  s'agit  du  règne  de  Louis  XI,  n'oublions  pas  une  tmusp 
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criminelle  de  ce  temps-là,  Thisloire  de  Pierre  Moynel,  îigent  de 
police  9  condamné  à  être  pendu  pour  crime  de  complicité  avec 
uiie  bande  de  voleurs;  il  y  eut,  dans  celte  importante  affaire,  un 
Incident  assez  remarquable* 

Lecliefdelabandeélaitunchaussetiery  nommé  Chariot  Tonnelier, 
énergique  bandit  qui  avait  exigé  de  tous  ses  complices  le  serment 
solennel  de  ne  jamais  divulguer  ui  un  seul  nom^  ni  un  seul  crime 
de  sa  formidable  association.  Près  de  toucher  au  seuil  de  la  chamr 
bre  de  la  torture,  Chariot  douta  de  lui-même,  de  sa  force  et  de  son 
courage;  il  eut  peur  de  trahir  son  secret,  qui  était  celui  de  ses  ca- 
marades :  il  aperçut  un  couteau  dans  les  mains  d'un  geôlier... 
il  se  précipita  sur  cet  homme,  saisit  son  couteau,  et  se  coupa  la 
langue,  qu'il  jeta  dédaigneusement  aux  pieds  d^m  de  ses  juges! 

Un  chroniqueur  affirme  que  cette  mutilation  n'empêcha  point 
un  habile  médecin  de  rendre  la  parole  à  Chariot  Tonnelier  : 
on  trouva  donc  le  moyen  de  le  guérir,  et  le  supplice  de  la  ques- 
tion vint  à  bout  de  la  fermeté  de  cet  homme  ;  il  avait  eu  raison 
de  douter  de  lui-même,  de  son  énergie,  de  son  audace  :  il  promit 
de  parler,  el  lor»  déclara  tout  au  long  sa  ri>,  ei  de  moxdt  grand»  et 
tnerteilhux  larcins  si  accusa  mouh  de  gens  coupables. 

Cette  association  de  malfaiteurs  aurait  fait  envie  aux  bandes  or- 
ganisées de  notre  époque  :  ces  escarpes  du  quinzième  siècle 
avaient  pour  complices,  pour  receleurs,  des  marchands  qui  res- 
semblaient aux  plus  honnêtes  bourgeois  du  monde.  Chariot  s'était 
assuré  le  mystérieux  concours  d'un  serrurier  pour  ouvrir  les  portes, 
d'un  orfèvre  pour  dénaturer  les  matières  d'or  el  d'argent,  d'un  joail- 
lier pour  vendre  les  bijoux  vulgaires  et  les  pierres  démontées,. 
d'un  fripier  pour  utiliser  le  linge  et  les  habits  ;  tous  ces  gens-là  te- 
naient boutique,  avec  la  commandite  de  Chariot  Tonnelier.  Quant 
à  l'agent  de  police  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  fut  con- 
vaincu d*avoir  donné  chaque  soir  au  chef  de  la  bande  le  mot  de 
passe  des  sergents  et  des  archers. 

Le  supplice  de  Pierre  Moynel  provoqua  les  applaudissemeuts  de  la 
foule  :  le  préjugé  populaire  s'attaquait  déjà  à  tous  c«ux  qui  apparr 
tenaient,  de  près  ou  de  loin,  à  la  police  de  Paris.  Le  peuple  pour- 
suivait surtout,  de  ses  plaintes  et  de  sa  haine,  les  sergents  du  Chà- 
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(elel.  Une  des  causes  de  cette  aversion  générale  contre  les  sergents, 
était  peut-être  la  façon  dont  ils  en  usaient  eux-mêmes  envers 
tout  le  monde,  dans  les  fêtes  et  cérémonies  publiques  :  armés  de 
bâtons  que  Ton  appelait  boulayeSy  ils  frappaient  d'ordinaire  les 
spectateurs,  sous  le  prétexte  de  se  frayer  un  passage  ou  de  faire 
faire  place  à  une  procession,  à  un  cortège,  aune  cavalcade. 

Les  sergents  du  Châtelet  recevaient  ces  bâtons  de  bois  vert,  la 
veille  des  grands  jours,  des  jours  solennels;  la  ville  en  distribua 
sept  douzaines^  à  Toccaslon  des  obsèques  du  duc  d'Orléans,  sous  le 
règne  de  Charles  YI.  Lorsque  Isabeau  de  Bavière  entra  dans  Paris, 
pour  devenir  reine  de  France,  la  bourgeoisie  lui  offrit  des  fêtes 
magnifiques  :  le  roi,  impatient  de  l'admirer  tout  à  son  aise,  et  cu- 
rieux de  connaître  l'opinion  des  Parisiens  sur  la  beauté  de  sa 
femme,  se  glissa  dans  la  foule,  sous  les  habits  d'un  simple  bour- 
geois; immobile  devant  la  porte  du  Châtelet,  Charles  VI  ne  dai- 
gnait prendre  garde  qu'à  la  charmante  figure  de  sa  fiancée...  lors- 
qu'un sergent  vint  chasser  le  beau  rêve  qu'il  faisait  sans  doute 
tout  éveillé,  en  frappant  son  souverain  à  coups  de  boulaye. 

Ces  pauvres  sergents  étaient  parfois  les  tristes  héros  de  fâcheu- 
ses aventures;  leur  mission  leur  valait  presque  toujours  un  dan- 
ger ou  un  accident,  lorsqu'ils  avaient  affaire  à  la  noblesse.  Vn 
soir,  une  troupe  de  sergents  conduisait  un  gentilhomme  dans  les 
prisons  du  Châtelet;  elle  fut  attaquée  par  les  amis  du  prisonnier, 
et  dispersée  à  coups  de  sabre,  après  avoir  laissé  deux  hommes  sur 
le  carreau.  Le  prévôt  de  Paris  se  promit  de  châtier  un  pareil  at- 
tentat par  une  condamnation  exemplaire  :  il  fit  arrêter  le  cheva- 
lier Berqueville,  et  le  condamna  à  mort,  snr  le  simple  témoi- 
gnage d'un  des  familiers  de  la  prévôté,  qui  crut  reconnaître  l'ac- 
cusé. Berqueville  n'avait  ni  participé,  ni  assisté  à  la  fin  tragique 
des  deux  sergents;  près  de  mourir,  il  dit  au  peuple,  du  haut 
de  Téchafaud  :  «  Deux  jugements  ont  été  rendus  contre  moi, 
l'un  au  ciel,  l'autre  sur  la  terre  ;  le  jugement  des  hommes  est  ini- 
que, le  jugement  de  Dieu  est  juste...  car  j'ai  tué,  il  y  a  dix  ans, 
un  gentilhomme  de  mes  amis,  qui  était  devenu  mon  rival.  » 

Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  l'histoire  des  prisons  de  Paris,  cl 
mémo  un  peu  de  science  dans  l'intérêt  de  l'humanité  tout  entière. 
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Au  quinzième  siècle,  un  de  ces  malheureux  sergents  du  Châtelet, 
tant  de  fois  maudits  par  le  peuple,  servit  à  réaliser  une  des  plus 
belles  découvertes  de  la  chirurgie  :  la  première  opération  de  la 
taille  de  la  pierre  eut  lieu  surunsergent,  détenu  au  Châtelet  et  con- 
damné à  mort.  L'opération  réussit  à  merveille,  et  le  patient  reçut... 
en  récompense  deThabileté  deTopérateur,  de  Targent  et  la  liberté. 

Au  dix-septième  siècle,  la  justice  du  Châtelet  condamna  une 
femme,  dont  le  supplice  rappelle  ce  jugement  de  Dieu  que  le  che- 
valier Berqueville  révélait  au  peuple,  du  haut  de  Téchafaud.  Un 
conseiller  au  parlement,  du  nom  de  Tiquet,  fut  assassiné  dans  la 
rue,  à  une  petite  distance  de  son  logis.  Le  commissaire  chargé 
des  dépositions  ayant  demandé  au  blessé  quels  étaient  ses  enne- 
mis, le  conseiller  répondit:  a  Je  n'ai  jamais  eu  peur  que  de  l'ini- 
mitié de  ma  femme;  elle  m'a  quitté  pour  se  livrer  aux  dérèglements 
de  toutes  les  sortes,  et  je  me  suis  laissé  dire  qu'elle  avait  plus 
d'une  fois  souhaité  ma  mort.  » 

Cette  réponse  de  la  victime  décida  de  l'arrestation  de  madame 
Tiquet;  conduite  d'abord  au  petit  Châtelet,  et  ensuite  au  grand 
Châtelet,  elle  commença  par  protester  de  son  innocence,  mais  elle 
s'avoua  coupable  pour  échapper  au  supplice  de  la  question;  elle 
fut  condamnée  par  le  prévôt  de  Paris,  assisté  de  son  lieutenant,  à 
avoir  la  tête  tranchée  sur  la  place  de  Grève.  Des  amis  fidèles,  des 
protecteurs  dévoués,  des  personnes  de  la  plus  haute  distinction, 
M.  Tiquet  lui-même,  qui  avait  survécu  à  ses  blessures,  demandè- 
rent au  roi  la  grâce  de  cette  malheureuse.  Le  roi  fut  inflexible  ; 
il  écouta,  dit-on,  dans  cette  circonstance,  les  conseils  de  l'arche- 
vêque de  Paris;  ce  prélat  avait  jugé  à  propos  d^apprcndre  à 
Louis  XIV  que  chaque  jour  des  bourgeoises  et  des  dames  de  qua- 
lité venaient  s'accuser,  dans  le  confessionnal,  d'avoir  attenté  à 
la  vie  de  leurs  maris. 

Madame  Tiquet,  cependant,  était  innocente  du  crime  dont  elle 
subissait  la  peine;  mais  il  fut  acquis  aux  débats  de  ce  procès  qu'elle 
avait  eu  autrefois  la  secrète  pensée  de  tuer  son  mari,  et  que  ce 
projet  avait  manqué  son  effet  par  des  circonstances  indépendantes 
de  sa  volonté.  —  Y  avait-il  dans  cette  pensée,  dans  ce  projet,  de 
quoi   rassurer  la  conscience  des  juges? 
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A  peu  près  à  la  même  époque,  il  ne  fut  question,  dans  tout 
Paris,  que  de  la  résurrection  miraculeuse  d^une  pauvre  fille  que 
Ton  venait  de  pendre,  pour  crime  d'assassinat.  Cette  fille,  —  une 
paysanne  des  environs  de  Paris,  —  avait  été  accusée  par  son 
matlre  d'avoir  tenté  de  T assassiner  pour  mieux  le  voler;  le  crime 
le  plus  probable  de  cette  femme  était  tout  simplement  d'avoir  ré- 
sisté aux  violences  équivoques  de  son  maître.  Elle  fut  condamnée 
à  mort  et  exécutée.  Quelques  heures  après  l'exécution,  un  chirur- 
gien acheta  le  cadavre;  il  le  fit  porter  dans  son  cabinet  de  dissec- 
tion, et  c'est  ici  que  commence  le  miracle  :  au  premier  coup  de 
scalpel,  la  mor^e  exhala  un  profond  soupir!...  le  chirurgien  posa 
la  main  sur  le  cadavre  à  la  place  du  cœur,  et  il  lui  sembla  que  le 
cœur  battait  encore...  Il  plaça  le  cadavre  dans  un  lit  et  s'en  alla 
chercher  un  prêtre  du  voisinage;  le  prêtre  ne  tarda  point  à 
suivre  son  voisin  :  il  entra  dans  la  chambre  de  la  pendue,  un  gou- 
pillon à  la  main  ;  la  morte  ouvrit  les  yeux...  elle  se  leva...  et  le 
naïf  abbé  se  persuada  peut-être  qu'une  seule  goutte  d'eau  bénite 
avait  ressuscité  cette  femme,  parce  que  Dieu  n'avait  point  voulu 
delà  mort  d'une  innocente. 

Les  deux  Châtelets  furent,  dans  tous  les  temps  de  trouble,  les 
deux  geôles  de  la  proscription  politique  ;  ils  ne  furent  point  ou- 
bliés par  les  vengeances  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde.  Dans  les  jours 
de  calme,  de  tranquillité  publique,  c'était  le  vice,  la  débauche, 
le  crime,  qui  avaient  affaire  aux  geôliers  de  ces  deux  affreuses 
prisons. 

11  faudrait  beaucoup  trop  de  courage,  si  l'on  voulait  chercher 
la  trace  de  tous  les  grands  criminels  qui  passèrent  par  les  ca- 
chots du  prévôt  de  Paris;  en  fouillant  du  bout  de  notre  plume, 
et  à  notre  cœur  défendant,  au  milieu  de  toutes  ces  misères  et  de 
tous  ces  crimes,  nous  avons  trouvé  deux  noms  qui  doivent  figurer 
dans  ce  chapitre,  parce  qu'ils  rappellent  deux  des  plus  célèbres 
épisodes  de  l'histoire  criminelle  du  dix-huitième  siècle  :  le  comte 
de  Horn  et  Desrues. 

En  1720,  il  y  avait,  à  l'angle  de  la  rue  Qiiincampoix  et  de  la  rue 
de  VetiisCj  un  cabaret  qui  portait  pour  enseigne  :  à  CÉpée  de  bois; 
ce  cabaret  servait  aux  galants  rendez-vous  des  Mississipiens... 
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C'était  la  régence  alors , 

Et,  sans  hyperbole. 
Grâce  aax  plus  drôles  de  corps, 

La  France  était  folle  ; 
Tous  les  hommes  s^amusaienl. 
Et  les  femmes  se  prêtaient 
A  la  gaadriole,  au  gai, 
A  la  gaadriole  ! 

Trois  hommes,  trois  assassins  entraincrenl  un  jour,  dans  le  ca- 
baret de  VEpée  de  boiSy  un  des  plus  riches  agioteurs  du  règne  de 
M.  Law,  sous  le  prétexte  de  lui  acheter  une  terre,  et  le  mal- 
heureux agioteur  fut  assassiné.  Les  auteurs  de  ce  meurtre 
étaient  :  de  Miles,  gentilhomme  piémontais  ;  Lestang,  fils  d'un 
banquier  de  Tournay  ;  et  le  comte  Antoine  de  Horn,  parent  du 
régent.  Un  garçon  du  cabaret  entr'ouvrit  la  porte  de  la  chambre  au 
moment  où  la  victime  tombait  aux  pieds  des  assassins,  et  la  nou- 
velle du  crime  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans  toute  la  maison, 
l^stàng  prit  la  fuite,  et  réussit  à  quitter  Paris  et  la  France;  de 
Miles  se  laissa  glisser  dans  la  rue  de  Venise,  à  l'aide  d'une  poutre 
qui  étançonnait  le  cabaret  de  VEpée  de  bois  :  il  ne  fut  arrêté  que 
dans  le  marché  des  Innocents.  Le  comte  de  Horn  voulut  s'enfuir  par 
le  même  chemin  que  de  Miles ,  mais  il  se  foula  le  pied  en  tombant, 
et  on  s'empara  de  lui  dans  la  rue  Quincampoix. 

La  noblesse  française  et  étrangère  intervint  auprès  du  régent, 
pour  qu'il  épargnât  la  mort,  et  surtout  l'infamie,  à  un  coupable 
qui  était  allié  aux  familles  princières  d'Allemagne;  le  frère  aîné  du 
comte  de  Horn  écrivit  au  duc  d'Orléans  des  lettres  remplies  d'une 
généreuse  et  touchante  sensibilité  ;  le  régent  repoussa  courageuse- 
ment tous  les  conseils,  toutes  les  prières,  en  répétant  ce  vers 
de  Trancride  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  Téchafaud. 

Le  duc  de  Saint-Simon  fît  observer  au  régent  que  le  comte  de 
Horn  avait  l'honneur  d'être  son  parent  ;  le  prince  lui  répondit  avec 
une  énergique  noblesse  :  «  Quand  j'ai  du  mauvais  sang,  je  me  le 
fais  tirer!  » 
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Le  comte  de  Horn  et  de  Miles  subirent  le  supplice  de  la  roue. 

Le  30  avril  1777,  le  Chàtelet  condamna  François  Desrues, 
marchand  épicier,  né  à  Chartres,  c  à  faire  amende  honorable,  nu 
«  en  chemise,  la  corde  au  cou,  tenant  en  sa  main  une  torche  du 
<'  poids  de  deux  livres,  au-devant  de  la  principale  porte  et  entrée 
«  de  Téglisc  métropolitaine  de  Paris,  où  il  sera  conduit  dans  un 
a  tombereau  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice,  et  être  à  l'instant 
«  jeté  dans  un  bûcher  ardent,  pour  y  être  son  corps  réduit  en  cendre, 
«  et  ses  cendres  jetées  au  vent,  pour  avoir  empoisonné,  de  dessein 
c(  prémédité,  la  dame  Delamolte  et  son  Cls,  en  abusant  indigne- 
ce  ment  du  droit  d'hospitalité  qu'il  exerçait  envers  eux.  » 

Desrues  écouta  la  lecture  de  celte  sentence  les  yeux  tournés  vers 
le  ciel,  comme  s*il  eût  voulu  le  prendre  à  témoin  de  l'iniquité  de 
ses  juges.  Dès  ce  moment,  le  condamné  ne  cessa  de  demander 
et  délire  des  ouvrages  de  piété  ;  quand  on  lui  parlait  de  son  crime, 
il  répondait  avec  un  sourire  qui  grimaçait  la  joie  douloureuse  du 
martyre  :  «  Dieu  connaît  le  fond  de  mon  cœur;  il  m'absoudra  !  » 

La  condamnation  de  Desrues,  prononcée  parle  Chàtelet,  dut  être 
soumise  à  la  juridiction  souveraine  du  parlement.  Le  condamné 
espérait  beaucoup,  sans  doute,  de  ce  dernier  recours;  on  l'entendit 
plus  d*une  fois  s'écrier  dans  la  prison  :  «t  Après  mon  acquittement, 
j'attaquerai  M.  Delamotte  en  réparation  d'honneur,  et  je  lui  ap- 
prendrai à  flétrir  la  réputation  d'un  honnête  homme!  »  Desrues 
pérora  pendant  plus  d'une  heure,  avec  une  assez  habile  éloquence, 
devant  le  nouveau  tribunal  qui  allait  le  juger  :  il  parla  des  erreurs 
commises  par  la  justice  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays;  il 
appela  au  secours  de  son  innocence  l'assassinat  juridique  de  Ca- 
las, victime  de  ^ignorance  el  de  la  prévention;  il  osa  montrer  à  ses 
juges  l'image  du  Christ,  en  leur  disant  :  «  Je  vais  donc  souffrir 
comme  lui  !  »  Le  parlement  confirma  la  sentence  du  Chàtelet,  et  il 
ajouta  à  la  peine  prononcée  contre  Desrues  le  supplice  de  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire. 

Le  patient  se  livra  aux  mains  du  tortionnaire  avec  le  courage, 
av^c  l'audace,  avec  le  stoïcisme  qu'il  devait  montrer  le  lendemain 
devant  le  bourreau  ;  à  chaque  épreuve  de  la  question,  il  s'écriait 
sans  se  plaindre  :  «  Dieu  me  voit  !  » 
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Le  jour  même  de  sa  mort,  Dcsriies  se  mit  à  table,  pour  faire  son 
dernier  repas,  avec  une  tranquillité  surhumaine;  il  demanda  la 
faveur  d'embrasser  sa  femme,  et  il  lui  recommanda  d'élever  ses 
enfants  dans  la  crainte  de  Dieu  et  Tamour  de  la  vertu;  enfin,  il 
moniales  marches  de  Téchafaud  en  criant  au  peuple  :  «  Voici  la 
mort  du  juste  !  » 

Qu'était-ce  donc  que  ce  criminel  qui  défiait  ainsi,  par  une  in- 
croyable résignation,  la  justice  des  hommes  et  de  Dieu?  Qu'était- 
ce  donc  que  ce  Desrues,  dont  la  mort  inspirait  naguère  à  un  spiri- 
tuel écrivain  cetle  question  paradoxale  :  «  Est-ce  que  le  stoïcisme 
du  crime  diffère  peu  de  celui  de  la  vertu,  et  le  supplice  d'un  scélé- 
rat ressemble-(-il  parfois  à  la  glorieuse  fin  d'un  martyr  ?...  » 

Nous  avons  vu  mourir  Desrues  ;  nous  allons  le  voir  vivre. 

L'empoisonnement  de  madame  Delamotte  et  de  son  jeune  fils 
n'était  pas  le  premier  coup  d'essai  de  Desrucsdans  lavoie'du  crime. 
En  1767,  il  achète  un  fonds  d'épicerie  des  mains  d'une  pauvre 
femme,  dont  il  a  fort  habilement  préparé  la  ruine;  il  lui  suc- 
cède, moyennant  une  rente  \iagère  qu'il  devra  lui  payer  et  une 
redevance  de  certaines  fournitures  pour  son  usage  personnel  :  la 
malheureuse  épicière  mourut  avant  le  premier  mois  de  ce  contrat 
de  vente;  elle  mourut  après  avoir  pris  une  tasse  de  thé  dans  Tar- 
rière-bou tique  de  son  successeur.  On  s'étonna  dans  tout  le  quar- 
tier de  cette  mort  si  rapide,  si  violente,  si  mystérieuse...  Mais  le 
moyen  d'accuser  un  homme  aussi  estimable  que  Desrues,  un  chré- 
tien qui  ne  manquait  pas  un  office  et  qui  avait  deUx  confesseurs  à 
la  foisl... 

Quelques  années  plus  tard,  il  rencontre  un  naïf  provincial  qui 
veut  s'associer  avec  lui  ;  Desrues  lui  demande  un  apport  de  seize 
mille  livres,  et  le  crédule  jeune  homme  s'empresse  de  verser  celle 
somme  dans  la  caisse  de  l'association  :  le  lendemain,  l'associé  de 
Desrues  disparait  pour  toujours,  sans  doute  après  avoir  pris  une 
tasse  de  thé  dansTarrière-boutique  de  l'épicier.  On  se  préoccupe, 
on  s'inquiète,  on  s'étonne  d'une  pareille  disparition...  mais  le 
moyen  de  soupçonner  un  homme  qui  communie  tous  les  diman- 
ches, et  qui  a  mérité  les  sympathies  publiques  du  clergé! 

En  1775,  —  le  voilà  bien  près  de  Téchafaud!  —  Desrues  décida 
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M.  de  Saint-Faust  Delamotte  à  lui  vendre  la  terre  deBuisson-SouelVe, 
pour  la  somme  de  cent  trente  mille  livres,  payable  dans  le  cou- 
rant de  Tannée  1776.  L'acquéreur  se  hâta  si  lentement  d'acquitter 
les  termes  du  marché,  que  M.  Delamotte  lui  demanda  la  résiliation 
de  l'acte  de  vente;  Desrues  promit  de  payer  :  son  créancier,  qui 
demeurait  à  Villcneuve-le-Roi,  envoya  à  Paris,  pour  recevoir  le 
prix  de  la  terre  de  Buisson,  sa  femme  et  son  jeune  fils. 

Madame  Delamotte  plaça  son  enfant  dans  une  pension,  et  ac- 
cepta pour  elle-même  l'hospitalité  de  Desrues  :  au  bout  de  huit 
jours,  elle  était  morte!  le  cadavre,  renfermé  dans  une  malle,  fut 
transporté  dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Mortellerie  où  Desrues 
avait  eu  le  soin  de  louer  une  cave,  pour  y  mettre,  disait-il,  du  vin 
de  liqueur -en  bouteilles  ;  en  louant  cette  cave,  Desrues  avait  pris  le 
nom  de  Decoudray. 

L'empoisonneur  pénétra  pendant  la  nuit  dans  ce  caveau,  où  il 
se  vantait  d'ensevelir  à  la  fois  le  corps  de  la  victime  et  le  secret  de 
son  crime  ;  il  creusa  une  fosse,  il  y  déposa  la  malle  ;  il  jeta  de  la 
terre  sur  ce  mystérieux  cerceuil,  et  il  rangea  des  bouteilles  sur  la 
tombe  de  madame  Delamotte. 

Le  lendemain,  Desrues  emmène  à  Versailles  le  fils  de  sa  victime, 
qu'il  a  fait  sortir  de  la  pension  avec  une  prétendue  lettre  de  sa 
mère  :  le  jeune  Delamotte  prend  une  lasse  de  chocolat,  et  il  meurt 
dans  les  bras  de  Desrues,  qui  récite  les  prières  des  agonisants. 

Le  résultat  de  ces  deux  crimes  devait  être  bien  simple  pour  le 
misérable  qui  les  avait  commis  :  il  s'agissait  de  constater  aux  yeux 
de  M.  Delamotte,  par  un  acte  public,  que  le  débiteur  avait  payé 
la  plus  grande  partie  de  sa  dette  à  la  femme  de  son  créancier.  Cette 
pièce  authentique  fut  produite,  en  effet,  dans  les  débats  du  Chà- 
telet  et  du  parlement  :  madame  Delamotte  autorisait  son  mari, 
dans  une  procuration  notariée,  à  recevoir  le  solde  du  prix  de  la  terre 
deBuisson-Souefve;  le  notaire,  appelé  en  témoignage,  se  souvenait 
d'une  femme  d'une  taille  avantageuse  qui  avait  signé  devant  lui  la  mi- 
nute  de  cet  acte,  sous  le  nom  de  Marie-Françoise  Périer^  épouse  de 
Saint^Faust  Delamotte  ;  on  le  confronta  avec  Desrues,  habillé  en 
femme,  et  il  déclara  ne  point  le  reconnaître. 

Desrues,    emprisonné  au  Fort-l'Evéque  et   ensuite  au  grand 
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Châtelet,  allait  peut-être  réussir  à  tromper  la  justice,  lorsqu*une 
lettre  anonyme  vint  fournir  tout  à  coup  un  nouvel  élément  à  Tin- 
struction  de  cette  mystérieuse  affaire  :  une  dame  Lemasson,  qui 
avait  loué  à  Decoudray  une  cave  dans  la  rue  de  la  MorlelUrie^  s'a- 
visa d'entrevoir,  de  deviner,  dans  l'accusé  Desrues,  ce  locataire  qui 
voulait  mettre  du  vin  de  liqueur  en  bouteilles  ;  elle  écrivit  au  ma- 
gistrat instructeur  ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle  craignait,  ce  qu'elle 
avait  rêvé,  et  la  justice  ordonna  une  perquisition  dans  la  rue  de 
la  Mortellerie. 

Tout  était  bien  à  sa  place  dans  le  caveau  mortuaire  :  les  bou- 
teilles, la  malle  et  le  cadavre  ;  Desrues  finit  par  avouer  que  madame 
Belamotte  était  morte  chez  lui,  mais  naturellement^  après  avoir  bu 
une  médecine,  et  qu'il  avait  caché  ce  cadavre,  de  peur  d'être  com- 
promis. Quant  au  jeune  Delamotte,  Desrues  déclara  qu'il  était 
mort  à  Versailles,  d'une  maladie  honteuse  ;  fidèle  à  son  hypocrite 
dévotion,  l'empoisonneur  ajouta  :  «  J'aimais  cet  enfant  comme  un 
fils;  j'ai  du  moins  la  consolation  de  l'avoir  vu  niourir  avec  les 
sentiments  et  les  secours  de  la  religion  !  n 

Voilà  le  martyr  Desrues  !  c'est  Tartufe,  doublé  du  chevalier  de 
Sainte-Croix. 

c<  Les  jésuites  du  dix-septième  ou  du  dix-huitième  siècle  n'ont- 
ils  pas  joué  un  rôle  dans  le  prétoire  du  Châtelet,  h  propos  d'un 
jeune  homme,  nommé  d'Ombreval,  neveu  de  M.  de  Novion,  prési- 
dent au  parlement  de  Paris? 

—  Oui,  vous  avez  raison...  je  me  souviens  d'avoir  lu  cette  his- 
toire; le  souvenir  de  ce  procès  pourra  terminer,  avec  un  certain 
à-propos,  votre  chapitre  sur  le  grand  Châtelet  :  les  jésuites  ne 
sont-ils  pas  à  Tordre  du  jour,  pour  les  personnes  et  pour  les 
principes?...  )> 

En  1698,  le  lieutenant  de  police,  d'Argenson,  fil  conduire  au 
Châtelet  le  jeune  d'Ombreval  et  deux  ou  trois  de  ses  amis,  pour  un 
enfantillage  qui  était  bien  un  peu  hasardé.  Ces  aimables  vauriens 
aperçurent  un  jour,  sur  le  seuil  du  collège  Louis-le-Grand,  deux 
jésuites  qu'ils  reconnurent  tout  de  suite  :  cette  rencontre  leur  rap- 
pelait certaines  corrections  qu'ils  avaient  reçues  de  la  main  de  ces 
deux  bons  pères,  et  ils  résolurent  de  se  venger  on  infligeant  aux 
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deux  robes  noires  la  peine  du  talion...  nnieux  Talail  tard  que 
jamais  !  Une  charrette,  chargée  de  balais,  stationnait  dans  ]a 
rue  :  nos  écoliers  de  la  veille  s'arment  de  verges,  saisissent  les 
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deux  jésuites,  les  dépouillent...  d'une  partie  de  leurs  vêtements, 
et  se  prennent  à  les  fustiger  d'importance,  à  la  grande  joie  des 
nombreux  spectateurs  qu'avait  attirés  la  nouveauté  d'un  pareil 
spectacle.  Tout  le  monde  ne  riait  pas  dans  la  foule  :  une  jeune  fille 
osa  seule  défendre  très-sérieusement  les  deux  jésuites,  d'abord  en 
criant  contre  les  agresseurs,  et  puis  en  essayant  de  frapper  d'Om- 
breval  et  ses  camarades;  la  pauvre  enfant  joua  de  malheur  :  elle 
ne  réussit  tout  juste  qu'à  recevoir  le  châliment  qu'elle  avait  voulu 
épargner  aux  deux  jésuites. 

Dès  ce  moment,  les  brocards  de  lout  le  quartier  tombèrent  sur 
cette  bonne  et  courageuse  jeune  fille;  son  liancé  lui-même  se  mo- 
qua d'elle  et  refusa  lout  nel  de  l'épouser.  Comme  elle  avait  une 
résolution  et  un  courage  à  l'épreuve,  elle  brava  le  scandale  d'un 
procès  devant  la  chambre  civile  du  Châtelet,  pour  se  marier  avec 
un  jeune  homme  qui  s'opposait  ainsi  à  sa  demande  :  «  Je  ne  veux 
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pas  que  l'on  dise,  en  me  voyant  passer  dans  la  rue  :  Voilà  le  mari 
de  la  fessée  !  »  Le  défendeur  gagna  sa  cause. 

Les  deux  jésuites  du  collège  Louis-le-Grand  n'avaient  point  ou* 
blié  de  demander  justice  contre  d'Ombreval  et  ses  amis  :  M.  d'Ar- 
genson  leur  promettait  une  sentence  exemplaire,  et  Tordre  tout 
entier  de  saint  Ignace  frappait  à  la  porte  du  Châtelet  en  criant  : 
Vengeance!  —  Les  jésuites  avaient  compté  sans  Tintervenlion 
d'un  président  au  parlement  de  Paris  :  M.  de  Novion  lutta  con- 
tre le  lieutenant  de  police,  contre  le  Châtelet,  contre  les  jésui- 
tes, et  les  coupables  furent  rendus  à  la  liberté.  Les  deux  bons 
pères  que  vous  savez  ne  dirent  mot,  par  prudence,  par  précau- 
tion, comme  il  convenait  à  la  politique  de  tous  les  membres  de 
leur  société  ;  mais,  une  nuit,  ils  trouvèrent  le  moyen  d'aller  effacer, 
au-dessus  de  la  porte  de  la  chambre  criminelle,  le  distique  du 
poëte  Santeuil  : 

Hic  pœne  scelerum  ullrices  posuere  tribunal  ; 
Soiilibos  undè  tremor,  civibus  indè  salus. 

Le  dernier  voyage  de  Voltaire  à  Paris,  en  1778,  valut  à  un 
jeune  avocat  de  Genève,  nommé  Vernier  ou  Verdier,  quinze  jours 
d'emprisonnement  dans  les  prisons  du  Châtelet.  Voici  comment. 
Le  philosophe  de  Ferney  passait  un  soir  sur  le  Pont-Royal,  dans 
la  voiture  de  M.  de  Villelte;  il  fut  reconnu  :  la  foule  se  pressa  au- 
tour de  lui  en  criant  «  Vive  Voltaire  !  vive  l'auteur  de  Mérope! 
vive  lesauveur  de  Calas!  »  Un  jeune  homme,  —  l'avocat  de  Genève, 
—  ouvrit  la  portière  de  la  voiture,  baisa  la  main  du  patriarche, 
et  s'écria,  en  ayant  l'air  de  provoquer  le  peuple,  «  A  bas  les  rois! 
vivent  les  philosophes  / . . .  » 

L'inspecteur  de  police  Marais  voulut  saisir  au  collet  cet  impru- 
dent enthousiaste  de  la  philosophie  à  la  mode  :  le  peuple  s'en  mêla  ; 
on  se  battit,  on  maltraita  l'inspecteur,  aux  cris  de  Vive  Voltaire  ! 
vivefit  les  philosophes  !  Mais,  en  dépit  de  rinlervention  de  la  foule, 
Vernier  fut  arrêté  et  conduit  à  la  prison  du  grand  Châtelet. 

Attaché  au  service  spécial  du  Châtelet,  l'inspecteur  Marais  mil 
à  profit  son  autorité  pour  satisfaire  sa  rancune  ;  insolent  et  brutal, 
cet  homme  insultait  chaque  jour  le  détenu  Vernier,  et  plus  d'une 
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fois  il  osa  le  frapper.  Le  désespoir  inspira  au  prisonnier  une  idée 

vraiment  folle  :  il  se  promit  d'être  libre  par  la  fuite  ou  de  mourir 

en  fuyant,  et  il  trouva  le  moyen  de  réaliser  cette  promesse...  II 

s'évada. 

Le  ciel  était  sombre;  la  pluie^  Forage,  les  éclairs,  le  tonnerre, 
favorisaient  cette  difficile  évasion;  Thorloge  paroissiale  sonna  dix 
heures,  lorsque  Vernier,  devenu  libre,  se  prit  à  courir  au  hasard, 
à  travers  les  rues,  les  carrefours,  les  ruisseaux  et  les  égouts  de  la 
ville.  Tout  à  coup,  il  crut  entendre  le  piétinement  des  chevaux  et 
le  cliquetis  des  armes  :  encore  un  moment,  encore  une  minute,  et 
c'en  était  fait  peut-être  de  ses  espérances,  de  sa  liberté,  de  sa  vie  !... 
Par  bonheur,  au  détour  d'une  place  publique,  il  aperçut  une  vieille 
servante  qui  venait  d'entr'ouvrir  la  porte  d'une  petite  maison  ; 
cette  femme  s'avança  dans  la  rue,  pour  babiller  chez  quelque  voi- 
sin sans  doute...  et  Vernier  se  hasarda  bien  vite  à  pousser  la  porte 
entr'ouverte...,  il  se  glissa  dans  le  logis,  à  tâtons,  à  l'aventure, 
guidé  seulement  par  une  voix  presque  mélodieuse  qui  chantait  un 
air  de  la  comédie  italienne;  il  pénétra,  en  chancelant,  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir,  dans  un  petit  salon  assez  élégant,  et  il  se  laissa 
tomber  aux  genoux  d'une  femme  jeune,  jolie,  et,  ma  foi  !  très-dis- 
tinguée. 

Cette  jolie  femme  eut  pitié  de  Vernier  :  les  soins  les  plus  em- 
pressés, les  attentions  les  plus  délicates,  les  paroles  les  plus  ten- 
dres, elle  lui  prodigua  tous  les  trésors  d'une  hospitalité  généreuse, 
avec  une  grâce  charmante,  sans  lui  adresser  une  seule  question 
sur  son  origine,  surson  état,  sur  son  apparente  misère.  Cependant, 
le  prisonnier  ne  voulut  pas  donner  le  change  à  la  charité  de  cette 
excellente  personne  :  il  lui  raconta  l'histoire  de  son  horrible  cap- 
tivité et  de  sa  miraculeuse  évasion;  il  se  mit  à  maudire,  d'une  voix 
étouffée  par  la  colère,  le  nom  de  l'inspecteur  Marais...  Et  ce  nom 
fit  tressaillir  la  jeune  femme,  qui  supplia  son  hôte  de  se  calmer 
et  de  se  taire.  Au  même  instant,  l'on  frappa  un  violent  coup  de 
marteau  à  la  porte  extérieure  de  la  maison  ;  une  voix  criarde, 
brutale,  éclata  dans  les  corridors  et  sur  les  marches  de  l'escalier; 
la  jeune  femme  se  leva  toute  tremblante,  elle  montra  du  doigt  à 
Vernier  une  petite  chambre  qu'elle  lui  avait  destinée  jusqu'au  leu- 
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demain...  Elle  le  supplia,  elle  lui  commanda  de  sortir,  de  se  ca- 
cher» En  la  voyant  si  troublée,  si  pâle,  si  défaite,  Yernier  s'imagina 
que  quelque  chose  d^extraordinaire  allait  se  passer  dans  cette  mys- 
térieuse demeure  :  il  se  promit  de  veiller  à  son  tour  sur  sa  protec- 
trice, de  la  servir,  de  la  protéger,  de  la  défendre. 

Un  homme  entra  dans  le  salon  ;  il  s'approcha  de  la  jolie  maî- 
tresse du  logis  et  Tembrassa;  ensuite  il  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil, frappa  du  pied  sur  le  parquet,  et  trouva  fort  plaisant  de  siffler 
dans  Fappartement  d'une  femme.  A  la  (in,  le  rustre  se  donna  la 
peine  de  parler,  de  crier  et  de  se  plaindre...  La  voix  de  cet  homme 
épouvanta  Yernier  :  le  pauvre  détenu  allait  encore  se  trouver  face 
à  face  avec  un  agent  du  Châtelet,  avec  un  exécuteur  des  basses- 
œuvres  de  cette  prison  :  Yernier  venait  de  reconnaître  la  voix  do 
rinspectenr  Marais  !... 

«  Mon  ami  ,  demanda  la  jeune  femme  à  Tinspecleur  de 
police,  qu'est-ce  donc  que  ces  petites  taches  que  vous  avez  aux 
mains  et  jusque  sur  la  dentelle  de  votre  chemise?  —  Rien,  ou 
à  peu  près  rien,  répondit  Marais...  quelques  gouttes  de  sang. 
Un  prisonnier  d'élite  s'est  évadé,  il  y  a  deux  heures,  des  cachots 
du  grand  Châtelet,  et  je  me  suis  vengé  sur  ses  compagnons 
d'infortune.  » 

Marais  demanda  de  Teau  pour  se  laver  les  mains... 

L'inspecteur  embrassa  de  nouveau  sa  maltresse;  il  lui  dit  froi- 
dement : 

«Bonsoir,  Manon...  bonne  nuit!  J'ai  besoin  de  m'étourdir... 
je  vais  boire,  je  vais  jouer;  à  demain  !  » 

En  le  voyant  sortir,  Manon  ferma  violemment  la  porte  ;  elle  cou- 
rut dans  la  petite  chambre  de  Yernier,  et  s'écria  d'une  voix  doulou- 
reuse : 

c(  Je  vous  ai  sauvé;  à  votre  tour,  sauvez-moi!  Par  pitié,  que 
cet  homme  ne  nous  revoie  ni  l'im  ni  l'autre;  j'ai  horreur  de  son 
amour.. .et  ce  soir>  mon  cœur  lui  a  dit  adieu  pour  jamais...  partons!» 

Un  mois  plus  tard,  l'inspecteur  Marais  reçut  une  lettre  datée  de 
Genève  :  c'était  une  malédiction  que  lui  adressaient  à  la  fois  Manon 
el  Yernier.  Ce  jour-là,  les  prisonniers  du  grand  Châtelet  durent 
être  bien  à  plaindre! 
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<i  11  VOUS  reste  à  nous  apprendre  à  quelles  époques  eurent  lien 
la  suppression  et  la  démolilion  du  Fort-rÉvêque,  du  grand  et  du 
pelilChâtelet? 

—  Le  Fôrt-l'Evêque  et  le  petit  Châtelel  furetii  supprimés  en  1780, 
en  vertu  d'une  ordonnance  de  Louis  XVIj  contre-signée  par  le  mi- 
nistre Necker;  on  transféra  les  détenus  dans  Tancien  hôtel  de  la 
Force,  Quant  aux  bâtiments  de  ces  deux  geôles,  qui  menaçaient 
ruine,  ils  furent  démolie  en  1782.  Les  ouvriers  trouvèrent  dans  les 
décombres  du  petit  Châtelet  des  médailles,  des  armes  ,  des  usten- 
siles, qui  nous  avaient  été  légués  par  la  civilisation  romaine;  on  y 
découvrit  une  relique  précieuse  :  l'aigle  de  la  légion  l'Invincible  qui 
formait  la  garnison  de  Lutèce  et  qui  accompagna  Julien  dans  les 
Gaules. 

Le  grand  Châtelet  fut  supprimé  en  1792;  les  vastes  bâtimenls 
de  cette  forteresse  lurent  complètement  déhiolis  en  1802  et  1804. 
Une  colonne  triomphale  a  remplacé  le  donjon  du  prévôt  de  Paris,  cl 
le  Génie  de  la  victoire  plane  sur  ce  coin  de  terre  où  l'on  vit  s'a- 
battre plus  d'une  fois  les  aigles  victorieuses  des  Romains. 


\in 


LA  BASTILLE. 


Plus  de  citlquârité  années  se  sont  ccoulces  depuis  que  s'est  réali- 
sée la  prédiclidn  écrite  par  Cagliostro  sur  le  mur  de  sa  prison  i 


€  La  Bastille  sera  démolie^  et  sur  l'emplacement  on  dansera  ;  »  el  ce- 
pendant le  temps  n'a  pas  encore  éteint  dans  l'esprit  des  citoyens 
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celle  impression  profonde  et  terrible  que  faisait  éprouver  le  nom 
seul  de  la  vieille  citadelle,  où  la  tyrannie,  Tarbitraire  et  la  force  ont 
commis  tant  d'attentats  contre  les  droitsdela  justice  eldeThumanité. 

Le  château  fort  la  Bastille  s'éleva  en  1369  pour  protéger,  contre 
les  incursions  des  troupes  des  ducsde  Bourgogne,  la  demeure  royale 
de  Charles  V,  et  après  quatre  siècles,  pendant  lesquels  chaque  roi 
ajouta  à  la  force  de  la  citadelle,  elle  fut  trop  faible  pour  protéger 
la  royauté,  et  la  Bastille,  conquise  par  les  armes,  croula  sous  la 
pioche  et  le  marteau  du  vainqueur. 

La  description  architecturale  de  la  Bastille  ne  peut  entrer  dans 
notre  cadre;  la  gravure  a  reproduit  tant  de  fois  le  spécimen  de 
cette  forteresse  prison  d'État,  que  sa  forme  est  devenue  familière 
à  chacun.  Nous  croyons  inutile  de  conduire  nos  lecteurs  à  travers 
les  nombreux  ponls-levts,  corps  de  garde,  portes  ferrées,  qui  pré- 
cédaient la  grande  cour.  Nous  n^emprunterons  aux  historiens  qui 
ont  pris  le  calque  de  cette  localité,  que  ce  qui  sera  nécessaire 
pour  l'appréciation  de  la  situation  des  prisonniers  et  du  régime 
exceptionnel  de  cette  triste  demeure. 

Huit  tours  rondes,  reliées  par  d'épais  massifs  de  pierre,  for- 
maient l'enceinte  de  la  Bastille. 

Le  château  était  entouré  d'un  fossé,  large  d'environ  cent  vingl 
pieds.  11  n'y  avait  d'eau  dedans  que  lors  des  grands  débordements 
de  la  Seine  et  après  les  pluies  abondantes.  Ce  fossé  était  entouré 
d'un  mur  de  soixante  pieds  d'élévation,  contre  lequel  était  attachée 
une  galerie  de  bois  à  rampe,  laquelle  régnait  dans  tout  le  contour 
du  fossé,  à  Topposite  du  château  :  on  l'appelait  les  rondes.  Deux 
escaliers  placés  à  droite  et  à  gauche,  en  face  du  grand  corps  de 
garde^  conduisaient  à  ces  rondes;  des  sentinelles  y  étaient  placées; 
elles  se  promenaient  sans  cesse,  examinaient  si  les  prisonniers  fai'- 
saient  quelque  tentative. 

Le  jouretlanuit,unesentinelleintérieuredu  château  sonnait  une 
cloche  à  toutes  les  heures,  pour  avertir  qu'elle  veillait.  Outre  cette 
cloche,  la  nuit  on  en  sonnait  une  autre  sur  les  rondes  à  tous  les 
quarts  d'heure. 

Le  gouvernement  de  la  Bastille  consistait  en  un  gouverneur,  un 
lieutenant  du  roi,  un  major,  nu  aide-major,  un  chirui;gien  et  une 
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rnailresse  sage-femme.  La  garnison  était  composée  de  100  hommes 
commandés  p«ir  deux  capitaines^  un  lieutenant  et  des  sergents. 

Le  lieutenant  général  de  police  de  Paris  était  le  subdélégué  du 
ministre  au  département  de  la  Bastille  ;  il  y  avait  sous  lui  un  com- 
missaire en  titre^  nommé  le  commissaire  de  la  Bastille. 

En  arrivant  à  la  Bastille,  chaque  prisonnier  était  inventorié , 
ou  examinait  ses  mallep,  habits,  linge,  poches,  pour  voir  s^i}  n^y 
avait  pas  de  papiers  relatifs  àTobjetdc  sa  détention. 

Le  nouveau  venu,  dit  Linguel^  est  aussi  surpris  qu^ effrayé  de  se 
trouver  livré  aux  recherches,  aux  tâtonnements  de  quatre  hom-- 
mes  dont  Tapparence  semble  démentir  les  fonctions,  de  quatre 
hommes  décorés  d'un  uniforme  qui  autorise  à  en  attendre  des 
égards,  et  d'un  signe  d'honneur  qui  suppose  un  service  sans 
tache.  Ils  lui  enlèvent  son  argent,  de  peur  qu'il  ne  corrompe 
quelqu'un  d'entre  eux;  ses  bijoux,  par  la  même  considération  ; 
ses  papiers,  de  peur  qu'il  n'y  trouve  une  ressource  contre  Tennui 
auquel  on  veut  le  dévouer;  ses  ciseaux,  couteaux,  de  peur  qu'il 
ne   se  coupe  la   gorge   ou  qu'il   n'assassine  ses  geôliers. 

Après  cet  examen,  souvent  coupé  par  des  plaisanteries  sur 
chaque  objet  saisi,  on  conduisait  le  prisonnier  vers  la  loge  qui  lui 
était  destinée. 

Ces  loges  étaient  toutes  pratiquées  dans  des  tours  dont  les 
murs  avaient  au  moins  douze  pieds  d'épaisseur,  et,  dans  le  bas, 
trente  ou  quarante;  chacune  avait  un  seul  soupirail  pratiqué  dans 
le  mur,  mais  traversé  par  trois  grilles  de  fer,  l'une  au  dedans, 
l'autre  au  milieu  de  la  muraille,  la  troisième  en  dehors.  Les  bar- 
reaux étaient  croisés,  avaient  un  pouce  d'épaisseur,  et,  par  un 
raffinement  qui  prouve  le  génie  malfaisant  qui  présidait  à  l'œu- 
vre administrative,  la  partie  solide  de  chacune  de  ces  étranges 
mailles  répondait  juste  au  vide  d'une  autre;  ce  qui  laissait  à  peine 
à  la  vue  un  passage  de  deux  pouces,  quoique  les  mailles  en  eus- 
sent à  peu  près  quatre  de  large. 

En  hiver,  ces  loges  étaient  des  glacières;  en  été,  des  pcêlcs  hu- 


*  Avocat  qui  sVsl  rendu  côlèliro  d.ius  Pancieii  harrcuu.  Il  fut  ciifcM'inê  trois  ans  à  la 
Bastille  par  Ir  iiittiiiitre  Mnurcpas. 
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mides  où  Ton  étouffait,  parce  que  les  murs  étaient  trop  épais 

pour  que  la  chaleur  pût  les   sécher. 

Les  cachots,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  oubliettes, 
étaient  enfoncés  de  dix-neuf  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  cour, 
cinq  pieds  environ  au-dessous  du  niveau  des  fossés.  Ils  n'avaient 
d'autre  ouverture  qu'une  étroite  barbacane  donnant  sur  le  même 
fossé.  Le  malheureux  habitantd'un  de  ces  lieux  horribles,  privé  d'air 
et  de  la  clarté  du  jour,  plongé  dans  une  atmosphère  infecte  et  hu- 
mide, au  milieu  d'un  limon  où  pullulaient  des  crapauds,  entoure: 
de  rats  et  d'araignées,  ne  pouvait  vivre  longtemps  dans  un  pareil 
séjour. 

On  a  prétendu  que  l'établissement  de  ces  cachots  n'avait  pour 
but  que  d'effrayer  les  prisonniers  récalcitrants,  et  qu'on  ne  pro- 
longeait jamais  le  séjour  dans  ces  lieux  infects  au  delà  de  quelques 
jours.  Une  anecdote  racontée  par  un  des  historiens  de  la  Bastille, 
qui  a  écrit,  preuves  officielles  en  main  et  sousles  yeux  mêmes  de  ceux 
qui  vivaient  assisté  comme  spectateurs,  témoins  ou  martyrs,  à  ces 
scènes  de  cruauté  enveloppées  de  tant  de  mystère,  prouve  que 
ces  repaires  servirent  non-seulement  de  moyens  d'intimidation, 
mais  encore  de  lieux  de  tortures  prolongées. 

Dans  le  temps  de  l'affaire  des  parlements,  un  homme  est  arrêté: 
soupçonné  d'avoir  des  complices  qu'il  ne  veut  pas  faire  con- 
naître, on  le  précipite  dans  un  cachot.  Il  résiste  d'abord  et  reste 
sourd  à  toutes  les  demandes  de  révélation ,  mais  son  énergie  ne 
put  tenir  longtemps  contre  les  souffrances  qu'il  éprouva  dans  cette 
affreuse  demeure...  Il  parle,  et  sur  sa  simple  déposition,  quatorze 
personnes  sont  conduites  le  lendemain  à  la  Bastille,  et  tour  à  tour 
elles  habitent  les  cachots. 

John  Howard  et  l'auteur  des  Itemarques  historiques  sur  la  Bastille 
parlent  de  cette  prison  comme  renfermant,  outre  ses  cachots,  une 
seconde  espèce  de  geôles  où  étaient  établies  des  cages  faites  de  so- 
lives recouvertes  de  fer,  longues  de  huit  pieds  sur  six  de  large. 
L'auteur  de  la  Bastille  dévoilée  dit  h  cet  égard  :  Xe  voulant  calomnier 
personne,  pas  même  les  agents  du  despotisme,  nous  avouons  qu'un 
de  ces  auteurs  a  copié  l'autre,  qu'ainsi  ils  n'offrent  à  eux  deux 
qu'une  seule  autorité.  Nous  n'avons  aucune  connaissance  de  ces 
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cages,  non-seulemcni  nous  n'avons  entrevu  aucun  de  leurs  dé- 
bris, mais  aucun  des  porle-clefs,  des  curieux,  des  ouvriers,  qui  ont 
fureté  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la  Bastille  après  sa  démo- 
lition, n'a  rien  trouvé  qui  y  ressemblât.  Nous  en  disons  autant  des 
oubliettes  dont  plusieurs  auteurs  ont  parlé,  qui  ont  pu  exister  sous 
Louis  XI,  du  temps  de  Tristan,  son  prévôt,  son  compère  et  son 
ami,  mais  dont  on  n'a  trouvé  aucune  trace  ni  à  la  prise,  ni  à  l'exa- 
men, ni  à  la  démolition  de  la  Bastille. 

En  voyant  à  la  Bastille  une  chambre  qui  avait  conservé  la  dé- 
nomination de  Chambre  de  la  quesiiofiy  on  a  cru  qu'on  avait  brisé 
ou  enlevé  tous  les  instruments  de  torture  quelque  temps  avant 
1789.  I^s  mémoires  de  la  Poterie  attestent  que  sous  le  ministère  du 
cardinal  de  Richelieu  on  appliquait  à  la  Bastille  la  question  ordi- 
naire et  extraordinaire  ;  qu'un  jour,  un  maître  de  requêtes  mécon- 
tent de  ses  réponses  le  fit  descendre  à  la  chambre  delà  question, 
lui  expliqua  au  long  Tusage  des  ais,  des  coins,  des  cordages,  lui 
dépeignit  les  cruelles  douleurs,  le  tiraillement  des  chairs,  le  cra- 
quement des  os,  l'aplatissement  des  genoux,  et  le  prépara  ainsi  par 
la  terreur  à  l'interrogatoire;  mais  cet  appareil  de  question  disparut, 
et  aucune  preuve  ne  témoigne  que  plus  tard  on  le  rétablit. 

La  Bastille  pouvait  contenir  environ  cinquante  personnes  logées 
séparément.  Elle  pouvait  en  contenir  jusqu'à  cent  en  réunissant 
plusieurs  captifis  dans  la  même  chambre.  Quand  il  n'y  avait  pas 
d'appartements  vacants,  on  donnait  au  nouveau  prisonnier  un  simple 
lit  de  sangle,  que  Ton  plaçait  dans  de  petites  cellules  pratiquées  au- 
tour des  fosses  d'aisances,  jusqu'à  ce  que  le  commissaire  de  la  Bas- 
tille en  eât  ordonné  autrement. 

Chaque  prisonnier  avait  par  jour  une  livre  de  pain,  une  bouteille 
de  mauvais  vin,  une  soupe  sans  goût,  des  viandes  de  la  moindre 
qualité  et  mal  apprêtées;  en  maigre,  des  mets  au  beurre  fort  ou  à 
l'huile  nauséabonde,  le  tout  servi  sur  une  vaisselle  d'étain  dont  la 
saleté  faisait  soulever  le  cœur. 

Cependant  quelques  prisonniers  obtenaient  de  la  faïence  et  des 
couverts  d'argent.  Quelques  autres  jouissaient  de  la  faculté  de  se 
faire  apporter  leurs  aliments  par  un  traiteur  du  dehors,  ce  qui  leur 
coiitait  le  double.  Rennevillc  prétend  que  de  son  temps,  le  gouver- 
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neur  Bernaville  avait  un  grand  nopibre  de  prisonniers  à  divers 

prix,  jusqu'à  vingt-cinq  livres  par  jour,  el  ne  dépensait  pas  plus  de 

vingt  sous,  terme  moyen,  à  la  nourriture  de  chacun.  11  y  avait  des 

prisonniers  qui  ne  recevaient  pas  plus  de  quatre  onces  de  viande  par 

repas. 

Le  gouverneur  tirait  de  sa  place,  au  moins  dans  les  derniers 
temps,  outre  ses  appointements  fixes,  plus  de  soixante  mille  livres 
en  profil  sur  la  nourriture  et  l'ameublement  des  prisonniers.  Selon 
Linguet,  le  gouverneur  avait  cent  cinquante  livres  par  jour  pour 
quinze  places  de  prisonniers  fondées  à  dix  livres,  sans  préjudice 
du  prix  journalier  par  tête  de  prisonniers  effectifs,  ce  qui  devait 
faire  monter  cette  somme  à  près  de  cent  mille  livres,  sans  préjudice 
encore  des  revenus  immenses  qu'il  tirait  des  locations  des  fossés 
de  la  Bastille  et  des  boutiques  qui  les  environnaient.  Jamais  la  Bas- 
tille ne  coûta  tant  au  roi  de  France  que  sous  l'administration  du 
gouverneur  Delaunay,  et  jamais  les  prisonniers  ne  furent  plus  mal 
traités,  plus  mal  nourris.  Il  est  vrai  que  le  gouverneur  avait  acheté 
sa  place  fort  cher,  et  il  voulait  se  rembourser,  dans  la  crainte  que 
la  vénalité  des  charges  ne  venant  à  tomber,  il  ne  pût  vendre  la 
sienne  avec  profit. 

Un  tarif  réglait  la  dépense  des  prisonniers  pour  la  table,  le 
blanchissage  et  la  lumière,  selon  leur  état. 

Un  prince  du  sang  était  à  cinquante  livres  par  jour. 

Un  maréchal  de  France  à  trente-six  livres. 

Un  lieutenant  général  à  vingt-quatre  livres. 

Un  conseiller  au  parlement  à  quinze  livres. 

Un  juge  ordinaire,  un  prêtre,  un  financier,  à  dix  livres. 

Un  bon  bourgeois,  un  avocat,  à  cinq  livres. 

Un  petit  bourgeois  à  trois  livres. 

Et  les  membres  des  moindres  classes  étaient  à  deux  livres  dix 
sous. 

Ce  dernier  taux  était  aussi  celui  des  gardes  et  des  domestiques. 

Ceux  qui  n'avaient  point  de  domestiques  faisaient  eux-mêmes 
leur  lit  et  leur  feu.  On  dînait  à  onze  heures,  on  soupait  à  six. 
Dans  les  premiers  temps,  on  n'avait  ni  livres,  ni  encre,  ni  pa- 
pier ;  on  n'allait  à  la  messe  ni  à  la  promenade;  on  n'obtenait  per- 
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mission  d'écrire  à  qui  que  ce  fùt^  pas  même  au  lieutenant  de  po- 
lice, dont  tout  dépendait  et  à  qui  il  fallait  la  faire  demander  par 
le  major.  Quand  on  avait  obtenu-  la  permission  d'écrire  au  lieu- 
tenant de  police,  on  pouvait  lui  demander  celle  d'écrire  à  sa  fa- 
mille, d'en  recevoir  des  réponses,  d^avoir  avec  soi  son  domes- 
tique ou  un  garde,  etc.  ;  on  ne  pouvait  rien  obtenir  que  par  ce 
canal.  Les  ofGciersde  l'élat-major  se  chargeaient  de  faire  parvenir 
les  lettres  des  prisonniers  à  la  police;  elles  y  étaient  envoyées  exac- 
tement à  midi  et  le  soir.  A  quelque  heure  que  ce  fut,  si  on  le 
demandait,  ces  lettres  étaient  portées  par  des  exprès,  payés  de 
l'argent  des  détenus.  Les  réponses  étaient  toujours  adressées  au 
major  ;  il  les  communiquait  au  prisonnier.  Si  l'on  avait  omis  de 
lui  parler  de  quelque  objet  de  la  lettre,  c'était  un  refus. 

Les  gardes  que  Ton  donnait  à  ceux  auxquels  on  refusait  leurs 
domestiques,  ou  qui  n'en  avaient  point,  étaient  des  soldats  inva- 
lides ordinairement.  Ces  gens  couchaient  auprès  des  prisonniers  et 
les  servaient.  U  fallait  toujours  être  en  défiance  avec  ces  hommes, 
ainsi  qu'avec  les  porte-clefs,  parce  que  toutes  les  paroles  étaient 
recueillies  et  rendues  aux  officiers,  qui  les  reportaient  à  l'autorité. 
C'est  ainsi  que  l'on  étudiait  le  caractère  des  prisonniers. 

Les  prisonniers  ne  recevaient  jamais  aucune  visite  avant  l'in- 
struction consommée.  Pour  obtenir  cette  faveur  après  les  interro- 
gatoires, il  fallait  la  demander  avec  instance  et  persévérance,  et 
que  des  amis  puissants  la  sollicitassent  au  dehors. 

Les  prisonniers  restaient  sous  les  verrous  pendant  tout  le 
temps  qu'ils  passaient  dans  leurs  chambres,  les  portes  s'ouvrant 
seulement  aux  heures  de  la  messe,  des  promenades  ou  des  vi- 
sites. 

Pour  visiter  un  prisonnier,  il  fallait  avoir  une  permission  écrite 
du  lieutenant  de  police;  ces  visites  étaient  toujours  reçues  en 
présence  des  officiers  ou  porte-clefs.  Le  visitant  était  d'un  côté  de 
la  chambre,  le  visité  de  l'aulre,  et  l'officier  porte-clefs  écoutant  au 
milieu.  C'était  la  règle  invariable;  il  n'était  jamais  permis  de  par- 
ler des  motifs  de  la  détention  du  prisonnier,  ni  de  tout  ce  qui 
pouvait  y  avoir  quelque  rapport. 

Un  prisonnier  pouvait  être  interrogé  peu  de  jours  après  son 
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entrée  à  la  Bastille;  souvent  il  ne  Tétait  qu'an  bout  de  plusieurs 
semaines.  Quelquefois  on  l'ayertissait  du  jour  où  il  devait  être 
interrogé  ;  souvent  il  ne  rapprenait  qu'au  moment  où  on  le  fai- 
sait descendre  à  la  salle  du  conseil.  C'était  le  lieutenant  de  police, 
un  conseiller  d'État,  un  maître  des  requêtes,  un  conseiller  ou 
commissaire  du  Châtelet,qui  remplissait  cette  commission.  Quand 
le  lieutenant  de  police  n'interrogeait  pas  lui-même,  il  venait  ordi- 
nairement à  la  fin  de  l'interrogatoire.  Ces  commissaires  étaient 
des  êtres  purement  passifs;  souvent  ils  tâchaient  d'effrayer  un 
prisonnier  :  ils  lui  fendaient  des  pièges,. employaient  toutes  les 
ressources  des  ruses  les  plus  basses  pour  lui  arracher  des  aveux; 
ils  supposaient  des  preuves,  représentaient  des  papiers,  sans  per- 
mettre de  les  lire,  soutenant  que  ces  interrogatoires  (dit  l'auteur 
des  Remarques  politiques  sur  le  château  de  la  Bastille)  étaient  des 
pièces  de  conviction  invincibles. 

Ces  interrogatoires  étaient  toujours  vagues  ;  ils  roulaient  non- 
seulement  sur  les  paroles  et  les  actions  du  prisonnier,  mais  sur 
ses  pensées  les  plus  secrètes,  sur  les  paroles  et  la  conduite  des  per- 
sonnes de  sa  connaissance  que  l'on  voulait  compromettre.  Ceux 
qui  interrogeaient  disaient  à  un  prisonnier  qu'il  y  allait  de  sa 
tête  ;  que  de  lui  dépendait,  en  ce  jour,  de  sa  vie  ou  de  sa  mort  ;  que 
s'il  voulait  tout  déclarer  de  bonne  foi,  ils  étaient  autorisés  à  lui 
promettre  un  élargissement  prompt;  que,  s'il  refusait  d'avouer, 
il  serait  livré  à  une  commission  extraordinaire  ;  que  l'on  avait  des 
pièces  décisives,  des  preuves  acquises,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
le  perdre;  que  ses  complices  avaient  tout  découvert;  que  le  gou- 
vernement avait  des  ressources  inconnues  dont  il  ne  pouvait  se 
douter.  Ils  fatiguaient  les  prisonniers  par  des  interrogatoires  variés 
et  multipliés  à  l'infini.  Suivant  les  personnes,  ils  employaient  les 
promesses,  les  caresses,  les  menaces  ;  d'autres  fois,  ils  insultaient 
les  détenus  et  les  outrageaient  avec  une  insolence  qui  mettait  le 
comble  à  la  tyrannie  dont  ils  étaient  les  vils  instruments.  Si  le 
prisonnier  faisait  les  aveux  exigés,  les  commissaires  lui  déclaraient 
alors  que ,  pour  son  élargissement,  ils  n'avaient  pas  d'autorisa— 
tion  précise  ;  mais  qu'ils  avaient  tout  lieu  de  l'espérer,  quHls  al- 
laient la  solliciter,  etc.  Les  aveux  du  prisonnier,  loin  de  rendre 
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son  sort  meilleur^  donnaient  lieu  à  de  nouveaux  interrogatoires, 
prolongeaient  souvent  sa  détention  ,  compromettaient  les  per- 
sonnes avec  lesquelles  il  avait  eu  des  relations,  et  Fexposaient  lui- 
même  à  de  nouveaux  tourments. 

La  plupart  des  prisonniers  interrogés  pouvaient  répondre  au 
lieutenant  de  police  par  ce  quatrain  de  Poullier  d'Elmotle  : 

Moiisienr,  la  Bastille  est  pour  moi 
Comme  un  fauteuil  chei  les  Quarante; 
L*on  m*y  conduit  et  Ton  m*y  plante,  - 
Mais,  dMionneur,  je  ne  sais  pourquoi. 

L'abbé  Buvernet,  qui  fut  mis  à  plusieurs  reprises  à  la  Bastille, 
où  il  égayait' sa  captivité  en  mettant  en  ordre  la  pauvre  bibliothè- 
que de  la  prison  d'État,  guérit  pour  quelque  temps  les  lieutenants 
de  police  de  leur  manie  de  venir  adresser  des  mercuriales  aux 
captifs,  et  cette  fois,  un  ministre  put  prendre  sa  part  des  sévères 
paroles  qui  flagellaient  les  agents  du  pouvoir. 

Le  ministre  Âmelot  vint  voir  Tabbé  avec  intention  de  lui  an- 
noncer sa  liberté,  et  sur  quelques  plaintes  de  l'abbé  Duvernet,  il 
lui  dit  :  et  Monsieur  Vahbéj  pourquoi  vous  plaindre?  rien  ne  vous  a 
manqué  ici  :  tous  avez  eu  des  livres  dans  la  bibliothèque. — Quoi,  mon- 
sieur le  ministre,  rien  ne  m'a  manqué  ?  Eh  !  tout  ne  manque-t-il 
pas  à  un  homme  de  lettres,  quand  il  n'est  pas  libre  ?  sans  la  liberté, 
tout  ce  qu'il  peut  avoir,  tout  ce  qu'on  peut  lui  accorder,  ne  sont 
que  des  jouissances  insipides. 

«  Quant  à  la  bibliothèque  dont  vous  parlez,  je  la  connais  ;  j'en  ai 
fait  le  catalogue;  il  ne  s'y  trouve  pas  dix  volumes  qui  puissent 
servir  à  un  homme  médiocrement  instruit.  Un  ministre  veut-il  se 
venger  d'un  homme  qui  aura  eu  le  courage  ou  la  maladresse  de 
révéler  au  public  quelques-unes  de  ses  balourdises,  rien  n'est  épar- 
gné pour  le  faire  enlever  ;  l'or,  l'argent,  les  pensions,  tout  est 
prodigué  pour  l'envoyer  chercher  en  Angleterre,  en  Hollande,  dans 
le  fond  de  l'Allemagne.  Souvent  il  en  coûte  mille,  deux  mille  louis 
à  fËtat,  pour  avoir  un  auteur  coupable  d'avoir  dit  un  peu  de  mal 
il'un  ministre  qui  en  avait  beaucoup  fuit  ;  mais  a-t-il  fallu  donner 
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quelque  consolation  aux  prisonniers  de  ce  château  en  adielanl  de^ 
livres?  tout  a  été  refusé,  et  j'ose  avancer  que  depuis  que  la  Bas- 
tille existe,  le  gouvernement  n*a  pas  dépensé  dix  louis  pour  des 
livres,  qui  sont  des  choses  de  première  nécessité  dans  une  maison 
où  on  se  plait  à  tourmenter  un  prisonnier,  en  le  laissant  dans  une 
profonde  ignorance  de  tout  ce  qui  se  passe  au  dehors,  soit  en  po- 
litique soit  en  littérature.  » 

Le  ministre  écouta  froidement  cette  tirade,  et  ne  rompit  le  si- 
lence que  pour  demander  :  «  Monsieur  Vabbi^  pourquoi  ites-vous 
ici?  —  Pourquoi  je  suis  ici,  monsieur  le  ministre?  c'est  parce  que 
vous  avez  donné  une  lettre  de  cachet,  à  laquelle  vous  avez  apposé 
ou  peut-être  à  laquelle  on  a  apposé  pour  Tousdeuxnoms,  le  vôtre, 
Ameloty  et  celui  du  roi,  Louis;  je  suis  bien  sûr,  monsieur,  que 
le  roi  ne  sait  rien  de  ma  détention  ;  mais  ce  qui  m'étonne,  c'est 
que  vous,  monsieur  le  ministre,  en  ignoriez  le  motif.  Cela  pour- 
rait faire  soupçonner  que  vous  signez  des  lettres  de  cachet  sans 
savoir  ce  que  vous  signez,  et  que  vous  y  mettez  le  nom  sacré  de 
LouiSy  sans  qu'il  sache  et  sans  que  vous-même  sachiez  les  raisons 
pourquoi  vous  le  mettez.  » 

Après  ce  propos,  l'abbé  Duvernet  s'adressant  à  M.  Lenoir,  qui 
était  présent  au  colloque,  lui  dit  :  «  Vous  demandez  donc  au  mi«- 
c(  nistre  des  lettres  de  cachet  sans  lui  en  dire  les  raisons?  Au  moins, 
«  monsieur,  avant  queje  sorte  d'ici,  apprenez-lui  les  raisons  pour- 
ce  quoi  je  m'y  trouve.  »  M.  Lenoir  rougit,  s'embarrassa,  et  balbutia 
une  sottise  que  l'abbé  Duvernet  ne  releva  qu'à  demi  :  ayant  déjà 
une  querelle  avec  le  ministre,  il  ne  se  souciait  pas  d'en  avoir  une 
seconde  avec  le  lieutenant  général  de  police,  qui  peut-être  eût  été 
plus  dangereuse. 

M.  Amelotne  sachant  que  répondre  à  l'abbé  Duvernet,  et  ne  vou- 
lant pas  rester  court,  lui  reprocha  ses  liaisons  avec  l'abbé  Raynal. 
<c  Monsieur,  je  ne  suis  point  en  liaison  avec  lui,  je  le  connais  très- 
ce  peu;  maisjesaistrès-bienquedansle  nombre  des minisiresqui ont 
«  bien  ou  mal  gouverné  la  France,  il  n'en  est  aucun  qui  lui  ait  fait 
«  autantd'honneur,  etquiluiait  étéaqssi  utile  que  l'abbé  Raynal.  Il 
«  est,  par  son  ouvrage,  la  gloire  de  notre  nation,  et  ceux  qui  Font 
«  persécuté,  qui  ont  forcé  ce  vieillard,  accablé  d'infirmités  et  d'an- 
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«  goisses,  à  fair  sa  patrie,  en  sont  T  opprobre. — Mais,  ditM.  Amelot 
«  aTcc  une  espèce  de  vivacité,  c'est  le  parlement  qui  Ta  décrété. — 
«  Oui,  monsieur,  je  le  sais;  mais  je  sais  aussi  que  c'est  M.  de  Mau- 
«(  repas  qui  provoqua  le  décret  du  parlement  qui,  pour  ledénoncer, 
«  donna  des  ordres  à  M.  Séguier,  lequel  passe  sa  vie  à  dénoncer 
a  à  tort  et  à  travers  tous  les  écrivains  qui  servent  leur  pays  et  qui 
«  éclairent  leurs  concitoyens.  » 

Enfin,  M.  Amelot  reprocha  à  Tabbé  Duvernet  d^avoir  fait  TAis- 
loire  de  la  Sorbonne.  fi  Et  de  quel  droily  lui  dit-il,  avez-vous  fait  cette 
«  histoire?  —  Du  droit,  répond  l'abbé  Duvernet,  qu'a  tout  homme 
«  qui  pense  de  parler  d'un  corps  qui  fut  autrefois  très-dangereux  à 
a  rÊlat,  et  qui  n'est  plus  qu'inutile.  » 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  M.  Lenoir  fît  dire  à  Tabbé 
Duvernet  que  M.  Amelot  était  très-indisposé  contre  lui.  Ce  ministre, 
en  effet,  qui  venait  lui  annoncer  sa  liberté,  le  tint  encore  sept  mois 
à  la  Bastille. 

La  promenade  avait  lieu  dans  une  cour  formant  un  carré  long 
de  seize  toises  sur  dix,  fermé  par  une  muraille  de  cent  pieds  de 
hauteur.  Le  prisonnier  était  seul,  restait  peu  de  moments,  parce 
que  les  heures  de  la  journée  étaient  partagées  entre  tous  ceux  qui 
jouissaient  de  cette  faveur.  S'il  y  avait  quelque  réparation  qui  exi* 
geât  la  présence  d'un  ouvrier,  si  le  gouverneur  traitait,  ce  qtii 
nécessitait  le  passage  de  ses  laquais,  la  promenade  était  smpendue; 
car  le  principe  du  conlinement  solitaire,  de  l'isolement  absolu, 
était  en  vigueur  à  la  Bastille. 

On  prenait  de  grandes  précautions  pour  que  les  prisonniers  ne 
s^aperçussent  ni  ne  se  rencontrassent,  et  qu'ils  ne  fussent  point 
vus  par  les  étrangers  qui  étaient  admis  à  en  visiter  quelqu'un.  Si, 
pendant  la  promenade,  quelque  personne  venait  à  passer,  on  fai- 
sait entrer  le  prisonnier  dans  un  des  cabinets  pratiqués  dans  les 
massifs  qui  réunissaient  les  tours,  et  il  ne  pouvait  en  sortir  qu'a- 
près que  les  passants  étaient  retirés. 

S'il  arrivait  que  la  femme  du  gouverneur  allât  aux  bains,  situés 
dans  une  partie  An  bâtiment  voisin  de  la  cour  de  promenade,  les 
seoUnelles  et  les  gardiens  contraignaient  les  prisonniers  qui 
avaient  obtenu  la  faveur  de  se  promener  en  compagnie,  à  se  réfu- 
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gier  dans  les  loges  de  pierre,  construites  pour  protéger  Tincognito 

des  captifs. 


De  mon  temps,  dit  Unguet,  la  sentinelle,  dans  un  des  passages 
de  madame  la  gouvernante,  qui  n'était  pas  légère  et  dont  la  marche 
était  un  peu  lente,  ayant  oublié  de  commander  la  retraite,  la  mo- 
derne Diane  fut  vue  dans  son  déshabillé.  J'étais  l'Actéon  du  jour; 
je  n'essuyai  pas  de  métamorphose  ;  mais  le  malheureux  soldat  fut 
mis  en  prison  pour  huit  jours,  j'en  entendis  donner  Tordre. 

La  faveur  accordée  à  la  promenade  collective  s'étendait  quelque- 
fois aussi  sur  l'habitation  et  les  repas,  et  quelques  prisonniers 
protégés  obtinrent  d'habiter «t  de  vivre  ensemble;  mais  c'était  là 
une  rare  exception  qui  rendait  encore  plus  affreuse  la  position  de 
ceux  qui  ne  pouvaient  jouir  de  ce  privilège. 

Il  fut  un  temps  où  la  promenade  sur  les  tours  était  accordée.  De- 
laporte  raconte  que  lorsqu'il  commença  à  jouir  de  ce  qu'on  appe- 
lait les  libertés  de  la  Bastille^  ayant  appris  que  la  reine  Anne  d'Au- 
triche devait  passer  à  la  porte  Saint-Antoine  pour  aller  trouver  le 
roi  à  Saint-Maur,  il  monta  sur  les  tours  pour  la  voir,  qu'elle  l'a- 
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perçut,  se  mit  à  la  portière  et  lui  (it,  des  mains  et  de  la  télé,  tous 
les  signes  possibles  pour  lui  faire  entendre  qu'elle  était  contente  de 
sa  conduite.  Ceci  se  passait  vers  le  milieu  du  dix-septicnie  siècle» 
mais  les  prisonniers  furent  plus  resserrés  au  commencement  du 
dix-huitième;  le  fait  suivant  alarma  les  agents  de  la  surveillance 
et  servit  de  prétexte  à  la  suppression  de  la  promenade  sur  les 
tours,  quand  en  1704  on  eut  arrêté  et  mis  à  la  Bastille  le  chevalier 
de  Rohan,  grand  veneur  de  France,  sur  le  soupçon  qu'avaient 
donné  des  lettres  surprises  dans  ses  équipages,  qu'il  voulait  livrer 
le  Havre  aux  Anglais;  on  voulut  saisir  à  Rouen  un  nommé  de  la 
Tuanderie,  son  entremetteur ,  mais  il  se  défendit,  fit  feu,  et  fut 
tué  sur  la  place.  Des  gens  attachés  au  grand  veneur  allèrent  plu- 
sieurs  fois  crier  autour  de  la  Bastille,  dans  des  portc*voix  :  La 
Tuandme  est  mori  et  tC a  rien  dit;  malheureusement  pour  le  cheva- 
lier de  Rohan  il  ne  les  entendit  pas.  Les  commissaires  ne  pouvant 
rien  tirer  de  ce  captif,lui  dirent  que  le  roi  savait  tout,  qu'on  avait 
des  preuves,  qu^on  ne  voulait  que  son  aveu,  qu'il  aurait  sa  grâce 
s'il  avouait,  qu'il  se  fiât  à  cette  promesse;  il  convint  de  son  crime 
et  eut  la  tite  tranchée. 

Dans  le  temps  où  madame  de  Staël  (mademoiselle  Delaunay) 
était  prisonnière,  elle  parle  de  la  promenade  sur  les  tours  comme 
d'une  faveur  accordée  seulement  à  plusieurs  et  à  certains  jours 
fixes.  La  promenade  aux  tours  fut  supprimée  et  remplacée  par 
celle  au  jardin  du  bastion  ;  mais  il  passa  des  inquiétudes  par  l'esprit 
d'un  gourverneur,  et  sous  prétexte  de  donner  les  garanties  de  son 
zèle  et  de  mettre  les  prisonniers  à  l'abri  de  la  curiosité  publique, 
il  fit  du  jardin  du  bastion  son  potager* 

En  1761  telle  était  la  consigne  sévère  du  corps  de  garde  de  la 
Bastille  : 

—  Le  commandant  ne  laissera  entrer  Tépée  au  côté  que  le 
roi,  monseigneur  le  dauphin,  les  princes  du  sang  et  légitimés, 
les  ministres  qui  sont  secrétaires  d'État,  MM.  les  maréchaux  de 
France,  les  capitaines  des  gardes  du  corps,  les  ducs,  l'état- 
major,  le  directeur  du  génie,  Pofficier  d'artillerie  et  les  gardes  des 
archives. 

—  Les  bas  officiers  doivent  s'appliquer  à  connaître  la  figure  et 
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le  nom  de  tous  les  domestiques  et  autres  personnes  qui  entrent  et 

sortent  journellement  dans  le  château. 

—  Ils  doivent  aussi  savoir  le  nom  des  tours ,  pour  pouvoir 
quand  ils  sont  en  faction  dans  la  nuit,  dire  positivement  dans  la* 
quelle  ils  auront  remarqué  quelque  chose  de  nouveau. 

—  La  sentinelle  (  plusieurs  postes  désignés  )  doit  au  moindre 
doute  arrêter  toutes  personnes  qui  se  présenteront ,  et  faire  venir 
un  officier  d'état-major  pour  lever  la  difficulté.  Elle  sonnera 
rheure  tous  les  quarts  d'heure  pendant  la  nuit. 

—  La  sentinelle  ne  doit  pas  perdre  de  vue  les  prisonniers  qui 
se  promèneront  dans  la  cour.  Il  faut  qu'elle  ait  attention  conti- 
nuelle à  remarquer,  s'ils  jettent  ou  laissent  tomber  papier,  billet, 
paquet  ou  autres  choses  quelconques  ;  elle  empêchera  qu'ils  n'é- 
crivent sur  les  murailles,  et  reAdra  compte  de  tout  ce  qu'elle  aura 
remarqué  pendant  sa  faction. 

—  Les  corps  de  garde  fourniront  quatre  fusiliers  pour  poser  au 
bas  des  escaliers ,  lorsqu'on  servira  les  prisonniers  à  dîner  et  à 
souper. 

—  A  l'arrivée  d'un  prisonnier,  soit  de  jour  ou  de  nuit,  Iç  com- 
mandant du  poste  fera  entrer  toute  sa  troupe  dans  le  corps*de 
garde  ,  et  aura  attention  qu'il  ne  soit  vu  ni  ne  parle  à  personne. 

—  Lorsque  le  caporal  de  garde  ou  autres  bas  officiers  seront 
commandés  pour  aller  au  jardin ,  ou  sur  les  tours ,  pour  y  accom- 
pagner un  prisonnier ,  il  leur  est  défendu  très-expressément  d'a« 
voir  aucun  entretien  avec  lui.  Us  sont  seulement  là  pour  prendre 
garde  à  ses  actions,  et  qu'il  ne  fasse  aucun  signal  au  dehors. 

—  Lorsqu'il  arrive  des  ordres  du  roi  pour  mettre  un  ou  plu- 
sieurs prisonniers  en  liberté,  la  sentinelle  de  la  cage  ne  les  laissera 
point  sortir  absolument,  sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être, 
que  ce  ne  soit  un  officier  de  l'état-major  qui  les  fasse  passer.  Il  en 
sera  de  même  pour  les  prisonniers  qui  auront  la  promenade  du 
jardin;  s'il  ne  se  trouve  pas  d'officiers  d'état-major  au  château,  les 
prisonniers  ne  se  promènent  pas^ 

La  sévérité  de  la  surveillance  prise  pour  conserver  les  prison- 
niers ne  fut  pas  toujours  assez  clairvoyante,  et  la  ruse  ep  plusieurs 
circonstances  triompha  do  la  précaution  ;  en  tétnoignage  on  a  le 
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souvenir  des  évasions  de  Latude,  trop  connues  pour  que  nous 
nous  arrêtions  à  les  raconter. 

Si  quelque  prisonnier  parvenait  à  s^échapper;  si  Ton  s'aperce- 
vait seulement  qu'un  seul  eût  fait  une  tentative,  aussitôt  toute  la 
Bastille  éprouvait  une  révolution.  On  appesantissait  les  fers  de 
tous  ses  habitants,  les  privations  se  multipliaient  dans  tous  les 
genres,  et  l'individu  le  plus  résigné  au  fond  de  sa  prison  ou  de 
son  cachot  éprouvait  le  contre-coup  des  vaines  entreprises  d'un 
étourdi,  ou  il  était  puni  parce  qu'un  homme  vigoureux  avait  eu 
de  l'adresse  ou  du  courage.  C'est  ainsi  qu'en  1709,  le  gouverneur 
Bernaville  fit  abattre  tous  les  grands  arbres  du  jardin,  arracher 
ou  détruire  les  moindres  saillies  ou  ornements  qu'il  pouvait  soup- 
çonner d'offrir  des  points  fixes,  aplanir  tous  les  recoins  des  cor- 
ridors^ ôter  les  couteaux  aux  prisonniers  auxquels  on  en  avait 
donné;  les  moindres  ferrements,  jusqu'aux  simples  clous,  les 
cannes,  les  manches  à  balai,  tout  fut  enlevé  au  rapport  de  Ren- 
neville ,  parce  que  le  comte  de  Bucquoit  avait  trouvé  moyen  de 
s'évader.  A  peu  près  vers  le  même  temps,  on  sut  qu'un  prisonnier 
avait  attrapé  un  pigeon  entré  par  hasard  dans  sa  chambre ,  qu'il 
lui  avait  attaché  un  billet  sous  les  ailes,  et  l'avait  ensuite  lâché, 
comptant  sur  la  possibilité  que  ce  billet  tombât  entre  des  mains 
qui  le  fissent  parvenir  à  son  adresse.  Aussitôt  Bernaville  fit  tuer 
tous  les  pigeons  et  autres  oiseaux  qui  nichaient  autour  de  la  Bas- 
tille \ 

Un  nommé  Darsant,  qui  attendait  à  la  Bastille  la  fin  d'une  af- 
faire criminelle  dont  le  dénoùment  devait  être  pour  lui  le  gibet. 


*  Comme  la  couduile  dos  agents  du  despotisme  a  été  la  même  dans  toutes  les  prisons 
nommées  si  gratuitement  prisons  d'État ,  nous  pouvons  citer  un  trait  arrivé  à  la  citadelle 
de  Pignerol.  Le  comte  de  Lauinn  y  était  confié  a  la  garde  du  gouverneur  Saint-Mars  ; 
voulant  s*évader,  il  se  fit  apporter  par  son  valet  de  chambre  des  cordes,  des  limes,  etc. 
Ils  furent  surpris,  le  comte  fut  mis  dans  la  plus  horrible  prison,  le  malheureux  valet  de 
chambre  fut  pendu,  et  son  cadavre  attaché,  selon  Renneville,  à  la  lucarne  de  la  prison 
de  son  maître,  atin  qu'il  ne  put  regarder  le  jour  sans  avoir  cet  horrible  spectacle  sous 
les  jeux.  Cest  cet  auteur  qui  a  le  premier  rapporté  Tanecdote  si  connue  de  la  minutieuse 
cruauté  du  même  gouverneur  qui  écrasa  une  araignée  que  le  même  prisonnier  avait  eu 
la  patience  de  dresser  à  venir  lui  manger  dans  la  main,  en  disant  qu^un  criminel  comme 
Inî  était  indigne  du  moindre  divertissement. 
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donna  une  chaude  alarme  au  major  de  la  Bastille.  Un  matin^  cet 
homme  se  lève,  sMiabilIe,  se  coiffe  d'un  bonnet  blanc,  place  une 
serviette  devant  lui  en  guise  de  tablier;  ainsi  accoutré,  il  se  met  au 
lit  tout  chaussé,  tout  habillé,  et  ferme  bien  ses  rideaux.  Le  porte- 
clefs  qui  entre  dans  sa  chambre  pour  le  servir,  voyant  ses  pan- 
toufles devant  le  lit,  et  n'ayant  aucune  raison  de  se  méfier  de  lui, 
se  contenta  de  sortir  en  poussant  une  seule  porte,  et  négligea  de 
fermer  les  verrous.  Darsant  profitant  du  moment  d'absence  du 
porte-clefs,  sort  doucement  de  sa  chambre.  Au  bas  de  Tescalier 
et  à  l'entrée  de  la  tour  il  trouve  un  panier  de  bouteilles  ;  il  met  ce 
panier  à  son  bras  et  se  présente  à  la  première  sentinelle  qui,  le 
prenant  pour  un  garçon  de  cuisine,  lui  ouvre  la  première  porte; 
la  seconde  sentinelle  fut  aussi  sans  défiance,  et  le  laissa  passer. 
Déjà  il  était  dans  la  cour  du  Gouvernement,  lorsque  des  bas  offi- 
ciers d'invalides,  observant  son  habillement,  et  jugeant  que  c'était 
un  prisonnier  qui  s'évadait,  l'arrêtèrent. 

On  crie  aux  armes,  tout  Tétat-major  est  en  mouvement,  les  sen- 
tinelles sont  relevées,  on  les  crut  séduites;  le  porte-clefs  est  mis 
aux  arrêts  ;  ils  sont  interrogés.  Ont-ils  été  séduits  par  la  famille 
du  prisonnier;  ont-ils  des  intelligences  avec  sa  famille?  On  cher- 
chait le  secret  de  cette  tentative  de  fuite  dans  des  motifs  qui  lui 
étaient  les  plus  étrangers,  tandis  que  cet  acte  avait  été  inspiré  tout 
naturellement  à  Darsant,  parla  crainte  qu'il  avait  de  se  voir  bien- 
tôt figurer  sur  Téchafaud.  En  effet,  l'arrêt  prononça  la  peine  de 
mort  contre. Darsant;  mais  la  sentence  fut  adoucie,  et  le  prison- 
nier de  la  Bastille  fut  relégué  dans  la  prison  de  Saint-Yon  pour  y 
subir  une  détention  à  vie. 

Quelquefois  on  vit  de  hauts  seigneurs  et  même  des  princes  du 
sang  servir  d'instrument  à  une  fuite:  c'est  ce  qui  arriva  sous  le 
règne  de  Louis  XIY,  à  l'époque  de  la  déteniion  à  la  Bastille  d'une 
jeune  femme  dont  les  crimes  eurent  un  grand  retentissement.  Ce 
chef  de  brigands  portait  entre  autres  noms  celui  de  lady  Guilfort, 
et  se  faisait  passer  pour  Anglaise. 

Celte  créature,  douée  d'une  beauté  remarquable,  renouvelait  les 
scènes  de  lubricité  qu'on  a  prêtées  à  Marguerite  de  Bourgogne. 
Elle  attirait  dans  un  lieu  secret  les  jeunes  gens  qu'elle  avait  séduits, 
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ei  après  avoir  assouvi  ses  ardeurs ,  elle  les  poignardait  y  livrait 
leurs  corpsàses  complices,  qui  faisaient  commerce  de  cadavresavec 
les  chirurgiens.  On  parla  beaucoup  du  séjour  de  cette  femme  à  la 
Bastille. 

Le  chevalier  de  Lorraine,  le  marquis  d'Effiat  se  mirent  en  tète 
d*enlever  celte  femme  et  de  lui  offrir  à  souper  ;  ils  Grent  entrer 
dans  leur  projet  Monsieur,  frère  du  roi. 

On  se  procura  une  lettre  de  cachet  demeurée  entre  les  mains 
d^un  exempt,  qui  la  vendit  au  chevalier.  La  lettre  était  en  blanc. 
Dans  les  lignes  destinées  à  contenir  les  pouvoirs  conférés  à  Texempt, 
on  transmet  un  ordre  de  remettre  au  porteur  la  dame  Guilforl,  qui 
doit  être  conduite  à  Pignerol. 

Le  gouverneur  de  la  Bastille,  trompé  par  cette  ruse,  livre  la  dé- 
tenue. 

Lady  Guilforl  se  trouva  bientôt  à  la  table  où  se  placèrent  le  frère 
du  roi,  le  chevalier  de  Lorraine  et  le  marquis  d'Effiat. 

La  soirée  fut  longue,  dit  l'écrivain  qui  a  trouvé  dans  les  archi- 
ves de  la  police  la  preuve  des  faits  que  nous  répétons  d'après 
lui  *;  les  courtisans  s'étalent  imaginé  que  leur  maître  la  transfor- 
merait en  nuit;  mais  Monsieur  ne  pouvant  vaincre  au  fond  l'hor- 
reur que  lui  inspira  l'Anglaise,  se  contenta  de  la  faire  jaser;  il 
trouva  même  que  certes  la  chose  ne  valait  pas  le  mécontentement 
dn  roi,  si  le  roi  venait  à  le  savoir,  et  II  proposa  de  renvoyer  la  pri- 
sonnière à  la  Bastille. 

On  lui  fit  honte  de  sa  résolution ,  il  fut  convenu  que  lady  Guil- 
fort  serait  dirigée  vers  Bruxelles  ou  l'Angleterre ,  à  son  choix.  Le 
prince  se  relira ,  car  on  se  trouvait  au  château  de  Versailles,  chez 
le  marquis  de  la  Fare,  qui  avait  prêté  son  logement.  Lady  Guilforl, 
restée  avec  le  marquis  et  le  chevalier^  leur  tend  un  double  piège , 
et  feignant  d'avoir  une  tendre  confidence  à  leur  faire  séparément, 
les  éloigne,  alors  au  moyen  des  serviettes  de  la  table,  attachées 
Tune  à  l'autre,  et  fixées  au  balcon  d'une  fenêtre,  l'étrangère  descend 
dans  les  jardins  :  tapie  entre  des  caisses  d'orangers  ,  elle  attendit 
le  jour,  et  aussitôt  que  les  grilles  du  château  furent  ouvertes, 

*  Mémoires  lires  des  Archives  de  la  ^lice,  par  Peuchet. 
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elle  s^esquiva,  et  jamais  on  n'entendit  parler  de  lady  Guilfort. 

Un  procès-verbal  de  mort  subite  et  d'inhumation  mit  à  l'abri 
la  responsabilité  du  gouverneur  de  la  Bastille. 

Nous  avons  dit  qu'il  fallait  que  toute  la  correspondance  des  pri- 
sonniers passât  par  les  mains  du  gouverneur  ou  de  son  représen- 
tant. La  chance  d'une  faveur  ne  pouvait  être  que  dans  l'humilité 
de  la  formule,  et  cependant  beaucoup  de  suppliques  étaient 
rejetées;  de  ce  nombre  fut  celle-ci,  adressée  au  lieutenant  de  po- 
lice Berryer. 

Monseigneur, 

«  Permettez  que  j'aie  l'honneur  de  vous  représenter  très-res-  l 

«  pectueusement,  qu'étant  détenu  à  la  Bastille,  il  m'est  impossible 
«  de  vaquer,  ni  même  de  faire  vaquer  à  mesaffaires.  Oserais-je,  dans 
«  cette  triste  situation,  Monseigneur,  espérer  que  Votre  Grandeur 
«  voudra  bien  permettre  que  la  lettre  que  j'écris  à  mon  épouse  lui  | 

«  parviendra.  Elle  contient  le  détail  des  payements  et  de  la  recelte 
«  qu'elle  a  à  faire  ;  si  Votre  Grandeur  n'a  pas  la  bonté  de  m'accordcr 
«  cette  grâce,  je  me  vois  à  la  veille  d'être  ruiné,  attendu  que  mon 
a  papier  tombera  en  discrédit  dans  toutes  les  places  de  commerce; 
«  car  notre  fortune  dépend  de  l'exactitude  avec  laquelle  nous  rem- 
«  plissons  nos  engagements  envers  nos  correspondants.  Mon  épouse 
c(  étant  prévenue  des  échéances,  elle  se  précautionnera  soit  pour 
«  y  faire  honneur,  soit  pour  se  faire  payer.  Si  j'osais  aussi  deman- 
«  der  à  Votre  Grandeur  la  permission  de  renvoyer  à  mon  épouse 
«  deux  mémoires  de  marchandises  que  j'ai  fournies,  et  une  paire 
«  de  boucles  d'oreilles  qui  appartiennent  à  une  dame  de  Saint- 
c  Germain  ;  je  les  avais  sur  moi  lorsque  je  fus  arrêté,  elles  sont  à 
«  la  Bastille.  Lesdits  mémoires  sont  payables  à  présent,  et  cela 
c<  m'en  procurerait  le  payement;  et  je  ne' cesserai  d'offrir  mes  vœux 
«r  au  ciel  pour  la  santé  et  prospérité  de  Votre  Grandeur. 

a  J'ai  l'honneur  d'être,  Monseigneur,  de  Votre  Grandeur,  le  trcs- 
a  humble,  le  très-obéissant,  et  le  très-respectueux  serviteur. 

a  Signé  Queret  Démery.  » 
i  A  la  Bastille,  le  7  octobre  1752. 
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a  jp.  5.  SI  pour  ma  consolation,  Monseigneur  voulait  m'accor* 
(c  der,  au  nom  de  la  sainte  Trinité,  la  grâce  que  je  puisse  savoir 
«  des  nouvelles  de  ma  chère  femme,  seulement  son  nom  sur  une 
a  carte,  pour  me  faire  voir  qu'elle  est  encore  au  monde,  c'est  la 
«  plus  grande  consolation  que  je  puisse  recevoir  ;  et  je  bénirai  à 
a  jamais  la  grandeur  de  Monseigneur.  » 

Le  lieutenant  de  police  répondit  par  un  refus  à  cette  lettre  si 
respectueuse;  le  post-scriptum  ne  fut  pas  accueilli  avec  plus  de 
bienveillance  et  de  pitié  que  la  lettre. 

La  lettre  que  le  prisonnier  écrivait  en  17o2  à  sa  femme,  a  été 
trouvée  en  1789  à  la  Bastille. 

La  lettre  et  la  réponse  suivantes  montrent  à  quel  point  la  sur- 
veillance était  minutieuse  et  tracassière. 

A  M.  Benryer^  lieutenant  de  police. 

A  la  Bastille,  le  31  mai  1756. 

Monsieur, 

«  Le  sieur  Pizzoni  demande  à  vous  écrire  ;  nous  attendons  vos 
«  ordres  en  conséquence. 

c<  Ce  prisonnier  n'a  rien  pour  changer,  nous  lui  prêtons  du  ma- 
«  gasin,  chemises,  mouchoirs,  cols,  bonnets,  coëffes  de  nuit  et 
«  chaussons. 

«  Le  sieur  Pizzoni  est  ici  depuis  le  17  du  courant;  il  n'a  pas 
«  encore  été  rasé,  il  demande  en  grâce  à  l'être. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

a  Signé  major  Chevalier,  d 

En  marge  de  celte  même  lettre  se  trouve,  de  la  main  du  lieute- 
nant de  police,  une  note  pour  servir  d'instruction  à  son  secrétaire 
Duval,  qui  devait  faire  la  réponse.  Voici  mot  pour  mot  le  contenu 
de  cette  note. 

«  Je  veux  bien  qu'on  le  rase  et  qu'il  ni  écrive.  —  3  juin  1786*  i 

Le  successeur  de  Berryer  continua  cette  sévérité  cruelle.  U 
adressa  la  lettre  suivante  au  major  de  la  Bastille  : 

«  Le  sîeurWinsfeld  demande  unalmanach  poury  voir  le  nom  des 
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c(  ministres  qui  sont  en  place;  vous  lui  répondrez  que  le  règlement 
«  de  la  Bastille  et  de  Vincennes  défend  que  Ton  donne  aux  pri- 
a  sonnicrs  des  almanachs  :  c'est  une  loi  faite  pour  tous  indistinc- 
te tement,  ainsi  le  sieur  AVinsfeld  ne  doit  pas  se  trouver  plus  blessé 
Cl  que  tout  autre  de  cette  discipline.  Qu'au  reste  peu  lui  importe 
«  de  savoir  le  nom  du  ministre  du  département  dans  là  dépendance 
«  duquel  il  est,  parce  qu'en  écrivant  au  ministre  du  département^ 
ff  sa  lettre  va  à  sa  destination  naturelle.  Cependant  je  consens  que 
«  vous  lui  en  disiez  le  nom,  et  que  c'est  M.  le  comte  de  Florentin 
ce  qui  a  présentement  le  département  de  Paris. 

Je  suis,  etc. 

d  Bertin.  » 

Après  Bertin,  Sartines  ne  se  relâcha  en  rien  de  la  minutie  des 
précautions;  il  écrivit  cette  lettre  à  l'officier  d'état-major  delà  ci- 
tadelle de  Vincennes,  prison  dont  le  régime  disciplinaire  était  le 
même  que  celui  de  la  Bastille  : 

a  Le  sieur  Dardet  et  sa  femme,  qui  sont  chargés^  Monsieur,  des 
«  affaires  de  famille  et  domestiques  du  baron  de  Yennac,  détenu 
«  de  Tordre  du  roi,  m'ayant  demandé  la  permission  de  le  voir 
«  pour  lui  porter  des  bardes  et  des  pastilles  d^althea,  et  lui  rendre 
0  compte  au  surplus  de  ses  affaires,  je  vous  prie  de  leur  permettre 
a  de  lui  parler,  et  de  lui  remettre  les  effets  en  question,  après 
a  toutefois  que  la  visite  et  l'analyse  des  pastilles  auront  été  faites 
(c  exactement,  suivant  l'usage,  le  tout  en  observant  les  précautions 
c  ordinaires. 

«  Je  suis,  etc. 

«(  De  Sartines.  b 

Quelquefois  celte  extrême  sévérité  rendait  l'autorité  dupe  elle- 
même  de  ses  propres  soupçons,  et  souvent  elle  fut  mystifiée. 

On  trouva  dans  les  papiers  d'un  libraire-colporteur,  dont  le 
frère  était  à  la  Bastille,  une  lettre  de  la  veuve  Boivin  du  S  décem- 
bre 1775,  qui  finissait  par  ces  mots  «  Je  vous  prie  de  m^envoycr 
«(  ce  que  vous  savez  bien  ;  oti  attend  après.  » 

On  crut  avoir  saisi  la  clef  d'un  secret  d'État  important  :  cette 
lettre  à  la  main,  on  se  présente  chez  lui,  on  l'interpelle,  on  le 


LES   PRISONS   DE  PAllIS.  497 

presse  de  répondre  et  de  dire  ce  que  la  veuve  Boiviu  entend  par 
ces  mots  :  Ct  que  vous  savez  bien. 

Le  colporteur,  étonné  de  Timportance  que  l'on  mettait  à  une 
phrase  qui  n'en  était  guère  susceptible,  répondit,  sans  être  trou- 
blé, qu'il  envoyait  de  temps  en  temps  à  la  veuve  Boivin  tin  petit 
pot  de  graisse  provenant  de  la  cuisine  d'un  sieur  Richeville,  et  que 
c'était  ce  pot  de  graisse  qu'elle  lui  demandait. 

L'organisation  de  la  police  par  la  Reynie  servit  peut-être  moins 
les  intérêts  de  l'ordre  public  que  toutes  les  mauvaises  passions  des 
courtisans  et  des  favoris.  Quand  il  devint  possible  de  faire  servir 
comme  instrument  de  ses  vengeances  et  de  ses  querelles  la  puis- 
sance à  laquelle  la  monarchie  ne  devait  demander  aide  que 
pour  se  forliGerdans  les  moyens  de  faire  bonne  justice  ,  la  Bastille 
changea  d'aspect  ;  ce  ne  fut  plus  la  prison  où  le  roi  envoyait  ses 
ennemis,  ce  fut  le  lieu  d'exil  où  les  grands  et  les  privilégiés  dépor- 
tèrent ceux  qui  les  gênaient  ou  leur  déplaisaient. 

Avantdecontinuerletableaudelaprisond'Ëtat,  remonlonsunpeu 
dans  les  temps,  afin  d'avoir  la  preuve  de  ce  que  nous  avançons. 

La  Bastille  devint  la  prison  des  criminels  d'Etat  sous  Charles  VII. 
Thomas  de  Beaumont  fut  le  premier  gouverneur  qui  unit  à  ses 
fonctions  militaires  le  métier  de  geôlier. 

Fut-il  témoin  en  1418  du  massacre  des  Armagnacs  prisonniers, 
quand  le  peuple  affamé  se  rua  sur  la  prison,  égorgea  les  captifs 
et  se  jeta  sur  leurs  chairs  sanglantes  comme  si  elles  devaient  as- 
souvir sa  faim?... 

Sous  Louis  XI,  Philippe  l'Huilier  ,  gouverneur  de  la  forteresse, 
fut  sans  doute  ordonnateur  d*affreux  supplices;  le  prévôt  des  maré- 
chaux, Tristan,  dans  sa  précipitation  d'esclave,  se  trompa  plusieurs 
fois  de  tête  quand  il  fallut  devenir  bourreau,  et  prit  la  première 
venue  pour  ne  pas  faire  languir  la  vengeance  du  maître;  il  jeta 
souvent  pêle-mêle  l'innocent  et  le  coupable  à  la  Bastille,  mais 
c'était  toujours  l'ennemi  du  roi  qu'il  cherchait ,  qu'il  capturait , 
qu'il  immolait  ;  il  eût  cru  commettre  un  crime  de  lèse-royauté  en 
jetant  dans  les  oubliettes  du  Plessis  ou  dans  les  cachots  de  la  Bas- 
tille, des  hommes  qui  n'auraient  pas  souffert  au  nom  seul  du  roi  son 
maître.  Louis  XI  tint  pour  son  propre  compte  les  princesde  la  maison 
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d^Armagiiac  dans  les  cachots  de  la  Bastille;  là^  comme  au  grand 
Ghàtelet ,  il  fit  creuser  dans  le  milieu  et  revêtit  en  maçonnerie  un 
cône  ou  grand  pain  de  sucre  renversé ,  au  fond  duquel  la  victime, 
retenue  par  son  propre  poids  et  ne  trouvant  aucune  assiette ,  ne 
pouvait  avoir  un  instant  de  repos.  Ces  infortunés  étaient  tirés  deux 
fois  par  semaine  de  ces  lieux ,  pour  être  fustigés  en  présence  du 
gouverneur,  et  tous  les  trois  mois  pour  se  sentir  arracher  une  ou 
deux  dents. 

Quand  Henri  lY  nomma  Sully  gouverneur  de  la  Bastille  j  Je  ne 
connais  que  vous  y  lui  dil-il,  qui  puissiez  bien  me  servir  s'il  tnarrite 
des  oiseaux  en  cage;  et,  sous  Henri  lY,  cette  grande  volière  ne  reçut 
que  les  ennemis  du  roi.  Une  seule  fois  dans  sa  vie ,  le  Béarnais 
manqua  de  pitié  et  de  clémence;  Mayenne  etd'Epernon  avaient  usé 
cette  corde  sensible  du  cœur  du  roi  ;  un  maréchal  de  France,  cou- 
pable^  essaya  vainement  après  eux  de  la  faire  vibrer. 

Yers  la  fin  de  Tannée  1601 ,  un  gentilhomme  de  haute  vail- 
lance et  de  grand  nom ,  ambassadeur  du  roi  de  France  près  la 
cour  d^Àngleterre^  était  sur  un  des  balcons  du  palais  de  la  reine  Eli- 
sabeth ,  la  princesse  tourna  ses  regards  vers  la  tour  de  Londres , 
dont  les  murs  étaient  battus  par  un  squelette  que  Tair  avait  promp- 
tement  desséché...  «  Monsieur  Tambassadeur,  dit  la  reine,  en  atti- 
rant vers  ce  spectacle  l'attention  du  diplomate,  voilà  comment  on 
punit  en  Angleterre  la  trahison.  » 

Le  squelette  qui  se  balançait  au  vent  était  celui  du  comte 
d'Essex.  L'ambassadeur  de  France  se  nommait  Charles  de  Gontaui, 
ducdeBiron,  amiral  et  maréchal  de  France. 

Le  27  juillet  1602,  cent  vingt-sept  juges  attestaient  dans  la 
grand'chambre  du  parlement,  que  Charles  de  Gontaut,  duc  de 
Biron,  avait  attenté  à  la  personne  du  roi  Henri  IV^et  entrepris  contre 
ses  États^  et  le  condamnaient  à  être  décapité  en  Grève ,  à  voir  tous 
ses  biens  confisqués ,  sa  pairie  remise  à  la  couronne,  et  à  subir  la 
dégradation  de  tous  honneurs  et  dignités. 

Le  roi  accorda  que  le  maréchal  fût  exécuté  à  la  Bastille,  voulant 
en  mémoire  de  l'amitié  qu'il  lui  avait  autrefois  portée,  l'exempter 
de  l'infamie  d'un  spectacle  public. 

L'Étoile  raconte  ainsi  les  derniers  moments  du  maréchal  : 
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«  L^exécuteur  entra  dedans  la  chambre,  et  ditque  Theurese  pas- 
sait^ qu'il  fallait  aller. 

a  Comme  il  fut  près  réchaffaut,  dit  Thistorien^  ceux  qui  étaient  là 
pour  voir  ce  spectacle,  qui  étaient  environ  soixante-dix,  ayant  fait 
quelque  bruit  à  son  arrivée,  il  dit  :  Que  font  là  tant  de  maraux  et 
de  gueux?  qui  les  a  mis  là?  et  quel  bruit  font-ils;  et  toutefois  la 
vérité  est  qu*il  n'y  avait  là  que  d'honnêtes  gens.  Puis  il  monta  sur 
ledit  échaffaut,  suivi  de  deux  docteurs,  d'un  valet  de  la  garderobe 
du  roy,  qui  lui  avait  été  baillé  pour  le  servir  à  la  prison,  et  de  l'exé- 
cuteur; lequel  voulant  mettre  la  main  sur  ledit  sieur  de  Biron  ,  et 
lui  dit  qu'il  se  retirât  arrière  de  lui,  et  se  donnât  bien  de  garde  de 
lui  toucher  d'autre  chose  que  de  l'épée;  qu'il  lui  dit  seulement  ce 
qu*il  avait  à  faire.  Lors  il  dépouilla  son  pourpoint ,  et  le  donna 
audit  valet  de  la  garderobe. 


i 


^     --•■    ^       m 


a  Après ,  le  bourreau  lui  présenta  un  mouchoir  blanc  pour  le 
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bander,  mais  il  prit  le  sien,  lequel  s'élaut  trouvé  trop  courl ,  il 
demanda  celui  de  l'exécuteur;  et  s'en  étant  bandé  et  mis  à  genoux, 
il  se  leva  et  débanda  aussitôt,  s'écriant  :  N'y  a-t-il  pas  de  miséri- 
corde pour  moi?  et  dit  de  rechef  au  bourreau  qu'il  se  retirât  de 
lui,  qu'il  ne  l'irritât  point  et  ne  le  mit  au  désespoir,  s'il  ne  voulait 
qu'il  l'étranglât,  et  plus  de  la  moitié  de  ceux  qui  étaient  là  pré- 
sents, desquels  plusieurs  eussent  voulu  être  hors,  voyant  cet 
homme  non  lié  parler  de  cette  façon.  De  là  un  peu,  il  se  remit  à 
genoux  et  se  rebanda,  et  tout  incontinent  se  releva  sur  soi ,  disant 
vouloir  encore  voir  le  ciel ,  puisqu'il  avait  sitôt  à  ne  plus  le  voir 
jamais,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  pardon  pour  lui.  Pour  la  troi- 
sième fois,  il  se  remit  à  genoux  et  se  banda;  et  comme  il  portait  la 
main  pour  lever  encore  une  fois  le  bandeau,  le  bourreau  fit  son  coup. 
«  Si  le  bourreau  n'eût  usé  de  cette  ruse,  ce  misérable  et  irrésolu 
homme  s'allait  encore  lever,  et  de  fait  il  eut  deux  doigts  offensés  do 
l'épée  du  bourreau;  comme  il  portait  la  main  pour  se  débander 
pour  la  troisième  fois,  la  tète  tomba  à  terre,  d'où  elle  fut  ramassée 
et  mise  dans  un  linceul  blanc  avec  le  corps,  qui  le  soir  même  fut 
enterré  à  Saint-Paul,  sur  lequel  lieu  on  sema  le  quatrain  suivant  : 

BiroD  aimait  tant  les  gens  d^arines. 
Qu'avant  qu'on  eût  coupé  son  col, 
11  donna  son  corps  à  Saint-Pol, 
Lequel  avait  chéri  les  armes. 

Telle  fut  la  fin  de  Charles  de  Gontaut,  sieur  de  Biron,  duc  et  pair 
et  maréchal  de  France;  grand  guerrier,  plus  vaillant  que  son  épée, 
hasardeux  jusqu'au  bout  dans  ses  entreprises,  conduites  toutefois 
plus  par  témérité  que  par  prudence  ;  cupide  de  vaine  gloire,  am- 
bitieux démesurément,  fier  et  hautain,  avec  une  superbe  intoléra- 
ble, qui  lui  causa  enfin  ruine  et  malheur.  » 

On  vit  longtemps  dans  la  grande  cour  de  la  Bastille,  à  la  tour  du 
Trésor,  les  crocs  de  fer  posés  pour  tenir  l'échafaud  du  maréchal 
de  Biron;  cet  échafaud  était  placé  à  la  hauteur  de  sa  prison,  de 
sorte  qu'il  y  arriva  de  plain-pied.  Ces  crocs  existaient  encore  avant 
la  démolition  de  la  Bastille. 

Le  dernier  maréchal  de  Biron,  dans  le  temps  de  la  guerre  des 
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farineSy  fut  à  la  Bastille  et  demanda  à  y  voir  les  crocs,  celte  tour 
et  cette  chambre  où  avait  été  renfermé  un  de  ses  ancêtres. 

Le  cardinal  de  Richelieu  était  trop  jaloux  du  pouvoir  souverain 
pour  partager  avec  les  courtisans  et  les  mignons  de  cour  le  droit 
d'emprisonnement  ou  de  liberté  qu'il  exerçait  au  nom  de  Louis  Xlil. 
Ennemi  du  roi  Ou  de  Richelieu ,  c'était  tout  un ,  et  à  aucun  autre 
titre  que  ce  fût,  on  ne  pouvait  mériter  la  Bastille  pendant  le  règne 
du  ministre*prétre. 

Quand  Bassompierre,  poursuivi  par  un  vague  pressentiment  de 
la  captivité  y  se  leva  devant  le  jour  comme  il  est  dit  dans  ses  mé- 
moires, et  brûla  plus  de  six  mille  lettres  d'amour  qu'il  avait  autre- 
fois reçues  de  diverses  femmes,  il  savait  bien  qu'il  n'avait  à  redou- 
ter aucun  ennemi  de  cour,  et  que  son  dévouement  au  parti  de  la 
reine  mère  pouvait  seul  le  mettre  en  péril ,  si  le  moment  n'était 
pas  opportun  pour  le  faire  paraître. 

Quand  il  alla  trouver  le  roi  pour  savoir  ce  qu'il  devait  avoir  h 
craindre,  et  que  le  roi  lui  eût  répondu ,  Comment,  Bastien,  au- 
rais-tu  la  pensée  que  je  voulusse  te  faire  emprisonner?  tu  sais  bien 
que  je  t'aime,  Bassompierre  eût  bien  voulu  qu'une  autre  voix  Ht 
écho  à  la  parole  de  Louis  XUI ,  il  eût  été  bien  certain  alors  de 
ne  pas  faire,  pour  le  moment  du  moins,  connaissance  avec  la  Bas- 
tille; mais  une  voix  manquait,  et  Richelieu  se  taisant,  Bassom- 
pierre ne  fut  pas  étonné  d'entendre  le  lieutenant  des  gardes  de 
service  lui  dire  :  u  Monsieur,  c'est  avec  la  larme  à  l'œil  et  le  cœur 
qui  me  saigne  ,  que  moi,  qui  depuis  vingt  ans  suis  votre  soldat 
et  ai  toujours  été  sous  vous,  sois  obligé  de  vous  dire  que  le  roi 
m'a  commandé  de  vous  arrêter.  » 

Richelieu  sachant  les  paroles  royales  qui  promettaient  à  Bassom- 
pierre la  liberté,  sut  les  concilier  parfaitement  avec  l'ordre  de  l'ar- 
restation ;  il  envoya  Dolrembiay  à  la  Bastille,  dire  au  prisonnier, 
de  la  part  du  roi ,  qu'il  ne  l'avait  point  fait  arrêter  pour  aucune 
faute  qu'il  eût  faite  ,  et  qu'il  le  tenait  son  bon  serviteur ,  mais  de 
peur  qu'on  le  portât  à  mal  faire. 

Bassompierre  resta  douze  ans  à  la  Bastille.  11  est  dit  dans  ses 
mémoires  qu'il  fut  six  nuits  sans  fermer  l'œil ,  et  toujours  dans 
une  agonie  qui  fut  pire  que  la  mort  même. 
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En  plusieurs  circonstances,  Louis  XIV  put  appeler  la  grande 
prison  ma  Bastille.  Dans  l'aiïaire  de  Fouquet,  elle  servit  la  ja- 
lousie de  l'amant  de  La  Vallière  plus  que  la  justice  du  roi  de  France. 
Si  le  surintendant  des  finances  se  fut  contenté  de  puiser  dans  les 
caisses  de  TÉtat  pour  subvenir  à  ses  goûts  princiers,  le  roi  eût  eu 
pitié  de  cet  amour  de  la  grandeur  qui  était  un  hommage  rendu, 
quoique  par  des  moyens  peu  licites,  à  son  culte  pour  le  faste, 
mais  Fouquet  voulut  éblouir  La  Vallière,  et  dirigea  imprudem- 
ment vers  elle  un  des  rayons  de  sa  magnificence,  et  bientôt  il  fut 
relégué  à  la  Bastille,  où  il  eut  le  triste  honneur  de  passer,  aux 
yeux  de  quelques  historiens,  pour  le  prisonnier  an  masque  de  fer. 

Le  masque  de  fer...  à  ce  nom  se  rattache  le  souvenir  d^un  grand 
drame  politique,  où  le  mot  de  Louis  XIV  joua  un  des  rôles  princi- 
paux. Malgré  le  mystère  qui  a  couvert  cet  épisode  romanesque ,  la 
réunion  de  toutes  les  circonstances  prouve  en  faveur  d'une  suppo- 
sition.Des  faits  racontés  et  discutés  par  Voltaire,  Lagrange-Chancel, 
le  père  Griffet ,  Saint-Foix  et  autres,  la  solution  logique  est  que 
l'homme  au  masque  de  ferétaitlc  fruit  d'une  liaison  adultère  entre  la 
reine  Anne  d'Autriche  et  un  amant  dont  le  nom  est  resté  inconnu, 
s'iln'est  pasBuckingham.  L' homme  aumusque  de  fer  àeysii  être  Taloé 
de  Louis  XIV;  il  avait  droit  à  la  couronne  de  France,  malgré  son 
illégitimité  apparente.  Voilà,  dit  l'auteur  de  la  Bastille  dévoilée j 
voilà  la  vérité,  qui  était  (errible  dans  tous  les  temps,  que  Voltaire 
n'a  osé  dire,  que  le  grand  monarque  a  cherché  à  ensevelir  dans 
la  nuit  du  silence  par  toutes  les  voies  imaginables,  même  les  plus 
iniques. 

Le  premier  écrivain  qui  parla  en  France  de  l'homme  au  masque 
de  fer  est  l'auteur  des  Mémoires  secrets  pour  servir  à  Vhisioire  dt 
Perse  (de  France)  publiés  à  l'étranger  avant  la  première  édition 
A\x  Siècle  de  Louis  XIV.  Voltaire  s'est  flatté  à  tort  d'avoir,  avant 
tous,  éveillé  l'attention  publique  sur  le  prisonnier  mystérieux. 

Pendant  vingt  années,  l'homme  au  masque  de  fer  fut  sous  la 
surveillance  du  même  gouverneur,  de  Saint-Mars,  d'abord  aux 
Iles  Marguerites,  puis  à  la  Bastille. 

Le  gouverneur  servait  lui-même  son  prisonnier;  il  prenait  les 
plats  à  la  porte  de  la  chambr'),  des  mains  des  domestiques,  dont 
aucun  n'a  jamais  vu  le  visage  du  captif. 
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Lagrange-Cbancel  ^  dit  que  le  gouverneur  de  la  forteresse  des 
îles  Marguerites  avait  les  plus  grands  égards  pour  ce  prisonnier; 
qu'il  le  servait  en  vaisselle  d'argent,  et  lui  fournissait  des  habits 
aussi  riches  qu'il  paraissait  le  désirer  ;  que  dans  les  maladies  où  il 
avait  besoin  de  médecin  ou  de  chirurgien,  il  était  obligé,  sous 
peine  de  vie,  de  ne  paraître  en  leur  présence  qu'avec  son  masque 
de  fer  ou  de  velours  '. 

Voltaire  raconte  que  le  marquis  de  Louvois  alla  voir  le  prison*^ 
nier  aux  îles  Sainte-^Marguerite,  et  lui  parla  debout  avec  une  con<* 
sidération  qui  tenait  du  respect. 

Un  barbier  aperçut  un  jour  sous  la  fenêtre  du  prisonnier  quel-» 
que  chose  de  blanc  qui  flottait  sur  l'eau  ;  il  l'alia  prendre  et  l'ap-^ 
porta  au  gouverneur  :  c'était  une  chemise  très-fine  pliée  avec 
assez  de  négligence,  et  sur  laquelle  le  prisonnier  avait  écrit. 

De  Saint-Mars,  après  l'avoir  dépliée  et  avoir  lu  quelques  lignes, 
demanda  an  barbier,  d'un  air  fort  embarrassé,  s'il  n'avait  pas  eu  la 
curiosité  de  prendre  connaissance  des  choses  écrites  sur  ce  linge. 
Celui'-ci  protesta  plusieurs  fois  qu'il  n'avait  rien  lu;  mais  deux 
jours  après  il  fut  trouvé  mort  dans  son  lit. 

Un  jour  de  Saint-Mars  s'entretenait  avec  le  captif;  en  se  tenant 
hors  de  la  chambre,  dans  une  espèce  de  corridor,  pour  voir  de 
loin  ceux  qui  viendraient,  le  fils  d'un  de  ses  amis  arrive,  et  s'a- 
vance vers  l'endroit  où  il  entend  du  bruit  :  le  gouverneur,  qui 
l'aperçoit,  ferme  aussitôt  la  porte  de  la  chambre,  court  précipitam-^ 
ment  au-devant  du  jeune  homme,  et;  d'un  air  troublé,  il  lui  de- 
mande s'il  a  entendu  quelque  chose.  Dès  qu'il  fut  assuré  du  con- 
traire, il  le  fit  repartir  le  jour  même,  et  écrivit  à  son  ami  que  pen 
s'en  était  fallu  que  celte  aventure  coûtât  cher  à  son  fils,  et  qu'il  le 
lui  renvoie  de  peur  de  quelque  autre  imprudence. 

Une  autre  fois  le  prisonnier  grava  son  nom  sur  le  dos  d'un  plat 
d'argent,  avec  la  pointe  d'un  couteau.  Un  valet  crut  faire  sa  cour 
au  gouverneur  en  lui  reportant  le  plat.  Ce  malheureux  fut  trompé 
dans  son  espoir,  on  se  défit  de  lui  sur-le-champ,  afin  d'ensevelir 

'  Lettres  de  Lagrange-Chancel  à  Fréron  au  sujet  de  Thomnie  au  masque  de  fer. 
*  Le  masque  qui  cachait  la  figure  du  prisonnier  était  monté  sur  des  bandes  d'acier 
légères  et  fleiibles,  et  garni  entièrement  de  velours.  '  \ 
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avee  cet  homme  un  secret  d'une  si  grande  importance.  Voltaire  a 

brodé  ce  fait  et  Ta  paré  d'une  teinte  romanesque. 

L'aventure  du  plat  d'argent  se  passa,  selon  quelques  historiens^ 
au  château  de  Palteau,  près  Yilleneuve-le-Roi ,  où  le  masque  de 
fer  fit  une  halte  quand  Saint-Mars,  en  1698,  passa  du  gouverne- 
ment  des  iles  Sainte-Marguerite  à  celui  de  la  Bastille, 

À  la  halte  au  Palteau,  le  seigneur  de  celte  terre  assista  à  TarriTée 
Àe  l'homme  au  masque  de  fer,  et  il  a  recueilli  et  publié  quelques 
circonstances  du  voyage  de  l'illustre  prisonnier;  il  ne  fait  pas  men- 
tion de  l'anecdote  du  plat  d'argent.  11  dit  que  Saint-Mars  mangea 
avec  son  prisonnier,  que  le  captif  avait  été  placé  le  dos  tourné  aux 
croisées  de  la  salle  à  manger  qui  donnaient  sur  la  cour,  qu'on  ne 
put  voir  s'il  mangeait  avec  son  masque,  mais  on  remarqua  que 
de  Saint-Mars,  qui  était  à  table  vis-à-vis  de  lui,  avait  deux  pistolets 
à  côté  de  son  assiette. 

Lorsque  le  prisonnier  traversait  la  cour  il  avait  toujours  son 
masque  noir  sur  le  visage. 

Be  Saint-Mars  coucha  dans  un  lit  qu'on  avait  dressé  auprès  de 
celui  du  prisonnier. 

A  la  Bastille,  le  gouverneur  servait  lui-même  l'homme  au  mas- 
que de  fer  et  lui  enlevait  son  linge. 

Quand  il  allait  à  la  messe,  le  captif  avait  les  défenses  les  plus  ex- 
presses de  parler  et  de  montrer  sa  figure.  L'ordre  était  donné  aux 
invalides  de  tirer  sur  lui  en  cas  de  désobéissance. 

Un  ministre  écrivait  au  gouverneur  de  la  Bastille  : 

€  Quand  vous  aurez  quelque  chose  à  me  mander  du  prisonnier 
qui  est  sous  votre  garde  depuis  vingt  ans,  je  vous  prie  d'user  des 
mêmes  précautions  que  vous  faisiez  quand  vous  écriviez  à  M.  de 
Louvois.  D 

Tous  les  historiens  s'accordent  à  dire  que  ce  fut  sous  le  minis- 
tère Louvois  que  s'accomplit  ce  grand  acte  d'iniquité. 

Le  journal  de  la  Bastille,  tenu  par  de  Junca,  gouverneur  en  1703, 
porte  à  la  date  du  19  novembre  de  cette  année  : 

«  Le  prisonnier  inconnu,  toujours  masqué  d'un  masque  de  velours 
ttotr,  que  M.  de  Saint-Mars  avait  amené  avec  lui  venant  des  tlos 
Sainte-Marguerite^  et  qu'il  gardait  depuis  longtemps,  s'étant  trouvé 
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hier  un  peu  plus  mal  en  iortani  de  la  me$u,  est  mort  aujourd'hui 
sur  les  dix  heures  du  soir,  sans  avoir  eu  une  grande  maladie  ; 
M»  Girault ,  notre  aumônier,  le  confessa  hier;  surpris  de  la 
mort,  il  n'a  pu  recevoir  ses  sacrements ,  et  notre  aumônier  l'a 
exhorté  un  moment  avant  que  de  mourir.  Il  fut  enterré  le  mardi 
20  novembre,  à  quatre  heures  après  midi,  dans  le  cimetière  de 
Saint-Paul  notre  paroisse;  son  enterrement  coûta  quarante  livres.  » 

Uhomme  au  masque  de  fer  fut  inhumé  sous  le  nom  de  Ma- 
chiali. 

Saint-Foix  rapporte  qu'après  la  mort  de  cette  victime  de  la 
cruauté  politique,  il  y  eut  ordre  de  brûler  généralement  tout  ce 
qui  avait  élé  à  son  usage,  comme  linge,  habits,  matelas,  couver- 
tures, etc.  ;  que  l'on  fit  regratter  et  blanchir  les  murailles  de  la 
chambre  où  il  avait  été  logé;  et  qu'on  poussa  même  les  précau- 
lions  au  point  d'en  défaire  les  carreaux ,  dans  la  crainte ,  sans 
doute,  qu'il  n'eût  caché  quelque  billet  ou  fait  quelque  marque  qui 
eût  pu  aider  à  faire  connaître  qui  il  était. 

Le  lendemain  de  son  enterrement,  une  personne  ayant  engagé 
le  fossoyeur  à  le  déterrer  et  à  le  lui  laisser  voir,  on  trouva  un 
gros  caillou  à  la  place  de  la  tête. 

11  y  avait  à  la  Bastille  une  grande  pièce  remplie  d'armoires 
très-vastes  distribuées  par  cases,  étiquetées  des  numéros  de  tous 
les  appartements  du  château.  Les  effets  de  chaque  prisonnier 
étaient  déposés  dans  la  case  correspondante  au  numéro  de  sa 
chambre.  Lors  de  l'arrivée  de  chaque  prisonnier,  on  inscrivait  sur 
un  livre  ses  noms  et  qualités,  le  numéro  de  l'appartement  qu'il 
allait  occuper,  et  la  liste  de  ses  effets  déposés  dans  la  case  du 
même  numéro.  On  présentait  ensuite  ce  livre  à  la  signature  du 
prisonnier^ 

Un  troisième  livre  en  feuilles  contenait  les  noms  de  tous  les  pri- 
sonniers et  le  tarif  de  leur  dépense  ;  le  relevé  de  ce  livre  passait 
tous  les  mois  sous  les  yeux  du  ministre. 

Le  quatrième  livre  était  un  in-folio  immense,  ou  plutôt  une 
suite  de  cahiers  grossissant  chaque  jour. 

Ces  feuilles,  distribuées  en  colonnes,  portaient  des  titres  impri- 
més à  chacune.  Première  colonne,  noms  et  qualités  des  prison- 
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qrj^  de  TTi't^^yn. 

m  Fait  an  chàtean  de  la  Bastille,  le  jour,  le  mois,  Fanoée,  à 
heures.  » 

1^  septième  colonne  contenait  l'historique  des  faits,  gestes,  ca- 
racUîFf;^,  trie,  mœurs  et  fin  des  prisonniers. 

i'A\%  deux  CTilonnes  étaient  des  espèces  de  mémoires  secrets,  dool 
re»«encc  et  la  Térité  dépendaient  du  jugement  droit  ou  faux,  de 
la  volonté  honne  ou  mauvaise  du  major  et  du  commissaire  du  roi. 

Fn  extrait  de  ce  dernier  registre  montrera  la  grande  variété 
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d'individualités  enfermées  dans  cette  prison  d'État.  Nous  prenons 
au  hasard. 

1686.  —  1687. 

Charles  Combùn^  écuyer  appelé  le  comte  de  Longueval.  Tireur 
d'horoscopes,  se  mêlant  de  deviner,  donnant  des  drogues  aux  fem- 
mes et  aux  Glles  pour  les  faire  avorter. 

Le  $ieur  DugaSy  ci-devant  capitaine  dans  royal-infanterie.  Sorti 
après  deux  ans  de  séjour  à  la  Bastille  y  à  condition  de  ne  pas  ap- 
procher de  vingt  lieues  des  endroits  où  le  roi  sera. 

Lettre  de  M.  de  la  Reynie  pour  qu'on  ne  parle  à  personne  du 
prisonnier  amené  le  matin  à  la  Bastille,  et  que  personne  n'ait  con- 
naissance de  son  nom.  Lettre  du  chancelier  le  Tellier  pour  faire 
garder  à  vue  l'homme  que  M.  de  b  Reynie  a  envoyé  à  la  Bastille 
et  dont  il  lui  mandera  le  nom. 

On  trouve  : 

Le  nommé  DesvfUkmSy  pour  avoir  tenu  des  propos  insolents  con- 
tre le  roi. 

La  dame  Desfontaines  et  ses  deux  filles,  pour  la  religion. 

Le  père  de  Haune,  jacobin  irlandais,  fou  dangereux. 

L'abbé  Dubois,  homme  méchant  et  très-chicaneur. 

Laurent  Lemière,  garçon  cordonnier,  et  sa  femme,  pour  dis- 
cours dangereux  contre  le  roi. 

François  Brindejoing,  chapelain,  pour  mauvais  discours  contre 
l'État. 

Marguerite  Bocquet,  accusée  d'avoir  pris  des  enfants. 

1688.  —  1689.  —  1690.  —  1691. 

Rolland  ;  il  voulait  se  donner  au  diable. 

Joachim  Girard,  ci-devant  valet  de  chambre  et  maitre  d'hôtel 
du  maréchal  d'Aumont,  pour  recherches  de  trésor. 

Poupaillard,  mauvais  catholique. 

Le  nommé  Saint-Vigor,  travesti  en  ermite,  mauvais  sujet. 

Jean  Blondeau,  ermite,  tenu  pour  suspect. 

Jean  Moreau ,  détenu  pendant  cinq  ans  pour  avoir  fait  passer 
des  dentelles  en  fraude. 
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Le  comte  de  la  Yauguyon  et  le  sieur  de  Gourtenoy^  pour  démêlés 
entre  eux. 

Pierre-Jean  Mère,  professant  la  médecine,  pour  mauvais  remède 
qu'il  distribua  ;  transféré  à  Charenlon  après  trente  années  de  sé- 
jour à  la  Bastille. 

Jouas  de  Lamas,  boulanger,  a  Tomi  des  exécrations  contre  le 
roi  ;  transféré  à  Bicétre  après  vingt  ans  de  séjour  à  la  Bastille. 

Jean  Pardiac,  prêtre  du  diocèse  de  Gondom,  pour  libelles  contre 
les  jésuites. 

On  trouvait  sur  ces  registres  des  notes  ainsi  conçues;  nous  châ- 
tions un  peu  le  style  : 

«  Le  sieur  la  Perche,  maître  en  fait  d'armes,  accusé  d'avoir  dit 
«  que  le  roi  ne  songeait  qu*à  sucer  ses  peuples,  à  caresser  le  men* 
c(  ton  de  sa  vieille,  et  qu'il  sera  bientôt  le  roi  des  gueux. ••  etc.  » 

1707.  —  1730. 

Fausse,  sorcière,  pierre  philosophale,  chercheuse  de  trésor,  sus- 
pecte de  poison,  se  mêlant  dé  médecine. 

François  Barrois,  libraire,  pour  avoir  imprimé  et  débité  des  li- 
vres défendus  et  séditieux. 

Jacques  Crinon,  dit  Belair,  ci-devant  lieutenant  de  dragons, 
depuis  soldat  aux  gardes,  conduit  à  la  Bastille  pour  avoir  fait  la 
contrebande  à  main  armée  et  tué.  Condamné  à  être  pendu,  sa 
peine  fut  commuée  en  trente-six  ans  de  galères  ;  puis  on  commua 
sa  peine  en  une  obligation  de  servir  toute  sa  vie  dans  les  gardes. 

Poupé,  portier,  pour  avoir  répondu  insolemment  à  une  dame 
amie  de  M.  le  comte  de  Gharoliais. 

Le  sieur  Girault,  pour  avoir  exposé  des  faux  clercs  à  l'hôtel  de 
Soissons. 

Antoine  Pasion,  janséniste  et  convulsionnaire,  condamné  à  deux 
heures  de  carcan. 

Bourse,  de  Longchamp,  pour  avoir  contrefait  de  fausses  lettres 
de  cachet. 

Le  sieur  Pinault,  avocat,  sa  femme,  ses  filles,  porteurs  de  livres 
prohibés,  cachés  sous  leurs  jupes  en  entrant  à  Paris,  arrêtés  à  la 
barrière. 
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1732.  —  1734. 

Fiel,  cuisinier  du  collège  de  Navarre,  un  garçon  boulanger,  un 
apprenti  bourrelier,  une  jeune  ouvrière  en  dentelles,  qui  avaient 
des  convulsions  sur  la  ;  les  professeurs  de 

convulsions  accusés  d'avoir  montré,  les  clercs  accusés  d'avoir  ré- 
pété leurs  leçons. 

Le  sieur  de  la  Paye,  capitaine  de  dragons,  pour  avoir  interrompu 
le  spectacle  de  la  Comédie  italienne. 

Le  sieur  Robert  de  la  Mothe,  gentilhomme  servant  S.  À.  R.  mon- 
seigneur le  duc  d'Orléans,  pour  avoir  assassiné  Bruny,  limona- 
dier, pour  jouir  de  sa  femme  (ce  capitaine  n'est  resté  que  six  mois 
à  la  Bastille). 

Soudan,  dit  le  frère  Canard;  on  Tappelait  frère  Canard  parce 
que,  lorsqu'il  était  dans  le  monde,  il  barbotait  dans  tontes  sortes 
d'impuretés. 

La  demoiselle  Ollier,  colporteuse  du  roman  obscène  le  Portier 
des  Chartreux. 

Sur  ce  livre  d'écrou ,  on  lisait  quelques  noms  de  gens  que 
le  scandale  de  leur  vie,  l'improbité  de  leurs  actions,  rendaient 
dignes  des  geôles  du  Châtelet  et  du  Fort-l'Évéque  ,  auxquels 
ils  avaient  échappé  par  la  faveur;  et  ces  coupables  que  la  loi  n'a- 
vait pu  atteindre  pour  un  méfait,  nous  les  trouvons  à  la  Bastille 
expiant  une  peccadille,  une  phrase  caustique,  un  mot  piquant.  On 
songeait  moins  h  prêter  force  à  la  loi  au  nom  de  tous,  qu'à  protéger 
une  haine,  une  vengeance  ou  un  caprice  individuel. 

Une  dame  de  Gotteville  joua  dans  le  dernier  siècle  un  grand 
rôle  parmi  les  femmes  galantes  :  sa  langue, «disait-on,  tenait  de  la 
griffe  du  singe;  elle  était  à  la  fois  espionne  et  pamphlétaire.  Se 
trouvant  sans  ressources,  elle  écrivait  au  vieux  maréchal  de  Riche- 
lieu,  que  son  intention  était  de  publier  les  soixante-quatorze  aven- 
tures deMathusalem  ;  et  le  maréchal,  qui  voyait  sous  cette  allégorie 
la  batterie  masquée  que  dressait  contre  sa  réputation  la  folliculaire, 
lui  faisait  remettre  vingt-cinq  louis  par  Beaumarchais. 

La  dame  Gotteville  accusait  réception  de  la  somme  en  ces  ter- 
mes, à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  : 
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d  MoQsieur , 

«  Je  vous  fais  cette  lettre  qui  vous  dira  que  j'ai  reçu  les  vingt- 
«  cinq  louis  du  maréchal  de  Richelieu  y  et  pour  vous  exprimer  y 
«  monsieur,  tout  le  mépris  avec  lequel  je  suis  votre  servante. 

c(  Signé  GOTTEVILLE.  » 

Cette  femme,  malgré  ses  nombreuses  escroqueries,  ses  attaques 
diffamatoires,  et  plusieurs  actions  qui  appelaient  la  sévérité  de  la 
loi,  eût  longtemps  joui  de  Tair  libre  et  de  Timpunité,  si  elle 
ne  se  fût  avisée  d'avoir  une  discussion  en  Hollande  avec  la  maî- 
tresse d'un  ambassadeur  qui  avait  la  main  longue.  On  fit  enlever 
madame  de  Gotteville  du  territoire  hollandais,  et  elle  fut  pen- 
dant plus  d'un  an  privée  de  sa  liberté  en  France ,  pour  s'être 
moquée  en  IloUande  d'une  Espagnole,  maîtresse  d'un  am- 
bassadeur. Pendant  son  séjour  à  la  Bastille,  madame  de  Gotteville 
eut  plusieurs  disputes  avec  le  gouverneur.  Un  jour  elle  était  aux 
prises  avec  lui  sur  la  nourriture,  dont  elle  se'plaignait.  Pour  ter- 
miner la  discussion ,  elle  le  regarda  fixement  et  lui  dit  avec  un 
très-grand  sang-froid:  «  M.  de  Launay,  je  ne  sais  qui  vous  êtes,  et 
cela  m'embarrasse  pour  vous  répondre.  Avant  tout,  dites-moi,  ne 
seriez-vous  pas  de  l'espèce  de  ceux  qui  mangent  du  foin  ?  » 

De  Launay  quitta  la  partie  ;  mais  le  plaisant  de  l'aventure ,  c'est 
que  le  soir  même  en  se  mettant  au  lit,  il  trouva  au  lieu  de  traver- 
sin, une  petite  botte  de  foin.  Qui  avait  fait  cette  espièglerie?  Le 
valet  de  chambre,  fortement  menacé,  soutint  que  c'était  à  son  insu* 
Les  recherches  de  de  Launay  furent  inutiles.  11  n'en  fit  qu'avec  so- 
briété, tant  il  craignait  que  dans  le  monde  on  ne  parlât  de  cette 
botte  de  foin. 

Enanalysantcette  liste,  on  voit  la  transformation  que  subit  la  Bas- 
tille, et  comme  elle  s'éloignait  de  plus  en  plus  du  principe  de  son  insti- 
tution. Elle  a  cessé  de  renfermer  les  ennemis  du  roi,  mais  elle  s'ou- 
vre pour  saisir  les  ennemis  des  jésuites  ou  des  favorites  ;  elle  fait 
crier  au  convulsionnaire,  comme  s'il  s'agissait  de  courir  sur  des 
animaux  hydrophobes  ;  l'hospice  de  ces  pauvres  fous  est  un  cachot 
ou  une  tombe;  un  enfant  de  sept  ans,  appelé  Saint-Père,  est  incri- 
miné à  cause  de  son  nom  ;  il  est  embastillé  pour  cause  de  religion. 
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Obligeante  envers  une  société  ou  uue  académie^  la  police  envoie  à 
la  Bastille  les  écrivains  assez  malavisés  pour  combattre  Tignorance 
ou  chansonner  les  ridicules  de  ses  protégés. 

On  met  sous  verrous  les  œuvres  de  l'esprit,  et  un  marchand 
acbète  et  enlève  de  la  Bastille,  à  la  condition  de  ne  jamais  leur 
laisser  voir  le  jour,  trois  milliers  quinze  livres  pesant  de  feuilles 
imprimées,  signées  Jean*Jacques  Rousseau,  Mabiy,  Helvétius,etc..« 

Un  compilateur  demande  que  la  Bastille  punisse  un  autre  com- 
pilateur qui  y  au  lieu  de  prendre  à  la  source  première,  s'est  con- 
tenté de  copier  dans  le  livre  du  plaignant.. •  Cette  singulière  lettre, 
adressée  au  lieutenant  de  police,  est  signée  Saint-Foix. 

Quand  les  nouvelles  à  la  main  se  répandirent  dans  Paris ,  les 
grands  et  moyens  gentilshommes  qui  se  trouvaient  mordus  par 
Tépigramme,  accablèrent  la  police  de  requêtes,  a/!n  de /aire  plon- 
ger dans  les  cachots  les  auteurs,  distributeurs,  colporteurs  d'épi- 
grammes  à  leur  adresse. 

Le  jour  où  le  peuple  se  rua  contre  la  Bastille  fut  salué  non-seu- 
lement par  ceux  qui  avaient  souffert  ou  souffraient  encore  dans 
cette  affreuse  citadelle,  mais  quand  on  porta  le  marteau  et  la  pio- 
che sur  ce  vieux  monument  du  despotisme,  à  chaque  pierre  qui 
croula  du  temple  de  Tesclavage,  chacun,  de  quelque  condition 
qu'il  fût,  dut  se  sentir  allégé  d'un  poids  de  terreur  qui  pesait  sur 
lui.  Dans  le  passé,  la  Bastille  n'avait  inspiré  de  crainte  qu'aux 
grands  du  monde,  aux  puissants  ennemis  du  trône;  le  temps 
avait  marché,  la  Bastille  était  devenue  le  partage  de  fous;  la  lettre 
de  cachet  était  un  objet  de  négoce,  un  blanc  seing  de  complaisance. 

Nous  empruntons  à  un  des  historiens  des  lieutenants  de  police* 
le  trait  suivant,  qui  donne  une  appréciation  de  l'usage  des  lettres 
de  cachet  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

«  Entouré  de  ministres  et  de  courtisans  intéressés  à  cacher  la 
vérité,  Louis  XVI,  en  1787,  crut  enfin  s'apercevoir  qu'on  le  trom- 
pait. Ce  prince  pensa  qu'il  parviendrait  à  connaître  l'opinion  pu- 
blique en  lisant  les  nombreux  pamphlets  politiques  que  la  circon- 
stance faisait  nattre,  et  il  chargea  secrètement  le  libraire  Blaizot  de 
remettre  chaque  jour  ce  qui  paraîtrait  en  un  lieu  indiqué. 

*  Snint-Edme. 
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«  Depuis  deux  mois  le  roi  pouvait  juger  à  quel  point  ses  mini- 
stres Tabusaienty  et  ceux-ci,  trouvant  le  monarque  mieux  instruit 
qu'ils  ne  le  désiraient,  prirent  Talarme  et  mirent  leurs  espions 
en  campagne  pour  savoir  d'où  partait  la  lumière.  Blaizot  fut 
bientôt  connu  pour  le  coupable  qui  se  permettait  d'éclairer  le 
monarque  sans  l'aveu  des  ministres,  et  M.  de  Breteuil  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  le  faire  mettre  à  la  Bastille,  sous  prétexte 
qu'il  se  livrait  à  un  commerce  de  livres  prohibés. 

<(  Louis  XVI,  ne  trouvant  plus  de  brochures  au  lieu  où  le  libraire 
avait  habitude  d'en  déposer,  s'informa  du  motif  qui  Tempêchait  de 
faire  ses  dépôts  quotidiens.  Quel  fut  son  étonnement,  quand  il  apprit 
que,  par  son  ordre,  Blaizot  gémissait  dans  les  cachots  de  la  Bastille. 

c  Blaizot  fut  bientôt  libre,  mais  les  fauteurs  de  cet  emprison- 
nement arbitraire  jouirent  de  l'impunité!» 

1789  arriva  à  temps  pour  mettre  fin  à  tant  de  scandale  et  de 
barbarie.  Qui  peut  dire  jusqu'où  l'arbitraire  et  la  fureur  de  l'em- 


bastillement  eussent  été  poussés  dans  l'avenir?  Le  roi  de  France 
courait  risque  de  voir  chaque  jour  ses  serviteurs  les  plus  dévoués 
isolés  de  lui  par  l'épaisseur  des  murailles  de  la  geôle  de  l'État. 
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En  1789,  la  population  de  la  Bastille  était  en  baisse ,  les  geô- 
liers se  reposaient  un  peu ,  et  le  peuple  vainqueur  ne  trouva  que 
sept  prisonniers  ;  en  voici  les  noms  : 

Tavernier,  Pujade,  Laroche,  le  comte  de  Solage,  de  White,  la 
Caurège,  Bechade» 

Uon  a  été  obligé,  pour  les  délivrer,  d'enfoncer  les  portes  des 
prisons;  les  guichetiers  ne  purent  que  les  indiquer,  ils  n'avaient 
plus  leurs  clefs  dans  un  moment  où  elles  étaient  devenues  si  né- 
cessaires. 

Tavernier  était  un  fils  naturel  de  Paris  Duverney.  Ses  facultés 
intellectuelles  avaient  été  brisées  par  une  longue  détention.  Voilà 
à  peu  près  comment  finissaient  tous  les  prisonniers  de  la  Bastille, 
il  en  est  peu  qui  aient  pu  conserver  leur  tête  saine  jusqu'à  la 
mort  et  jusqu'à  la  fin  d'une  captivité  prolongée. 

Ce  Tavernier  dont  il  est  ici  question  avait  été  accusé,  en  1749, 
d'un  prétendu  complot  contre  la  vie  du  roi  ;  il  avait  été  déporté 
aux  iles  Sainte-Marguerite.  Âpres  un  séjour  de  dix  ans ,  le  capi- 
taine de  la  chaîne  des  galères  l'avait  amené  à  la  Bastille,  où  il 
demeura  trente  années. 

Quel  siècle  que  celui  où  cet  homme  est  né,  où  il  vécut  et  où  il 
est  presque  mort  !  11  était  loin  de  savoir  la  cause  des  coups  de  ca- 
non qu'il  entendait;  il  était  si  loin  de  prévoir  le  bonheur  dont  il 
allait  jouir,  que,  lorsque  ses  libérateurs,  couverts  de  sueur,  de 
poussière  et  de  gloire,  les  armes  à  la  main,  entrèrent  dans  son 
cachot,  il  les  prit  pour  des  assassins  (dans  le  lieu  qu'il  habitait 
cette  erreur  était  bien  pardonnable),  et  se  mit  en  devoir  de  leur 
résister.  Ses  gestes,  ses  manières,  l'attitude  de  son  corps,  ses 
expressions,  tout  en  lui  portait,  en  1789,  l'empreinte  d'un  homme 
qui  avait  vécu  quarante  ans  auparavant  et  qui  reparaissait  de 
nouveau  sur  la  scène  du  monde. 

Ce  prisonnier  a  avoué  que,  pendant  les  trente  années  de  son 
séjour  à  la  Bastille,  il  en  avait  passé  consécutivement  dix-neuf  sans 
sortir  de  son  cachot. 

Un  nommé  Augustin  Le  Charbonnier  étant  resté  longtemps  à  la 
Bastille,  y  perdit  l'esprit,  et  comme  sa  folie  consistait  surtout  à  in- 
jurier ceux  qui  lui  apportaient  à  manger,  on  remportait  les  plats 
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après  avoir  répandu  ses  îxliments  sur  le  \m\é  de  sa  prison  ,  où  il 
olait  obligé  de  les  manger  à  la  manière  des  chicos» 

Quelques^  liommes  d'une  organisation  exceplionnelle  reslcrenl 
sains  d^cspril,  pendatil  de  longues  années,  dans  ccHe  prison  on  h* 
eaplirne  Irouvait  parloiil  que  le  plus  morne  silence,  la  solitude  la 
plus  absolue  c(  souvent  la  plus  profonde  obscurilé,  el  où  le  croas^ 
semenl  funèbre  du  porle-clcfs  qui  précédail  le  détenu  faisait  dispa- 
raître au  loin  quiconque  pouvait  le  voir  ou  élre  \u  de  lui. 

On  a  trouvé  encore  sur  (juelques  re};istres  les  noms  du  père 
Théodore  Fleurand  de  Brandebourg,  capucin ,  $mpecté  d'espionnage, 
qui  resla  de  longues  années  a  la  Bastille;  d'un  nommé  Lobar,  ar- 
rêté à  fàgc  de  sojxanle-seize  ans  et  mort  à  la  Bastille  à  quatre- 
vingt-dix  ans;  d'un  sicnr  Logiiayi  mortà  soixante-qniuze  ans,  après 
un  emprisonnement  de  trente  années.  Cet  homme  fut  le  dernier 
qui  figurât  sur  les  registres  comme  convulsionnairej  il  était  encore 
captif  quand  il  y  avait  déj.i  longtemps  qn^à  la  cour,  aux  mi- 
uistères,  à  la  ville,  on  ne  croyait  plus  aux  convulsions.  On  a 
affirmé  qu'on  avait  o  Ile  rt  à  ce  prisonnier  sa  liberté,  et  qu'il  Tavait 
refusée.  Mais,  pourquoi?  parce  qu'habitué  depuis  longtemps  à  Tes- 
clavage,  il  ne  sentait  plus  assez  de  force  pour  supporter  la  libcrtr 
qui  lui  était  présentée.  A  la  Bastille,  il  était  du  moins  à  Tabrî  des 
besoins  physiques;  libre  ,  il  aurait  été  exposé  aux  horreurs  de  la 
mendicité,  dans  un  monde  pour  lequel  il  était  mort  depuis  long- 
temps. 11  y  aurait  appris  la  perte  de  ses  parents,  de  ses  amis;  per- 
sonne ne  l'aurait  reconnu. 

Si  la  crainte  de  la  misère  et  de  l'abandon  empêcha  ce  prisonnier 
de  profiter  de  la  grâce  qu'on  lui  oITrait ,  il  y  eut  en  jdusieurs  cir- 
constances des  captifs  qui  préférèrent  la  servitude  à  une  basse 
concession  faite  aux  exigences  iln  despotisme. 

tjuand  un  prisonnier  connu  el  prolégé  perdait  la  santé  et  que 
Ton  craignait  pour  ses  jours,  on  ne  manquait  pas  de  le  faire 
sortir:  le  ministère  n'aimait  pas  que  lt*s  gens  dont  le  uom  avait 
du  retentissement  mourussent  à  la  Bastille.  Si  un  prisonnier  dé- 
cédait, ou  le  faisait  inhumer  à  la  paroisse  de  Saiut-l\iuK  $oh$  le 
uom  rf%i«  domestique  ',  et  cr  mensonge  était  écrit  *mr  le  regisire 

'   Hfmtirtpifs  poiitiffueH  xur  ie  rhafi'ou  tîc  In  Hiniîtte, 
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mortuaire  pour  tromper  la  postérité.  H  y  avait  un  autre  registre 
où  le  nom  véritable  des  morts  était  inscrit,  mais  ce  n*était  qu'a- 
près bien  des  difficultés  que  Ton  parvenait  à  s'en  faire  délivrer  des 
extraits.  Il  fallait  auparavant  que  le  commissaire  de  la  Bastille  fût 
informé  de  Tusage  que  les  familles  voulaient  faire  de  ces  actes. 

Tous  les  historiens  témoignent  de  ces  faits  ;  mais  il  en  est  sur 
lesquels  nous  avons  vainement  cherché  à  nous  éclairer^  nous  vou- 
lons parler  des  exécutions  secrètes,  et  sans  jugement,  confiées  à 
certains  directeurs  de  la  Bastille. 

On  trouve  souvent  sur  les  registres  de  la  prison  d^Ëtat  des  men- 
tions de  suicide  et  de  mort  subite  ;  mais  est-ce  à  tort  ou. à  raison 
que  les  historiens  ont  accusé  les  gens  du  roi  d'avoir  rempli  les 
fonctions  de  Tristan  dans  cette  citadelle  ? 

M.  Saînt-Edme,  auteur  d'une  notice  fort  curieuse  sur  la  Bas- 
tille, ouvrage  assez  rare  aujourd'hui,  a  éveillé  l'attention  publique 
sur  un  recueil  publié  en  1789,  sous  le  titre  :  Copies  des  lettres 
originales  manuscrites^  trouvées  dans  les  ruines  de  la  Bastille  le  i^ 
juillet  1789. 

On  lit  dans  ce  recueil  : 

Lettre  de  M.  de  Sartines^  lieutenant  général  de  police,  à  M.  de  Launag, 
gouverneur  de  la  Bastille. 

«t  Je  vous  envoie,  mon  cher  de  Launay,  le  nommé  F...;  c'est  un 
très-mauvais  sujet  :  vous  le  garderez  pendant  huit  jours,  après 
lesquels  vous  vous  en  déferez. 

DeSartimes.  » 

Able  mise  au  bas  de  la  lettre  par  M.  de  Launay. 

€  Le  ...  juin,  fait  entrer  le  nommé  F...;  et,  après  le  temps  fixé, 
renvoyé  chez  M.  de  Sartines,  pour  savoir  sous  quel  nom  il  voulait 
le  faire  enterrer.  » 

Le  même  écrivain  a  publié  dans  un  autre  ouvrage  *  cette  lettre 
extraite  du  même  recueil  : 

'  Bioffrapliie  des  lieufenants  généraux  et  de  police. 
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A  laliattille,  le  15  leptembre  177i. 

«  Monsieur^ 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  enjoints  les  trois  papiers  que 
j'ai  communiqués  au  sieur  Billard,  avec  la  réponse  que  ce  prison- 
nier y  a  faite. 

<  Plus,  vous  trouverez,  monsieur,  un  paquet  du  sieur  Nérot. 

«  La  tête  du  sieur  de  la  Rivière  est  toujours  fort  échauffée, 
et  je  commence  à  désespérer  que  sa  pauvre  téie  puisse  guérir  sans 
qu'ion  lui  fasse  le  remède. 

a  Je  suis  avec  un  profond  respect,  etc., 

«  Signé  Chevalieb.  » 

Sans  m'arrèler  au  caractère  de  véracité  que  présentent  ces  do* 
cuments,  je  demanderai,  disait  l'historien,  comment  il  se  fait  que 
le  gouvernement  (de  1789  à  1792),  Chevalier  ou  les  siens,  la  fa- 
mille de  Launay,  Sartines,  ou  son  fils,  ou  ses  parents,  n'aient,  à 
aucune  époque,  dans  aucune  circonstance,  rien  dit,  ni  rien  fait, 
pour  défendre  les  coupables  contre  de  pareilles  accusations. 

Quand  la  notice  sur  la  Bastille  parut,  il  y  eut,  entre  l'écrivain 
qui  avait  fait  connaître  la  brochure  de  1789  et  M.  Colnet,  un  des 
rédacteurs  les  plus  remarquables  de  la  Gazette  de  France^  une  po- 
lémique vive,  qui  fut  une  preuve,  déjà  souvent  donnée,  de  l'es- 
prit des  deux  athlètes  et  de  leur  adresse  à  argumenter  sur  des 
hypothèses  ;  mais  la  vérité  historique  ne  gagna  rien  à  la  bataille  : 
seulement,  le  journaliste  ayant  établi  une  preuve  en  faveur  de  sa 
cause,  sur  cette  affirmation,  qu'il  n'eût  pas  été  possible  de  trouver 
un  bourreau  à,  la  Bastille,  l'historien  lui  répondit  par  ces  faits 
malheureusement  acquis  à  l'histoire  : 

Des  bourreaux?  on  en  trouve  toujours.  Quand  le  duc  de 
Guise,  le  duc  de  Montpensier,  le  bâtard  d'Ângoulême,  le  maré- 
chal de  Tavannes,  couraient  les  rues  en  criant  :  Saignez,  saignez^ 
c'est  la  volonté  du  roi  !  Maurevel,  Pelruci,  Brème,  Crucé,  et  mille 
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autres,  hésitèrent-ils  à  tremper  leurs  poignards  dans  le  sang  de 
leurs  concitoyens? 

Et  Icun  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués  I 

Et  lorsqu'à  cette  terrible  époque,  on  voulut  se  défaire  de  quel- 
ques-uns des  commandants  de  province,  qui  avaient  désobéi  à 
l'ordre  du  massacre,  ne  trouva-t-on  personne  pour  tendre  au  vi- 
comte d'Orthe  et  au  comte  de  Tendes  la  coupe  empoisonnée? 

Il  est  à  regretter  que  Técrivain  patriote  qui  publia  par  livrai- 
sons les  extraits  des  archives  de  la  Bastille  quelque  temps  après  la 
destruction  de  cette  prison  d'État,  ait  été  interrompu  dans  son* 
travail  par  la  susceptibilité  de  l'autorité  municipale  de  cette  épo- 
que. Quand  la  poudre  des  révolutions  fume  encore,  les  pouvoirs 
qui  s'élèvent,  qnels  qu'ils  soient,  se  montrent  déjà  altérés  de 
despotisme,  comme  si  la  liberté  ne  devait  jamais  être  qu'une 
image  plus  ou  moins  bien  coloriée,  dont  on  amuse  le  peuple  du 
haut  d'un  trône  ou  d'un  balcon. 

Le  rédacteur  des  livraisons  de  la  Bastille  dévoilée  aurait  proba- 
blement trouvé  des  traces  que  le  pouvoir  provisoire  qui  rem- 
plaça la  monarchie  se  crut  obligé  d'effacer. 

Le  publiciste  regretta  amèrement  la  perte  de  ces  matériaux. 

Depuis  cinq  mois,  écrivait-il,  les  archives  de  la  Bastille  ont  été 
transportées  à  l'hôtel  de  ville  ;  elles  n'ont  fait  que  de  passer  d'un 
cachot  dans  un  autre. 

Le  voile  qui  les  couvre  dans  ce  dernier  lieu  est  aussi  impéné- 
trable que  celui  qui  les  dérobait  à  nos  yeux  lorsqu'elles  étaient 
renfermées  sous  les  triples  verrous  de  la  Bastille. 

On  n'abuse  pas  ainsi  de  la  confiance  de  ses  concitoyens;  pour- 
quoi les  avoir  invités  à  vous  remettre  les  papiers  qui  étaient  en 
leur  possession,  sous  le  prétexte  spécieux  qu'ils  jouiraient  dans 
peu  de  la  totalité  si  vous  n'aviez  pas  le  projet  de  les  publier?  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  et  je  ne  cesserai  de  vous  le  répéter  :  ces  papiers 
ne  sont  point  à  vous,  ils  appartiennent  aux  citoyens  qui  vous  les 
ont  remis,  et  à  qui  votre  négligence  a  donné  un  droit  de  plus  à 
vous  les  redemander.  Croyez-vous  que  c'est  pour  vous  seuls  que 
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l*on  a  conquis  la  Bastille,  que  c'est  pour  vous  seuls  que  les  citoyeus 
de  Paris,  au  péril  de  leur  vie,  ont  arraché  de  ces  abîmes  téuébreui 
ces  registres  de  mort,  dont  la  publication  devrait  déjà  être  faite, 
pour  assurer  à  jamais  notre  nouvelle  constitution?  Vous  avez  entre 
les  mains  les  bases  sur  lesquelles  portait  notre  ancien  gouverne- 
ment, faites-nous-les  connaître,  nous  en  ferons  la  comparaison,  et 
ce  rapprochement  sera  un  triomphe  de  plus  pour  nos  nouvelles 
lois. 

On  resta  sourd  à  cette  voix,  mais  heureusement  l'activité  et  le 
dévouement  de  l'écrivain  avaient  mis  les  premiers  jours  de  liberté 
à  profit,  et  son  livre,  que  quelques  bibliographes  signent  du  nom 
propre  de  Manuely  est  Touvrage  le  plus  riche  de  faits  authentiques. 
L'écrivain  anonyme  s'est  expliqué  le  motif  qui  nous  a  longtemps 
privés  d'une  histoire  de  la  Bastille.  Si  une  sentinelle  empêchait 
qu'un  passant  ne  s'arrêtât  pour  fixer  cette  niasse  de  pierres,  quand 
elle  était  debout,  quel  eût  été  le  sort  d'un  homme  d'une  trempe 
un  peu  courageuse  qui  se  serait  permis  des  réflexions  contre  un 
établissement  dont  le  nom  seul  faisait  trembler.  A  peine  Voltaire 
lui-même,  qui  avait  été  la  victime  du  pouvoir  arbitraire,  a-t-il  osé 
en  être  l'accusateur.  C'est  un  reproche  d'autant  plus  fondé  à  lui 
faire,  qu'il  connut  toute  l'horreur  de  la  Bastille. 

Manuel,  ou  tout  autre  qui  a  rédigé  les  feuillets  de  la  BasiilU 
dévoilée ,  est  entré  par  la  brèche,  et  a  mis,  au  nom  de  l'histoire, 
sa  plume  sur  les  registres  confidents  de  nombreux  secrets;  seul 
avec  une  masse  de  papiers  qui  ne  formait  pas  la  millième  partie 
de  ceux  déposés  à  l'hôtel  de  ville,  il  fit  paraître  six  livraisons  de 
son  travail;  il  a  révélé  des  mystères...  nous  les  saurions  tous  si  la 
révolution  n'avait  engendré  sur  le  champ  de  bataille  ce  monstre 
accapareur  et  stérile  qu'on  nomme  en  langue  parlementaire 
une  commission.  Il  en  a  été  des  immenses  matériaux  de  la  Bas* 
tille,  comme  de  tous  les  germes  confiés  à  ce  Titan  bureaucratique. 
Trente  commissaires  n'ont  pu  donner  aucune  preuve  qu'ils  s'occu* 
paient  de  remplir  leur  mandat. 

Sur  les  sept  prisonniers  qu'on  ti'ouva  dans  les  prisons  lors  do 
la  prise  de  la  Bastille,  White,  qui  avait  perdu  la  raison,  fut 
promené  par  le  peuple  dans  les  rues  de  Paris  ;  le  comte  de  So- 


LES  PRISONS  DE  PARIS.  51î> 

iage ,  qui  endurait  depuis  onze  ans  la  captivité  pour  des  étour-* 
deries  de  jeunesse ,  fut  porté  en  triomphe  ,  et  excitait  partout  sur 
son  passage  la  joie  et  Tenthousiasme. 


Plusieurs  historiens  s'accordent  à  dire  qu'on  découvrit  dans  les 
cachots  de  la  Bastille  quatre  squelettes  humains  encore  enchaînés. 
L'auteur  de  la  Hastille  dévoiléSy  qu'on  ne  peut  suspecter  de  partia- 
lité en  faveur  du  régime  de  l'arbitraire,  dit  qu'on  n'a  trouvé  que 
sept  prisonniers  tout  vivants  ;  point  de  cadavres,  point  de  sque- 
lettes, point  d'hommes  enchaînés.  Dans  l'armoire  du  chirurgien, 
il  y  avait  des  pièces  d'anatomic  qui  ont  pu  servir  à  accréditer 
cette  erreur. 

On  a  parlé  aussi  d'un  comte  de  Lorges ,  trouvé  le  14  juillet 
dans  un  des  cachots  de  la  Bastille,  où  il  avait,  disait-on,  passé 
trente-deux  ans.  Ce  fait  n'est  pas  acquis  h  l'histoire  ;  on  le  con- 
teste. 

L'écrivain  que  nous  avons  cité  plus  haut  dit,  au  sujet  du  pré- 
tendu comte  de  Lorges  : 

«  Je    me    suis   transporté  à  la   Bastille,   où    les    ouvriers  qui 


520  LES  PRISONS   DE   PARIS, 

travaillaient  à  sa  démolition  m'ont  fait  voir  le  cachot  du  soi- 
disant  comte  de  Lorgcs.  Je  l'ai  également  vu  représenté  d'après 
nature,  chargé  de  chaînes  et  dans  une  espèce  de  cachot,  chez  le 
sieur  Curtius.  Mais  les  registres  de  la  Bastille,  mais  les  dépositions 
faites  par  les  porte-clefs  à  Thôtel  de  ville  et  au  district  de  Saint- 
Louis-de-la-Culture,  n'en  disent  pas  un  mot;  et  j'ai  cru,  d'après 
des  témoignages  aussi  forts,  et  d'après  d'autres  renseignements 
que  je  me  suis  procurés,  pouvoir  avancer  que  l'existence  du  comte 
de  Lorges  est  un  bruit  populaire  dénué  de  preuves  et  de  fon- 
dement. Que  ne  peut-on  ainsi  mettre  en  doute  la  longue  et  af 
freuse  captivité  de  Latude,  la  cruauté  de  ses  bourreaux,  qui  le 
forcèrent  à  vivre,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  dans  un  humide 
cachot  où  les  rats,  par  leurs  morsures,  venaient  ajouter  à  son 
supplice! 

Nous  avons  passé  sous  silence  le  nom  d'un  grand  nombre  de 
personnes  illustres  qui  ont^ubi  le  séjour  de  la  Bastille  :  le  duc  de 
Richelieu,  Fouquet,  Voltaire,  Lally,  Prévost  de  Beaumont,  que  nos 
lecteurs  ont  retrouvé  à  Vincennes,  et  d'autres  encore  dont  chacun 
connaît  la  gloire,  les  fautes,  l'innocence,  le  courage  et  les  souf- 
frances. Avant  tout,  nous  avions  à  peindre  les  aspects  de  la  prison 
d'Ëtal  sous  l'ancienne  monarchie;  notre  cadre  restreint  ne  nous  a 
pas  permis  d'étendre  la  biographie  au  point  de  vue  du  drame. 


XIV 


LA   ROQUETTE. 


De  ces  deux  prisons  jumelles,  dont  les  massifs  de  pierre  s'élè- 
vent en  regard  du  cimetière  de  l'Est,  Tune  est  le  dépôt  des  con- 


damnés, le  nouveau  Bicétre,  la  grande  Roquette.  Son  architecture 
forme  une  anomalie  choquante  avec  sa  destination.  Cloître  péni- 
tentiaire, ce  devrait  être,  d'après  le   programme^  un  hospice  où 
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l'àme  gangrenée  subîl  un  traitement  ;  une  école  où  l'ignorance  se 
dépouillât  de  ses  langes...  Provisoirement,  les  voitures  cellulaires 
slationnenl  aux  portes  de  la  prison  pour  décimer  le  personnel  o( 
porter  le  chargement  aux  bagnes  et  à  Téchafaud. 

L'échafaud  !  que  n'a-t-on  pas  dit  et  écrit  en  France  pour  le  ren- 
verser? Dans  la  discussion  de  cette  haute  et  redoutable  théorie, 
rassemblée  Constituante  a  vu  en  présence  de  vigoureux  athlètes, 
quand  il  s'est  agi  de  savoir  si  la  peine  de  mort  formait  ou  non  Fnn 
des  éléments  de  la  nouvelle  législation  criminelle. 

Peltier-Saint-Fargeau,  tout  en  reconnaissant  à  la  société  le 
droit  de  frapper  de  mort  un  coupable,  s'est  demandé  si  la  sociét*» 
devait  faire  usage  de  ce  droit,  et  il  a  répondu  :  «La  société  no 
peut  légitimement  exercer  le  droit  de  vie  et  de  mort,  que  s'il  est 
démontré  impossible  d'opposer  au  crime  une  autre  peine  suflt- 
santé  pour  le  réprimer. 

«  Tout  le  monde,  disait  l'orateur,  est  d'accord  que  la  peine 
de  mort,  si  elle  est  conservée,  doit  être  réduite  à  la  simple  priva- 
tion de  la  vie,  et  que  l'usage  des  tortures  doit  être  aboli.  Or,  évi- 
demment, la  peine  de  mort,  dans  cette  hypothèse,  opère  un 
grand  mal  pour  les  mœurs  publiques,  et  n'a  aucune  efflcacité 
pour  arrêter  le  crime. 

«C'est  un  remède  violent,  qui,  sans  guérir  la  maladie,  altère  et 
énerve  les  organes  du  corps  politique.  Rien  de  moins  répressif 
que  la  peine  de  mort  simple.  La  nature,  il  est  vrai,  a  mis  dans  le 
cœur  de  l'homme  le  désir  de  conserver  son  existence  ;  mais  à  côté 
de  ce  sentiment,  se  trouve  placée  la  certitude  qu'il  doit  mourir  un 
jour.  La  nécessité  le  familiarise  avec  cette  idée;  il  s'accoutume  i\ 
envisager  sans  un  grand  effort  le  moment  où  il  cessera  de  vivre. 
Les  préjugés,  les  vices,  le  crime  même,  ont  souvent  avec  la  vertu 
cet  élément  commun,  le  mépris  de  la  mort.  Chaque  nation,  cha- 
que caste,  chaque  profession,  chaque  individu  est  susceptible  do 
ce  sentiment. 

«  Le  courage  du  soldat  se  compose  de  divers  sentiments  :  de  la 
gloire,  du  devoir,  de  l'espérance  du  pillage,  de  la  force  de  l'exem* 
pie,  de  la  crainte  de  la  honte.  11  combat  ;  il  ne  redoute  pas  la 
mort  :  et  pourtant  chaque  soldat  n'est  pas  un  héros.  Voyez  finir 
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l'habitant  des  campagnes^  non  pas  celui  pour  lequel  la  misère  cl 
le  malheur  rendent  souhaitable  Tinstant  où  il  va  cesser  de  souf- 
frir, mais  Tètre  dont  l'existence  a  été  la  plus  douce  et  la  moins 
agitée,  celui  qui  a  vécu  dans  une  chaumière  qui  lui  appartient,  et 
qui  meurt  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  que  son  champ 
a  toujours  nourris  ;  sa  dernière  heure  approche  :  il  subit  la  com- 
mune loi,  et,  dans  son  regard  paisible,  vous  ne  trouverez  point 
l'expression  de  Teffroi  ni  Thorreur  de  la  mort.  Les  criminels  ont 
aussi  leur  philosophie.  Dans  les  chances  de  leur  destinée,  ils  cal- 
culent froidement  ce  qu'ils  appellent  le  mauvais  quart  d'heure, 
et  plus  d^une  fois,  sur  Téchafaud,  ce  secret  leur  est  échappé. 
«  Non,  disaient-ils,  l'idée  de  la  potence  ne  nous  a  jamais  détour- 
nés d'un  seul  crime  ;  la  roue  seule  étonnait  notre  farouche  cou- 
rage... D  Je  prévois  l'objection  qu'inspireront  quelques-uns  des 
exemples  que  je  viens  de  citer. 

«Pourquoi,  dira-t-on,  tant  de  gens  s'exposent-ils  sans  peine  à  la 
mort?  c'est  que  le  danger  n'exclut  pas  la  possibilité  et  l'espoir  d'y 
échapper.  Pourquoi  une  mort  certaine  parait-elle  douce  et  sup- 
portable? c'est  parce  que  l'honneur,  et  non  l'infamie,  l'accom- 
pagne. 

«  Je  réponds  d'abord  que,  pour  le  criminel,  l'espérance  d'évi- 
ter la  peine  est  à  côté  du  crime ,  de  même  que  le  soldat  qui  monte 
à  l'assaut  voit  l'espérance  placée  au  haut  des  tours  qu'il  escalade. 
Je  conviens  ensuite  qu'on  ne  peut  comparer  l'effroi  d'une  mort 
glorieuse  à  l'effroi  d'une  mort  infâme.  Mais  voici  l'argument  que 
je  tire  de  cette  objection  :  c'est  donc  l'infamie,  et  non  la  mort,  qui 
prête  au  supplice  le  plus  d'horreur.  Eh  bien  !  réservez  le  coupable 
pour  une  longue  infamie,  au  lieu  de  le  délivrer  par  la  mort  du 
sentiment  pénible  et  salutaire  de  l'opprobre. 

«  La  peine  de  mort  simple,  la  seule  que  l'humanité  nous  per- 
mette de  conserver,  est  donc  une  peine  très-peu  efficace  pour  la 
répression  des  crimes.  » 

Pétion  se  prononça  contre  les  supplices. 

a  La  justice,  dans  sa  sévérité,  peut^elle  condamner  un  homme  à 
perdre  la  vie  ,  se  demande-t-il?  La  société  a-t-elle  ce  droit  sur  un 
de  ses  membres?  L'intérêt  public  exige-t-il  cet  affreux  sacrifice? 
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L'âme  est  saisie  d'effroi  en  descendant  dans  Texamen  de  ces  som- 
bres questions. 

«  Nous  recevons  avec  la  vie  le  besoin  de  la  conserver. 
c(  La  fuite  de  la  douleur  est  un  besoin  bienfaisant  de  la  nature  ;  la 
conservation  des  êtres  est  son  grand  but  et  la  première  comme  la 
plus  sacrée  de  ses  lois,  celle  sans  laquelle  l'univers  ne  serait  bien- 
tôt qu'une  vaste  solitude.  C'est  aussi  la  loi  de  toute  société  :  les 
hommes  ne  se  réunissent  que  pour  se  protéger  et  se  défendre;  ils 
ne  mettent  leur  force  en  commun  que  par  le  sentiment  de  leur  fai- 
blesse individuelle,  et  le  soin  de  leur  existence  est  le  puissant  mo- 
bile qui  les  amène  et  les  dirige  sa^s  cesse.  Peut-on  bien  concevoir 
qu'un  homme  cède  à  un  autre  homme  le  droit  de  lui  ôler  la  vie, 
qu'il  consente  librement  à  être  puni  de  mort?  Cette  vie  lui  appar- 
tient-elle? Peut-il  en  disposer,  ou,  pour  mieux  dire,  et  sans  agiter 
ce  point  si  délicat,  doit-il  le  faire?  N'est-ce  pas  à  la  nature  de  re- 
prendre dans  son  cours  le  dépôt  précieux  qu'elle  lui  a  conCé? 
Avancer  ce  temps  est  une  folie  ou  un  crime,  et  si  Thomme  ne 
peut  pas  violer  cette  loi  immuable  qui  gouverne  impérieusement 
tous  les  êtres,  comment  peut-il  donner  à  la  société  un  droit  qu^il 
n'a  pas  lui-même?  Et  comment  la  société  se  prétend-elle  investie 
de  ce  droit?  Je  sais  ,  et  c'est  une  objection  mille  fois  répétée  ,  je 
sais  que  l'homme  risque  sa  vie  dans  les  combats  ,   qu'il  se  fait  un 
devoir  et  un  honneur  de  mourir  les  armes  à  la  main;  que  cette 
condition  du  pacte  social  est  regardée  chez  tous  les  peuples  comme 
légitime  et  sacrée;  que  de  là  on  induit  que,  si  pour  le  salut  de  sa 
patrie  il  peut  disposer  de  sa  vie,  rien  ne  l'empêche  de  la  sacrîGer 
pour  la  réparation  des  délits  qui  troublent  Tordre  public.  Cet 
exemple  est  sans  force,  et  la  conclusion  est  fausse;  car  ce  n^est  que 
pour  sauver  sa  vie  que  l'homme  s'expose  à  la  mort;  ce  n'est  que 
pour  détourner  le  glaive  qui  menace  sa  tête  qu'il  peixe  le  sein  de 
son  ennemi. 

«  Le  pouvoir  de  disposer  de  la  vie  des  hommes  n'appartient  donc 
point  à  la  société,  et  la  loi  qui  punit  de  mort  blesse  tous  les  principes 
de  la  raison,  de  la  justice;  c'est  un  abus  criminel  de  la  force;  je  l'en* 
visage  sous  le  rapport  des  individus,  sous  le  rapport  de  la  société , 
et  enfm  sous  le  rapport  du  dédommagement  dû  à  celui  qui  asouf- 
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fert  ou  à  sa  famille.  Quel  eai  le  but  essentiel  des  peines  par  rap- 
port aux  individus?  De  corriger  Thomme  et  de  le  rendre  meilleur. 
La  loi  ne  punit  pas  pour  le  plaisir  cruel  de  punir  :  ce  serait  une 
inhumanité.  La  loi  ne  se  venge  pas ,  parce  qu'elle  est  sans  passion 
et  au-dessus  des  passions.  Si  la  loi  condamne  à  des  privations ,  à 
des  souffrances^  c'est  pour  exciter  le  repentir  dans  l'âme  du  cou- 
pable, c'est  pour  le  ramener  à  la  vertu  et  l'empêcher,  par  le  sou- 
venir de  ses  maux,  de  retomber  dans  le  vice;  mais  une  loi  qui  tue 
est  sans  moralité  et  s'écarte  évidemment  de  l'objet  que  le  législa- 
teur doit  se  proposer.  Elle  ne  laisse  aucun  retour  au  coupable, 
puisqu'elle  l'assassine,  et  elle  agit  avec  la  fureur  des  meurtriers. 
On  le  traite,  je  le  sais ,  cet  espoir  de  retour,  d'une  vaine  illusion  ; 
mais,  de  bonne  foi,  avons-nous  jamais  rien  tenté  pour  ramener  un 
coupable  à  la  vertu?  Nos  prisons  sont -elles  des  asiles  propres 
à  améliorer  les  hommes?  Ne  sont-elles  pas,  au  contraire  ,  des  re- 
paires de  corruption  ?  Quels  sont  les  gardiens  de  ces  sombres  de- 
meures? Comment  sont-elles  surveillées?  Avons-nous  jamais  fait 
luire  le  moindre  rayon  d'espérance  au  repentir,  présenté  la  plus  lé- 
gère récompense  à  une  bonne  action,  offert  du  travail  à  l'oisiveté? 
enfin,  qu'avons-nous  fait?  j» 

Les  questions  que  Pétion  adressait  il  y  a  un  demi-siècle  sont 
encore  des  questions  de  circonstance  ;  et  la  science  des  prisons  a 
marché  bien  lentement. 

«  Qu'on  ne  croie  pas  que  Thomme  assez  barbare  pour  trem- 
per sa  main  dans  le  sang  de  son  semblable  soit  retenu  par  l'ap- 
pareil éloigné  d'une  fin  cruelle.  Et  qu'est-ce  que  la  mort  pour 
ceux  à  qui  la  vie  est  à  charge,  pour  ceux  qui  ne  tiennent  à  rien 
sur  la  terre,  qui  ne  possèdent  rien?  Un  moment  de  douleur  que  le 
courage  fait  supporter,  que  l'audace  brave,  que  le  fanatisme  quel- 
quefois embellit.  Eh  !  combien  de  criminels  marchent  de  sang- 
froid  à  l'échafaud  !  Il  en  est  même  qui  vont  jusqu'à  répandre  des 
lueurs  de  gaieté  sur  celte  terrible  catastrophe.  Rappelez-vous  ce 
mot  effrayant  de  Cartouche,  ce  mot  qui  est  dans  le  cœur  de  pres- 
que tous  les  scélérats  :  Un  mauvais  quart  d'heure  est  bientôt  passé. 
Les  contrées  où  les  supplices  sont  le  plus  cruels  sont  celles  où 
les  crimes  sont  le  plus  fréquents.  Jamais  le  nombre  des  malfai- 
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leurs  ne  fut  plus  considérable  dans  TAttique  que  lorsque  les  lois 
atroces  de  Dracon  furent  en  vigueur.  11  n' existe  pas  de  lieux  sur  la 
terre  où  les  tourments  soient  plus  multiplies  qu'au  Japon,  et  ce 
pays  pullule  de  voleurs  et  de  meurtriers.  L'Europe,  où  l'on  compte 
tant  de  crimes  qui  se  lavent  dans  le  sang  des  coupables,  four- 
mille de  brigands. 

<c  Vous  menacez  de  la  mort  les  grands  crimes  ;  mais  les  grands 
crimes  ne  sont  pas  commis  par  des  êtres  ordinaires.  L'atrocité  en 
est  le  principe  ;  mais  l'atrocité  tient  à  là  force,  dont  elle  est  Fa- 
bus.  Ce  sont  des  âmes  d'une  trempe  peu  commune  qui  animent 
les  grands  scélérats;  et  si,  en  général,  tout  homme  est  aisément 
capable  de  courir  le  hasard  d'une  mort  prompte  et  sans  tourments, 
ou  de  la  supporter  sans  désespoir,  une  farouche  philosophie  ar- 
mera bien  plus  facilement  un  cœur  vigoureusement  féroce,  qui, 
endurci  par  la  vue  du  sang  humain  versé  par  son  crime,  a  déjà 
remporté  sur  la  nature  une  affreuse  mais  une  bien  pénible 
victoire.  » 

Que  de  faits  viennent  aujourd'hui  donner  de  la  force  à  cette  opi- 
nion ,  que  la  mort  et  l'infamie  n'impriment  aucune  terreur  à  la 
classe  des  malfaiteurs  ! 

Naguère  n'a-t-on  pas  entendu  battre  des  mains  après  une 
exécution  capitale  que  le  condamné  avait  subie  avec  résolution? 
Les  complices  étaient  satisfaits  du  succès  d'un  des  leurs.  Il  avait 
bien  joué  son  rôle  jusqu'à  la  fin  ;  le  public  applaudissait. 

Ailleurs  encore  n'a-t-on  pas  vu  répandre  de  la  fausse  monnaie 
au  moment  et  sur  le  lieu  de  l'exécution  d'un  homme  condamné 
pour  ce  genre  de  crime? 

Combien  de  condamnés  n'ont-ils  pas  avoué  aux  assises  qu'ils 
étaient  venus  avant  leur  tour  faire  apprentissage  de  la  mort  à  la 
place  de  Grève  ? 

A  Montpellier,  l'instrument  du  supplice  était  déposé  dans  une 
grange  isolée  en  dehors  de  la  ville  ;  une  bande  d'assassins ,  pour- 
suivie par  la  justice,  se  réfugiait  chaque  nuit  dans  ce  lieu,  et  cha- 
cun s'endormait  insouciant  près  de  la  hache  fatale  et  sur  les  mon- 
ceaux de  bois  qui,  assemblés,  formaient  l'échafaud. 

Ces   hommes   savaient    que  tôt   ou   tard   leur  tête  tomberait 
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sous  le   fer  près  duquel  ils  venaient  reposer.    L'idée  de  Técha- 
faud   les  effrayai t-elle  ? 


Dans  cette  grave  discussion,  Diiport  prit  aussi  la  parole  au 
nom  des  deux  comités  de  constitution  et  de  législation  crimi- 
nelle. 

€  J'accorde,  dit-il,  qu'il  faut  établir  la  peine  de  mort,  si  elle  est 
indispensable  à  la  conservation  de  la  société,  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  au  maintien  du  droit  naturel  des  hommes.  Sans  doute,  on 
ne  me  contestera  pas  que,  si  cette  peine  n'est  pas  nécessaire  à  cet 
objet,  elle  doit  être  abolie.  Ce  principe,  je  le  puise  dans  vos  pro- 
pres décrets  :  «  La  loi  ne  peut  établir  que  des^  peines  strictement 
et  évidemment  nécessaires.  )> 

Qu'est-ce  que  la  mort?  La  condition  de  l'existence,  une  obliga- 
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lion  que  la  nature  nous  impose  à  tous  en  naissant,  et  à  iaquclh' 
nul  ne  peut  se  soustraire.  Que  fait-on  donc  en  immolant  un  cou- 
pable, que  bâter  le  moment  d'un  événement  certain,  qu^assigoer 
une  époque  au  basard  de  son  dernier  instant  ?  N'est-on  pas  déjà 
surpris  qu'une  règle  immuable  de  la  nature  soit  devenue,  entre 
les  mains  des  hommes,  une  loi  pénale;  qu'ils  aient  fait  un  sup- 
plice d'un  événement  commun  à  tous  les  bommes?  Comment 
osera-t-on  leur  apprendre  qu'il  n'y  a  de  différence  matérielle  entre 
une  maladie  et  un  crime,  si  ce  n'est  que  celui-ci  fait  passer,  avec 
moins  de  douleur,  delà  vie  au  trépas?  Comment  n'a-t-on  pas  craint 
de  détruire  la  moralité  dans  les  bommes,  et  d'y  substituer  les 
principes  d'une  aveugle  fatalité,  lorsqu'on  les  accoutume  à  voir 
deux  effets  semblables  résulter  de  causes  si  différentes? 

Les  scélérats,  qui,  comme  presque  tous  les  hommes,  ne  sont 
guère  affectés  que  par  les  effets,  ne  sont  malheureusement  que 
trop  frappés  de  cette  analogie  ;  ils  la  consacrent  dans  leurs  maxi- 
mes, on  la  retrouve  dans  leurs  propos  habituels.  Ils  disent  tous 
que  la  mort  n'est  qu'un  accident  de  plus  dans  leur  état;  ils  se 
comparent  au  couvreur,  au  matelot,  à  ces  hommes  dont  la  pro- 
fession honorable  et  utile  offre  à  la  mort  plus  de  prise  et  des 
chances  plus  multipliées.  Leur  esprit  s'habitue  à  ces  calculs,  leur 
âme  se  fait  à  ces  idées,  et  dès  lors  vos  supplices  perdent  tout  leur 
effet  sur  leurimagination.  Législateurs,  quoi  que  vous  fassiez,  vos 
lois  n'empêcheront  pas  que  la  mort  soit  nécessaire  pour  l'honnête 
homme  comme  pour  l'assassin.  Que  faites-vous  de  plus  contre  ce 
deirojer?  Vous  rendez  son  époque  un  peu  moins  incertaine;  et 
c'est  ^  cette  légère  différence  que  vous  attendez  tout  votre  système 
de  répression  ! 

<x  Les  hommes  craignent  tous  la  douleur;  et  si  vous  voulez 
consentir  à  prolonger  la  mort  par  ces  tourments  raffinés  que  ren- 
ferment les  lois  actuelles,  peut-être  parviendrez-vous  à  inspirer 
aux  assassins  un  véritable  effroi.  Sans  aucun  doute,  vous  rejette- 
rez avec  horreur  cette  idée,  s'il  était  possible  qu'elle  vous  fût 
présentée.  Mais  par  là  vous  déciderez  en  même  temps  Taholition 
de  la  simple  peine  de  mort;  car  l'expérience  a  prouvé  que  la 
mort,  lorsqu'elle  n'est  que  la  mort  en  perspective,  est  insuffisante 
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pour  réprimer,  et  qa^il  faut  y  joindre  pour  cela  des  tortures,  et 
cet  appareil  d^atrocité  et  de  barbarie  inventé  contre  des  esclaves, 
lorsqu'on  semblait  avoir  oublié  qu'ils  étaient  des  hommes. 

«  Cherchons  donc  ailleurs  les  moyens  de  réprimer  les  crimes. 

«Je  ne  cesserai  de  la  répéter,  cette  vérité  qu'on  semble  mépriser, 
parce  qu'elle  est  trop  simple  :  le  premier  de  ces  moyens  et  le  plus 
efCcace,  c'est  la  justice,  la  douceur  des  lois. 

a  Le  second  est  dans  ces  institutions  locales  établies  pour  pré- 
venir chez  les  hommes  le  désespoir  ou  l'extrême  pauvreté,  sour- 
ces ordinaires  des  crimes.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  tout  cet  appa- 
reil de  peines,  ces  lois,  ces  tribunaux,  tous  ces  remèdes  qui  s*ap- 
pliquent  aux  effets,  ne  sont  rien  près  de  ceux  qui  vont  à  la  source 
du  mal.  Fournissez  aux  hommes  du  travail,  et  des  secours. à 
ceux  qui  ne  peuvent  travailler,  vous  aurez  détruit  les  principales 
causes,  les  occasions  les  plus  ordinaires,  je  dirai  plus,  l'excuse 
de  tous  les  crimes. 

«Vous  avez  regardé  avec  raisou  l'établissement  du  code  pénal 
comme  un  de  vos  principaux  devoirs  ;  mais  j'ose  vous  déclarer 
que  les  trois  quarts  de  ce  code  sont  dans  le  travail  que  votre  co- 
mité de  mendicité  doit  vous  présenter.  » 

Aux  noms  des  orateurs  que  nous  venons  de  citer,  et  qui  se  pro- 
noncèrent à  cette  époque  de  réorganisation  sociale  contre  la  peine 
de  mort,  il  faut  ajouter  Tronchet,  de  Tracy,  La  Rochefoucauld. 

Sous  le  règne  de  la  Convention,  Taillefer,  membre  de  l'assem- 
blée ,  demande  que  la  peine  de  mort  disparaisse  de  notre  législa- 
tion :  «  Que  toutes  les  guillotines  avec  leurs  échafauds  soient  dé- 
truites, brisées  et  brûlées  par  les  exécuteurs  des  jugements  cri- 
minels. » 

«Que  nous  serions  heureux,  s'écriait  Lanjuinais  à  la  séance 
du  9  vendémiaire  an  IV,  si,  après  avoir  commencé  notre  session 
par  l'établissement  de  la  république,  nous  pouvions  la  terminer 
en  abolissant  le  dernier  supplice  !  » 

A  la  dernière  séance  de  la  Convention,  Chénier  se  prononça 
énei^iquement  en  faveur  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Une  voix  ayant  demandé  :  Quelle  heure  est-il? 

Une  voix  répondit  :  L'heure  de  la  justice. 

67 
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In  moment  après,  ce  vote  était  proclamé  : 

c<  A  dater  du  jour  de  la  publication  de  la  paix  générale,  la  peint* 
de  mort  sera  abolie  dans  toute  la  république  française  ^  » 

La  question  de  l'abolition  de  la  peine  dé  mort  s'est  reproduite  à 
la  tribune  depuis  la  révolution  de  Juillet. 

-  Après  un  long  sommeil,  la  question  se  réveille  à  la  voix  de  l'ho- 
norable M.  de  Tracy ,  fils  de  l'orateur  qui,  un  des  premiers,  avait 
demandé  que  la  Constituante  déchirât  le  code  de  sang. 

Il  faut  réunir  dans  la  même  mention  historique  le  nom  de  M.  le 
ducdeBroglie,  qui  dit  en  parlant  de  l'abolition  de  la  peine  demort  : 
«  Cette  question  nous  semble  assez  mûre  pour  que  le  moment  soit 
venu  de  la  tirer  de  la  sphère  des  utopies  sans  conséquence,  et  de 
l'établir  surle  terrain  des  idées  qui  s'avouent,  et  des  choses  qui  se 
font. 

Le  nom  dé  M.  le  marquis  de  Lally-Tollendal  qui,  en  1816,  dit 
à  la  chambre  des  pairs  :  «  Je  voterai  toujours  pour  restreindre  la 
peine  de  mort,  et  j'appuierai  quiconque  en  demandera  l'abo- 
lition. » 

Le  nom  de  M.  le  marquis  de  Pastoret,  qui  a  écrit  :  «  Un  homme 
m'attaque  ;  je  ne  peux  me  défendre  qu'en  le  tuant  :  je  le  tue.  Pour 
que  la  société  fasse  de  même,  il  faut  qu'elle  ne  puisse  faire  au- 
trement. » 

Le  nom  de  M.  Girod  (de  l'Ain),  qui  reconnut  que  le  moment 
n'était  pas  éloigne  où  cette  question  ne  serait  plus  discutée  épîso- 
diquement,  mais  introduite  pour  elle-même  dans  le  sein  des 
chambres. 

Le  nom  de  M.  de  Bérenger,  le  premier  qui  ait  compris  et  révélé 
que  la  peine  de  mort  étant  matière  indivisible,  et  ne  pouvant  se 
prêter  à  aucune  des  diversités  innombrables  des  nuances  morales 
des  condamnés,  est  forcément  une  violation  de  la  justice  à  Tégard 
de  l'un  ou  de  plusieurs  suppliciés. 

Le  nom  de  Lafayelte,  qui  déplora  à  la  tribune  que  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  n'eût  pas  été  volée  par  la  Constituante. 


*  La  proposition  avait  clé  présentée  à  runanimité  par  la  commission,  qui  en  confia  le 
rapport  à  Peltier-Sainl-Fargeau. 
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Le  nom  de  M.  Dupin  atné,  qui  promit  solennellement  son  vote 
pour  la  prise  en  considération  de  la  pétition  de  M.  Charles  Lucas  ^ 

Le  nom  de  tous  les  signataires  qui  appuyèrent  la  pétition,  ou 
plutôt  le  travail  si  remarquable  adressé  à  la  chambre  sur  cette 
question,  et  sous  laquelle  se  lisaient  les  noms  de  MM.  Mérilhou, 
Berville,  Bernard  (de  Rennes),  V.  Lanjuinais,  II.  Carnot,  Glais- 
Bizoin,  Taschereau,  Bailleul,  Mermilliod,  Lasteyrie,  Appert,  Léon 
Faucher,  F.  Flocon,  J.  Bastide,  etc. 

Si  Topinion  de  tant  de  publicistcs  éclairés,  d^hommes  d^Ëtat  et 
de  magistrats  expérimentés,  aux  nomx  desquels  il  faudrait  joindre 
celui  de  M.  Guizot,  n'ont  pas  encore  brisé  Téchafaud,  à  une  épo- 
que où,  pour  me  servir  d^une  expression  de  M.  de  Bérengcr,  les 
bourreaux  eux-mêmes  se  lassent,  c'est  qu^il  est  nécessaire  de  procé- 
der avec  une  sage  lenteur,  et,  par  une  abolition  graduelle,  de  con- 
vaincre les  plus  incrédules  que  la  société  ne  sera  pas  troublée,  et 
que  loin  de  là,  elle  se  trouvera  plus  a  Taise  lorsque  cette  réforme 
sera  obtenue. 

Une  parole  officielle,  adressée  à  un  homme  qui  occupe  un  rang 
honorable  dans  le  barreau  et  dans  la  presse,  a  prouvé  que  cette 
suppression  des  supplices  était  appuyée  par  les  sympathies  du  chef 
de  l'État  •. 

Mais  jusqu'à  ce  que  les  temps  qui  se  préparent  soient  arri- 
vés, les  malfaiteurs  subiront  les  effets  du  provisoire,  des  expé- 
riences, du  tâtonnement;  semblables  à  ces  moustiques  que  les 
vents,  aux  transitions  des  saisons,  emportent,  détruisent,  le 
peuple  condamne  est  versé  de  la  Souricière  à  la  Force,  de  la 
Force  à  la  Roquette,  de  la  Roquette  à  Poissy,  à  Melun,  à  Ro- 
chefort,  à  Brest,  à  Toulon,  porlé  dans  une  souricière  volante 
à  la  place  Saint -Jacques,  où  le  bourreau,  étonné  lui-même 
d'être  encore  armé  du  glaive  de  la  loi,  se  demande  avec  inquié- 

^  Mon  opinion  sur  ia  peine  de  mort  est  bien  formée,  écriYail  M.  Dupin  ;  je  J^ii  insérée 
dans  mes  observations  sur  la  législation  criminelle. 

*  M.  Charles  Lucas  ayant  porlé  la  parole  comme  chef  d'une  députaliun  et  ayant  ma- 
nifesléle  vœu  personnel  de  voir  la  peine  de  mort  abolie  en  France,  S.  M.  Louis-Phi- 
lippe répondit  :  «  Quant  à  Taholilion  de  la  peine  de  mort,  j'y  suis  porlé  par  une  convie- 
a  tion  qui  est  celle  de  ma  vie  eulière  ;  voire  vœu  est  le  mien,  et  je  fifrai  tous  mes  elTorl»* 
M  pour  qu^il  puisse  s'accomplir.  » 
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tudo  s^il  ne  commet  p«is  un  crime  en  remplissant  ses  fonctions. 

En  attendant  la  réforme,  inspectons  la  Roquette. 

Pénétrons  dans  cet  entrepôt  du  bagne,  sur  cette  avant-scène 
de  réchafaud. 

Franchissons  trois  grilles  de  fer  et  quatre  portes  de  chêne,  et 
nous  serons  dans  le  grand  préau  de  la  prison.  Des  bâtiments  à 
trois  étages  encadrent  le  préau  au  nord,  à  Test  et  à  l'ouest.  La 
chapelle  de  la  prison  occupe  la  partie  sud. 

La  Roquette  est  bâtie  avec  un  luxe  de  précautions  qui  n^ont  rien 
d'affecté,  et  qui  rendent  les  évasions,  sinon  impossibles  par  les 
moyens  ordinaires,  tout  au  moins  extrêmement  difficiles;  non-seu- 
lement les  fondations  sont  en  assises  de  pierre  de  taille  qui  ne 
laissent  pas  l'espoir  d'ouvrir  un  souterrain,  non-seulement  les  deux 
murs  de  ronde  qui  ceignent  la  prison  sont  solides  et  élevés,  mais  en- 
core on  a  pris  soin  d'en  effacer  les  angles  au  moyen  de  pierres  arron- 
dies,et  le  bruit  court,  parmi  lesdétenus,  que  l'intérieur  est  rempli 
de  sable,  de  telle  sorte  que  si  on  imaginait  de  pratiquer  une  ouver- 
ture, elle  serait  obstruée  à  l'instant  même  par  l'éboulement  de  ce 
sable.  Du  reste,  pour  qu'un  pareil  cas  se  présentât,  il  faudrait  que 
les  factionnaires  des  chemins  de  ronde  fussent  endormis  ou  étran- 
glés dans  leurs  guérites. 

C'est  dans  le  grand  préau  que,  deux  fois  par  jour,  les  prison- 
niers exécutent  leur  promenade  circulaire  ;  vous  voyez  se  mouvoir 
pêle-mêle  cette  population  vêtue  du  pantalon  gris  et  de  la  veste  de 
même  couleur  au  collet  vert;  nulle  variété  dans  le  vêtement,  parce 
qu'il  n'y  a  nulle  catégorie  dans  les  individus  et  les  moralités.  Les 
catégories  que  l'administration  se  montre  peu  soucieuse  d'établir, 
les  prisonniers  les  forment  quelquefois  d'eux-mêmes,  et  il  n'est 
pas  difficile  que  ceux  qu'une  première  condamnation  a  frappés, 
ceux  qu'une  faute  peu  grave,  eu  égard  à  ses  résultats  moraux,  a 
conduits  dans  ce  lieu  misérable,  ceux-là  se  recherchent,  se  com- 
prennent et  se  respectent  assez  eux-mêmes  pour  fuir  le  contact  des 
êtres  tout  à  fait  dépravés. 

Au  milieu  de  ces  êtres  si  dégradés  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre 
de  liberté,  d'honneur,  car  ils  ont  été  condamnés  à  toujours,  ils 
ont  été  attachés  au  poteau  de  l'ignominie;  au  milieu  de  ces  grandi^ 
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criminels  se  trouvent  des  hommes  condamnés  seulement  à  un  an 
ou  a  quelques  mois  de  prison  pour  une  faute  qui  a  eu  pour  cause 
première  un  accès  de  colère  ;  des  hommes  qui  jusque-là  avaient 
une  place  honorable  dans  la  société,  de  jeunes  intelligences  de 
dix-sept  ans,  encore  accessibles  au  sentiment  du  bon  et  de  Thon* 
néte,  encore  candides  et  susceptibles  de  recevoir  les  meilleures  im- 
pressions de  vertu. 

Voici  la  distribution  de  la  journée  à  la  Roquette.  —  Le  matin  , 
au  point  du  jour,  on  sonne  le  réveil  des  gardiens;  une  demi- 
heure  après ,  on  sonne  encore  ,  et  le  surveillant  de  chaque  corri- 
dor déboucle  les  détenus  avec  rapidité  ;  une  soixantaine  de  portes  , 
fermées  à  double  tour  et  aux  verrous  ,  sont  ouvertes  en  moins  de 
trois  minutes,  et  cela  dans  six  corridors  à  la  fois.  On  accorde  une 
demi -heure  aux  détenus  pour  s'habiller,  faire  leurs  lits  et  ba- 
layer leurs  petits  cabanons.  Nais  la  plupart  laissent  cette  besogne 
au  brigadier  de  la  section,  qui  s'en  acquitte  moyennant  15  ou  20 
centimes  par  semaine. 

Au  troisième  coup  de  cloche,  les  prisonniers  descendent  un  à 
un,  ils  reçoivent  un  demi-pain  en  passant ,  et  en  cinq  minutes  le 
grand  préau  est  rempli.  Ils  se  promènent  là  autour  de  la  fontaine 
pendant  une  demi-heure  ;  après  quoi ,  on  sonne  l'entrée  dans  les 
ateliers. 

A  neuf  heures  précises,  les  grilles  et  les  portes  des  ateliers  s'ou- 
vrent, les  marmites  de  cuivre  paraissent ,  et  la  distribution  du 
bouillon  a  lieu.  A  neuf  heures  et  demie  la  sortie  des  ateliers,  et 
quatre  ou  cinq  cents  paires  de  sabots  font  un  bruit  étourdissant 
sur  le  pavé  du  prrau  jusqu^à  dix  heures. 

Un  gardien  sohne  la  rentrée.  Le  travail  se  poursuit  sans  désem- 
parer jusqu'à  trois  heures.  C'est  le  moment  de  la  distribution  de  la 
seconde  moitié  de  pain ,  des  légumes  ou  de  la  viande ,  selon  les 
jours.  Puis  vient  une  nouvelle  promenade  ,  de  trois  heures  et  de- 
mie à  quatre. 

La  sortie  définitive  varie  suivant  les  saisons.  C'est  à  sept  heures 
en  été,  à  six  en  automne,  à  neuf  en  hiver.  Dans  ce  dernier  cas,  des 
auxiliaires  promènent  sur  le  préau  deux  torches  qui  répandent  une 
clarté  rougeâtre  et  laissent  échapper  des  tourbillons  de  fumée  noire. 
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Alors  vous  voyez  les  prisonniers  se  ranger  sur  ileirx  Ules  el  se 
diviser  en  six  sections;  cliaeune  de  ces  sections  est  conduite  }iar 
UD  survcilhint  au  corridor  qui  hii  est  propre.  Les  prisonniei^  se 
retirent  ensuite  dans  une  caserne  de  vingt  lits,  on  dans  leurs  cel- 
lules respectives. 

L^n  gardien  ruit  Tappel  ^  le  brij^adier  de  la  seclîon  puusse  les 
portes  et  les  verrous,  un  gardien  de  service  les  iernic  à  clef,  el  le 
liouclage  est  terminé. 

Monsieur  Talibé  Touxe,  le  digne  aumônier  de  cette  prison,  a 
tracé  en  cpielques  pages  un  lahleau  de  la  Roquette,  dans  lequel  il 
met  bien  des  plaies  à  découvert.  On  trouve  dans  cet  écrit  Téma- 
naliun  de  Tcspril  de  charité^  et  rinlelligence  administrative  exempte 
de  routine  cl  de  préjugé,  qui  indique  Irancbenicnt  le  mal  et  le 
remède.  Nous  suivrons  avec  intércl  le  digne  prêtre  dans  ses  ob- 
servations* Nous  avons  reçu  de  ses  mains  son  intéressante  bro- 
chure, el  nous  ne  trouvons  pas  de  meilleur  moyen  d'exprimer  à 
ranteur  la  sympathie  que  nous  éprouvons  pour  ses  idées,  que  de 
leur  servir  d'écho 

A  |»ropos  des  travaux  de  la  prison,  dont  les  prodnitssepartagcnl 
entre  les  prisonniers  travailleurs  et  radministration,  raumôuicr, 
rencoutranl  parmi  les  détenus  des  hommes  qui  exccHent  dans  des 
professions  exercées  avec  honneur  et  prolilau  sein  de  la  sociéU'»,  se 
demande  comment  il  se  l'ail  que  des  hommes  qui  peuvenl  se  livrer 
à  une  profession  qui  tourtiit  ahondauimcnt  à  tons  les  besoins  de 
la  vie,  se  condamnenl  d'eux-nicnics  a  la  détention,  on  ils  font  le 
même  travail,  dont  alors  le  produit  devient  presque  nul  peur  eux! 
Comment  surtout,  dit-il,  ces  hommes  sont-ils  récidivistes?  voicri 
la  solution. 

Je  posais  celte  question  à  un  détenu,  il  me  répondit  :  Je  suis 
un  des  meilleurs  ouvriers  de  ma  profession,  j'aime  jnon  état,  cV»sl 
mon  honheur,  et  pourtant  c'est  lui  qui  est  la  cause  de  toutes  mes 
infortunes.  Après  une  première  Faute,  j'ai  élé  placé  sous  la  sur- 
veillance de  la  police,  on  inn  désigné  pour  lieu  d'habitation  un 
village  où  il  me  l'allail  mourir  de  faim  avec  le  secours  d^une  pro- 
fession qui  me  produisait  12  francs  i»ar  jour  à  Paris.  J'ai  rompu 
mon  han  ;  je  suis  venu  travaiHer  dans  la   capitale,  et   pour  celle 
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rupliire  de  ban  j'ai  subi  une  nouvelle  condamnation.  A  Texpira- 
tion  de  ma  peine,  j*étais  encore  en  surveillance;  je  commençais  à 
travailler  dans  une  petite  ville,  lorsqu'un  agent  de  la  police  vint 
dire  à  mon  patron  :  N'accordez  pas  trop  de  confiance  à  cet  ou- 
vrier, il  est  placé  sous  la  surveillance  de  la  police.  Le  lendemain, 
j'étais  sur  le  pavé.  Trois  jours  après,  je  gagnais  mes  12  francs  par 
jour  h  Paris.  J*ai  élé  repris  et  me  voilà. 

Condamné  à  six  mois  de  prison^  pour  avoir  voulu  travailler 
en  honnête  homme  !  Que  l'on  change  le  système  de  la  surveil- 
lance,  qu^on  la  rende  discrète,  et  les  prisons  ne  seront  plus  aussi 
pleines. 

La  logique  de  ce  détenu  ne  paraît  pas  mauvaise,  et  ce  serait 
chose  précieuse  que  les  législateurs  connussent  un  peu  plus  les 
détails  des  prisons  :  peut-être  la  législation  serait-elle  soumise  à 
de  nombreuses,  à  d'utiles  modifications. 

Sachant  que  la  conviction  arrive  souvent  à  l'esprit  par  la  voie  du 
cœur,  c^est  dans  ce  sanctuaire  que  l'aumônier  cherche  à  mettre  à 
profit  tous  les  moyens  propres  à  émouvoir  une  population  en  la- 
quelle il  n'est  pas  facile  de  faire  résonner  des  cordes  sensibles. 
M.  l'abbé  Touzé  (;onvient  de  la  difficulté  de  la  tâche  ;  mais  sa  per- 
sévérance, et  ce  quelque  chose  qu'il  y  a  en  lui  d'attentif  et  de  bien- 
veillant, lui  ont  valu  quelques  victoires.  11  en  est  une  qu'il  a  ra- 
contée dans  son  intéressante  brochure  : 

€  Je  m'étais  étudié  à  chercher  si,  à  ces  hommes  qui  ont  rompu 
l'anneau  qui  les  rattachait  à  la  chaîne  sociale,  il  ne  restait  pas  au 
moins  un  lien  d'amour,  un  lien  qui  ne  se  fût  pas  rompu  aux  se- 
cousses violentes  des  passions  arrivées  à  leur  paroxysme  funeste, 
et  je  me  mis  à  leur  parler  de  la  piété  filiale,  du  coup  mortel  qui 
avait  frappé  leurs  mères  à  l'instant  de  leur  condamnation,  des  tris- 
tes angoisses,  des  inquiétudes  auxquelles  était  en  proie  la  mère  in- 
fortunée à  laquelle  il  manquait  un  fils  dont  elle  ignorait  le  sort. 
Alors  les  larmes  coulèrent,  et  c'était  un  spectacle  digne  d'obser- 
vations utiles.  Les  uns  donnaient  un  libre  cours  à  ces  larmes;  les 
autres,  étonnés,  mécontents  peut-être  de  se  surprendre  dans  un 
moment  d'émotion,  combattaient  l'attendrissement  qui  se  peignait 
dans  leurs  yeux  par  les  contractions  d'un  sourire  forcé  qui  avait 
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quelque  chose  d^extraordinaire;  mais  le  cœur  avait  été  vivement 
ému  ;  et,  le  jour  même,  je  reçus  plusieurs  lettres  daus  lesquelles 
ces  infortunés  me  priaient  de  leur  favoriser  une  entrevue  avec 
leurs  mères.  L'un  me  disait  :  Âhl  ma  mère  m^aimait  bien;  qu'elle 
doit  souffrir  !  depuis  trois  mois,  elle  ignore  complètement  ce  que 
je  suis  devenu.  Ah!  Monsieur,  avant  la  nuit  j  je  vous  en  con- 
jure,allez  lui  annoncer  queje  suis  encore  au  monde...  Triste  mis- 
sion !...  dire  à  une  mère  Votre  fils  est  retrouvé;  mais,  hélas!  dix 
ans  de  travaux  forcés  vont  Tarracher  à  vos  doux  embrassements.  Et 
pourtant,  messieurs,  Tentrevue  eut  lieu ,  le  fils  promit  à  sa  mère 
de  revenir  à  elle  honnête  ,  vertueux.  Il  est  au  bagne,  et  jusqu'ici  il 
n'a  pas  démenti  ses  bons  sentiments.  » 

Voilà  les  résultats  d'un  entretien  d'un  moment.  Eh  bien!  si 
ces  instructions  recevaient  leur  développement  par  l'action  in- 
cessante d'hommes  solidement  vertueux  toujours  en  contact 
avec  les  détenus,  quels  heureux  fruits  porterait  la  semence  de 
la  parole  dans  une  terre  préparée  par  leurs  soins!  Oui!  alors 
nous  verrions  de  nombreuses  guérisons  morales  s'opérer  au  sein 
de  la  société. 

Suivons  l'abbé  Touzé  à  l'infirmerie  de  la  prison,  qui  se  com- 
pose de  quatre  salles,  où  se  trouvent  ordinairement  cinquante  ou 
soixante  malades.  Il  peint  les  prisonniers  au  moment  où  ils  se 
voient  abandonnés  à  leurs  propres  forces  qui  commencent  a  leur 
faire  défaut,  quand  la  prostration  de  leur  énergie  abat  et  détruit 
leur  orgueil,  quand  la  pensée  de  la  mort  qui  les  menace  com- 
mence à  se  réaliser. 

Alors  le  prisonnier  se  jette  de  lui-même  au-devant  de  l'in- 
struction religieuse  et  de  la  communion. 

C'est  alors  un  spectacle  attendrissant,  celui  qu'offre  une  des 
salles  de  Tinfirmerie  des  condamnés!  il  y  a  quelque  chose  d'im- 
posant, de  solennel  dans  ce  profond  silence  qui  n'est  interrompu 
que  par  le  bruit  des  verrous  qui  se  tirent,  des  serrures  qui  crient, 
des  portes  qui  s'ouvrent  devant  le  prêtre. 

«  Ces  infortunés  en  sont  vivement  émus;  ceux  auxquels  il 
reste  assez  de  forces  physiques  se  lèvent  spontanément,  se  jettent 
à  genoux,  et,  la  tête  appuyée  sur  le  lit  de  douleur,  ils  paraissent 
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tons  sous  l'empire  d'une  émotion  vive;  et  ceux  dont  la  faiblesse  a 
presque  paralysé  les  membres,  portent  à  leur  tête  une  maiQ  dé- 
faillante, se  découvrent  avec  respect,  écoutent  la  parole  de  paix 
adressée  aux  malades,  et  répondent  ensemble  à  la  voix  du  minis- 
tre qui  leur  demande  une  prière  pour  le  mourant.  Il  est  à  remar- 
quer que  pas  un  n'a  oublié  la  prière  divine  que  Jésus-Christ  a 
enseignée  à  ses  enfants* 

a  Après  une  scène  si  propre  à  bien  disposer  les  esprits  et  les 
cœurs,  si  des  hommes  vivement  désireux  du  salut  de  leurs  frères 
s'approchaient  de  chaque  lit,  perpétuaient  l'influence  de  cette 
émotion  si  vive,  jetaient  dans  une  terre  préparée  quelques  semen- 
ces de  vertu^  eh  !  messieurs,  ceux  de  ces  malades  qui  seraient  rap- 
pelés à  la  vie  en  recouvrant  la  santé,  jouiraient  d'une  convales- 
cence morale  qui  ferait  luire  l'espoir  d'une  guérison  parfaite, 
d'un  retour  permanent  à  la  pratique  de  la  vertu.  » 

Visitons  avec  M.  l'abbé  Touzé  le  lieu  le  plus  sinistre  de  la  prison, 
le  cachot  du  condamné  à  mort;  ce  lieu  dont  l'aspect  est  moins  ef- 
frayant que  le  mot  qui  le  désigne,  est  une  cellule  bien  aérée,  où 
se  trouvent  un  lit,  une  table  et  quelques  chaises  à  l'usage  du  cou- 
pable et  de  ses  gardiens. 

Le  condamné  est  constamment  revêtu  de  la  camisole  de  force, 
espèce  de  corset  à  manches  dont  les  extrémités  sont  fermées,  et 
dont  l'action  est  d'entraver  les  mouvements  des  bras  et  de  neutra- 
liser toutes  les  fonctions  des  mains  ;  précaution  utile  pour  préve- 
nir les  excès  auxquels  pourraient  se  livrer  ces  malheureux,  soit 
contre  les  surveillants,  soit  contre  eux-mêmes. 

Le  condamné  à  mort  qui  s'est  pourvu  en  cassation  reste  quel- 
quefois plus  de  quarante-cinq  jours  dans  son  cachot.  Les  relations 
avec  les  condamnés  à  mort  offrent  les  moyens  d'examiner  les  pro- 
blèmes dont  la  solution  peut  être  bien  utile  dans  l'ordre  moral. 
Comment  le  coupable  s'est-il  déterminé  à  commettre  le  crime  af- 
freux de  l'homicide?  Par  quels  degrés  est-il  descendu  à  cet  état 
exceptionnel  d'une  monstrueuse  perversité?  Par  quelles  voies  le  re- 
pentir est-il  arrivé  à  son  cœur,  ou  bien  pourquoi  est-il  demeuré 
insensible  à  tous  les  cris  de  sa  conscience  malade,  et  a-t-il  persévéré 
dans  son  dessein  funeste  d'endurcissement  et  d'impénitence? 

08 
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a  11  m'a  été  d'autant  plus  facile  de  me  livrer  à  Texamen  de  ces 
questions^  importantes ,  dit  M.  Tabbé  Touzé ,  que  mes  rapports 
avec  les  condamnés  à  mort  ont  toujours  eu  lieu  en  présence  dé  ié^ 
moins,  et  que  le  zèle  de  M.  Fabbé  Montes,  aumônier  de  la  prison  de 
la  Conciergerie,  commençant  avec  eux  des  relations  qui  comman- 
dent le  secret,  les  continue  à  la  prison  des  condamnés,  où  les 
observations  que  j'ai  pu  faire  sont  du  domaine  public. 

c(  Deux  types  de  condamnés  à  mort  se  sont  présentés  cette  année 
à  la  prison,  et'ontdontié  lieu  à  des  observations  utiles.  Le  premier 
était  un  de  ces  tempéraments  lymphatiques  en  debors  de  toute 
espèce  d'émotion.  L'indifférence  présidait  à  la  narration  de  son 
crime.  «Il  me  fallait  des  papiers,  disait-il,  et  j'ai  tué  pour  en  avoir.» 
Son  repentir  était  sincère,  et  il  l'exprimait  avec  la  même  froideur, 
la  même  indifférence;  il  ne  soupçonnait  pas  même  qu'il  dût  être 
sous  l'empire  d'une  impression  pénible  .  et  il  s'étonnait  de  ne  pas 
avoir  un  sommeil  aussi  calme  qu'à  l'ordinaire.  Sans  doute,  la  con- 
stitution physique  de  cet  homme  concourait  puissamment  à  l'ato- 
nie morale  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère  ;  mais  il  était  dans 
une  ignorance  complète  des  vérités  catholiques;  et  si,  de  bonne 
heure,  il  en  eût  été  imprégné,  une  énergie  favorable  se  serait  dé- 
veloppée avec  l'âge;  alors,  il  aurait  été  plus  capable  de  concevoir 
de  l'horreur  pour  le  crime.  Ici  le  mal  a  eu  évidemment  pour  cause 
le  vice,  ou  plutôt  le  défaut  d'éducation. 

«  Un  caractère  diamétralement  opposé  s'est  révélé  dans  Poul- 
mann,  cet  homme  fameux  par  ses  crimes  :  un  tempérament  san- 
guin très-prononcé,  des  formes  athlétiques,  une  constitution  pleine 
d'énergie  physique  et  morale,  une  force  herculéenne  ,  tout  en  lui 
favorisait  le  développement  d'un  orgueil  qui  ne  l'a  jamais  aban- 
donné, ce  qui  l'a  fait  vérifier  un  mot  terrible  sorti  de  sa  propre 
bouche  :  «  On  ne  dira  pas  que  Poulmann  a  changé.  »  11  se 
faisait,  par  orgueil,  plus  coupable  qu'il  ne  l'était;  il  affec- 
tait un  monstrueux  athéisme  ,  et  cependant  il  disait  qu'il 
avait  prié  pour  sa  misérable  complice  à  l'instant  de  sa  con- 
damnation. ((  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  disait-il,  puisque  Louise  a  été 
condamnée.  »  Et  quand  on  lui  représentait  que  cette  condamna- 
tion  pourrait  être  favorable  à  cette  infortunée,  puisque  dans  sa 
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|>rison  elle  allail  trouver  des  amies,  des  sœurs  chargées  de  raviver 
en  elle  les  senlimcnls  religieux  ;  qu'alors  elle  reviendrait  à  la  vertu; 
qu^il  allait  empoisonner  ses  jours  en  refusant  de  recevoir  les  se- 
cours de  la  religion ,  puisque  la  nouvelle  la  plus  fatale  pour  elle 
serait  celle  de  Timpénitence  de  Thomme  auquel  elle  avait  sacrifié 
son  honneur  et  sa  vie,  il  paraissait  rêveur ,  il  hésitait ,  et  puis, 
comme  s'il  eût  secoué  des  pensées  importunes,  il  relevait  fièrement 
la  tcte  et  disait  avec  orgueil  :  «  Non  !  Poulmann  ne  changera  pas.  » 
Messieurs,  si  dans  ces  prisons  que  Poulmann  avait  habitées,  il  avait 
rencontré  des  hommes  qui  se  fussent  attachés  à  lui  montrer  que  le 
crime  est  une  faiblesse,  une  humiliation  morale;  des  hommes  qui 
eussent  profité  de  toutes  les  circonstances  pour  lui  indiquer  Ta- 
bime  affreux  où  le  conduisait  son  orgueil ,  peut-être  aurait-on 
donné  une  bonne  direction  à  cet  amour  de  la  louange  ;  peut-être 
aurait-on  affaibli  Tinfluence  de  ce  fatal  sentiment;  ses  derniers  mo- 
ments eussent  donné,  sans  doute,  plus  de  consolation  ,  plus  d'es- 
poir sur  son  sort  futur.  » 

«  Il  faudrait,  a  dit  M.  de  Bérengcr,  fouiller  bien  avant  dans  le 
cœur  de  Thomme  pour  y  découvrir  l'origine,  la  cause  des  divers 
crimes  qu'ail  est  entraîné  à  commettre  ;  cette  étude  serait  salutaire, 
c'est  une  de  celles  qui  doit  le  plus  activement  occuper  le  législa- 
teur. Car  selon  le  motif  qui  a  produit  le  crime,  le  degré  de  per- 
versité est  plus  ou  moins  grand,  la  peine  doit  être  plus  ou  moins 
sévère.  » 

Depuis  quelques  années,  quelques  hommes  secondés  par  leur 
j)osition  se  sont  livrés  à  des  éludes  psychologiques  sur  les  cou- 
damnés;  la  presse  elle-même  a  tiré  de  la  nature  des  malfaiteurs 
des  inductions  qui  peuvent  être  utiles  dans  le  travail  de  la  refonte 
du  système  pénal. 

Mais  il  faut  le  dire,  souvent  on  s'est  égaré  dans  ces  explorations 
humaines,  et  quelquefois  même  à  dessein,  pour  satisfaire  à  ce  be- 
soin d'émotion  et  de  terreur  dont  le  public  est  travaillé.  Quand  il 
s'est  agi  de  Laccnaire,  combien  de  fictions  n'a-t-on  pas  mises  à  la 
place  de  la  réalité.  Un  seul  observateur,  M.  le  docteur  Descurel  a 
révélé  cette  nature  basse,  qui  n'avait  rien  qui  méritât  la  célébrité 
qu'on  a  voulu  attacher  au  souvenir  de  ce  criminel. 
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Parmi  les  exemples  des  tristes  résultats  que  peut  entraîner  la 
paresse»  il  en  est  un,  dit  le  docteur  Descuret ,  auteur  de  Tintéres* 
sant  ouvrage,  la  Médecine  des  Passions^  il  en  est  un  qui  mérite  plus 
particulièrement  de  fixer  l'attention  :  je  veux  parler  de  celui  que 
nous  a  légué  le  trop  fameux  Lacenaire. 

Cet  homme  qu'on  s'est  plu  à  représenter  comme  un  inflexible 
logicien,  qui  se  croyant  malheureux  par  la  faute  des  s  semblables, 
se  fit  voleur  et  assassin  par  système  et  non  par  dt'  jradation  ;  cet 
homme  qui  se  posa  sur  les  bancs  des  accusés  com.ne  sur  un  pié- 
destal ,  et  qui  eut  le  talent  d'exciter  les  plus  étranges  sympathies 
par  son  charlatanisme ,  fut  bien  moins  conduit  au  crime  par  les 
raisons  qu'il  allégua  que  par  son  excessive  paresse;  chez  lui,  en 
effet,  ce  vice  fut  porté  si  loin,  qu'il  étouffa  les  plus  heureuses  dis- 
positions, et  qu'il  devint  la  source  d'où  découlèrent  tous  ses  for- 
faits. 

On  a  dit  à  tort  qu'il  se  montra  dans  sa  jeunesse  vif,  ardent, 
hautain  et  frondeur.  Un  homme  digne  de  foi  et  plus  que  personne 
à  portée  de  le  connaître ,  puisqu'il  fut  son  professeur,  m'a  assuré 
au  contraire  qu'il  avait  un  naturel  assez  doux  ,  et  que  la  paresse 
était  le  seul  trait  saillant  de  son  caractère.  «  Il  la  poussait,  m'a-t-il 
dit,  jusqu'à  ne  pas  vouloir  se  lever  la  nuit  pour  satisfaire  ses  be- 
soins naturels  ;  il  dormait  complaisamment  au  milieu  de  ses  ordu- 
res, et  ce  n'était  qu'à  grand'peineet  après  plusieurs  avertissements 
qu'il  se  décidait,  longtemps  après  la  cloche  du  réveil,  à  sortir  de 
son  lit  ou  plutôt  de  son  fumier.  » 

Les  punitions  qu'on  lui  infligeait,  le  mépris  que  lui  témoignaient 
ses  camarades,  rien  ne  parvint  à  le  corriger.  Toute  espèce  de  soins 
ou  de  travail  était  pour  lui  un  supplice,  et  c'est  uniquement  à 
cette  funeste  disposition  qu'il  faut  imputer  les  crimes  dont  il  a  eu 
l'effronterie  de  se  targuer  devant  ses  juges. 

Venu  à  Paris  sans  moyens  d'existence,  et  trop  paresseux  pour  en 
chercher  dans  un  travail  honnête ,  Lacenaire  se  mêla  parmi  cette 
tourbe  d'êtres  sans  aveu  qui  inondent  les  lieux  publics  et  qui 
l'associèrent  à  leur  coupable  industrie.  11  avait  débuté  par  le  mé- 
tier de  voleur,  il  finit  par  celui  d'assassin  ;  puis,  quand  sa  tête  qu'il 
disait  avoir  livrée  comme  un  enjeu,  dut  payer  tous  ses  forfaits,  le 
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masque  dont  il  s^élail  orgaeilleusement  paré  tomba  tout  à  coup  , 
et  ne  laissa  voir  qu'un  lâche  qui  ne  sut  pas  mourir. 

Quelques  faits  ont  été  appréciés  aussi  sous  un  feux  jour  dans 
rintérët  d'un  système.  Par  exemple,  le  double  suicide  de  deux 
grands  coupables  a  été  donné  comme  preuve  de  la  crainte  que 
l'échafaud  inspire.  Un  écrivain  a  trouvé  dans  cette  mort  volontaire 
un  tout  autre  enseignement. 

Le  19  mars  1839,  la  cour  d'assises  de  la  Seine  condamnait  à. 
la  peine  de  mort  Soufflard  et  Lesage,  ces  deux  assassins  de  la 
femme  Renaud  de  la  rue  du  Temple.  Us  étaient  restés  immobiles  et 
silencieux  en  écoutant  la  lecture  du  verdict  du  jury  et  la  condam- 
nation capitale  qui  la  suivit.  Â  peine  ont-ils  quitté  Taudience,  que 
Soufflard,  sortant  de  la  morne  impassibilité  dans  laquelle  il  pa- 
raissait plongé,  entra  dans  un  violent  accès  de  fureur,  accablant 
de  ses  imprécations  les  magistrats,  les  chefs  de  la  police,  les  jurés. 
Quelques  secondes  n'étaient  pas  écoulées,  que  Soufflard  était  en 
proie  à  d'horribles  convulsions;  le  poison  déchirait  ses  entrailles; 
le  lendemain  il  avait  cessé  de  vivre.  Le  suicide,  et  dans  quelques 
semaines  Téchafaud,  doivent  être  le  terrible  et  salutaire  dénoû- 
ment  de  ce  procès.  Lesage  s'était  pourvu  en  cassation.  Trente-huit 
jours  après  sa  condamnation ,  il  s'est  trouvé  pendu  aux  barreaux 
de  son  cabanon. 

Ce  double  suicide  ne  prouve  qu'une  chose  ,  c'est  qu'aux  yeux 
des  coupables  les  plus  endurcis,  la  mort  est  peu  de  chose  ;  la 
preuve ,  c'est  qu'ils  ont  montré  plus  de  courage  qu'il  n'en  fallait 
pour  livrer  leurs  tètes  à  l'échafaud  ;  ils  avaient  à  choisir  entre  eux- 
mêmes  et  le  bourreau  ;  ils  ont  fait  fi  de  celui-ci ,  ils  se  sont  donné 
la  mort  au  lieu  de  la  recevoir;  voilà  toute  la  conclusion  que  l'ob- 
servation puisse  rigoureusement  retirer,  pas  autre  chose;  au  delà, 
tout  est  conjectural.  Voyez  plutôt,  Soufflard  prend  plus  d'arsenic 
qu'il  n'en  fallait  pour  ôter  la  vie  à  cinq  cents  personnes.  Il  sait 
bien  ce  qu'il  fait;  il  raisonne  son  action,  ou  pour  mieux  dire,  son 
nouveau  crime,  avec  calme,  avec  réflexion  ;  il  en  attend  les  résul- 
tats avec  confiance;  l'esprit  de  sa  conservation  ne  le  touche  nulle- 
ment. Lorsqu'on  lui  adressa  la  parole  en  ces  termes  :  Dites  quel 
poison  vous  avez  pris?  Je  ne  le  dirai  pas,  répond-il  d'une  voix 
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forle  ;  je  ne  yeux  rien  dire  y  on  me  donnerait  du  contrc-poisoD. 
Lorsqu'on  lui  présenta  du  lait,  ne  pouvant  résister  à  la  soif  ardente 
qui  le  dévore,  il  saisit  la  tasse;  mais  avaot  de  le  boire,  il  ajoute: 
a  II  est  trop  tard,  le  coup  est  fait;  il  est  touché  au  cœur.  »  Aux  ex- 
hortations de  l'abbé  Montes ,  il  ne  répond  rien  ;  s^il  l'interrompt 
deux  ou  trois  fois,  c'est  pour  s'emporter  en  malédictions  contre  son 
coaccusé,  qui  Ta  tué  de  son  énergique  déposition...  Voilà  le  cas 
.  que  Soufflard  a  fait  de  la  mort  ! 

Quanta  Lesage,  la  même  condamnation  Tavait  frappé...  il  se 
pourvoit  en  cassation.  Gardé  à  vue,  soigné  comme  un  malade  con- 
valescent, car  on  veut  le  livrer  plein  de  vie  au  bourreau,  il  raconta 
rhistoire  de  sa  vie...  S'animant  au  récit  de  ses  méfaits  (ils  sont  va- 
riés ,  nombreux ,  horribles) ,  il  laisse  briller  dans  ses  yeux  une 
joie  bizarre,  en  supputant  les  sommes  qu'il  a  volées  pour  les  dis- 
siper en  crapuleux  excès  de  débauche.  Croyant  que  son  pourvoi 
doit  prolonger  son  existence  de  quarante  jours,  il  compte  sans  trem- 
bler les  jours  qui  lui  restent.  C'est  aujourd'hui  le  trente-deuxième, 
disait-il  un  samedi,  je  n'en  ai  plus  que  huit,  et  si  personne  ne  me 
donne  de  l'argent,  je  manquerai  de  tabac.  Ce  n'est  pas  trop  de  fu- 
mer cependant,  pour  un  homme  qui  n'a  que  huit  jours  à  vi- 
vre ,  que  cinq  sous  de  tabac  à  fumer  par  jour  et  dix  sous  de  vin. 
Lesage,  à  son  tour,  échappe  à  Téchafaud  par  un  suicide!  Est-ce 
qu'il  craignait  la  mort,  celui-là? 

Non ,  ni  lui  ni  Soufflard  ne  la  redoutaient;  celui-ci  l'a  prouvé  : 
car,  froidement,  en  présence  de  la  justice  des  hommes,  il  l'a  défiée  ; 
le  sourire  de  Thommc  incorrigible,  indompté,  était  sur  ses  R'- 
vres!...  il  a  préféré  trente  heures  d'agonie,  à  un  mauvais  quart 
d'heure  ,  suivant  le  vocabulaire  de  ces  hommes-là.  Et ,  quant  à 
Lesage,  s'il  eût  souffert,  s'il  eût  éprouvé  les  angoisses  de  l'échafaud, 
il  n'eût  pas  trouvé  une  distraction  à  raconter  ses  prouesses ,  ses 
crimes;  en  un  mot,  ses  succès! 

A  la  Roquette,  comme  à  la  Conciergerie,  comme  dans  les  an- 
ciens eabanons  de  Bicêtre,  on  trouve  presque  toujours  le  condamne 
sans  terreur  du  supplice. 

<x  I^  matin  où  devait  avoir  lieu  l'exécution  de  Lober,  l'assassin 
le  plus  insigne  cl  le  plus  résigné  que  j'aie  vu,   dit  l'auteur  des 
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Prisons  de  Paris^  que  nous  avons  déjà  cité,  un  gardien  entra  dans 
la  cellule  de  ce  condamné. 

«Âh!  oui,  je  sais...  lui  dit  Lober...  vous  venez  m^annoncer 
qu^on  me  guillotine  aujourd'hui  I 

—  Alors  vous  en  savez  plus  que  moi.  Est-ce  que  le  greffier  est 
venu  vous  avertir? 

—  Non  ;  mais  je  suis  sûr  de  cela  :  toute  la  nuit  j^ai  fait  des  rêves 
abominables. 

—  El  quels  rêves? 

—  J'ai  vu  d'abord  des  taureaux  qui  s'éveniraient,  et  ensuite 
des  gouttes  de  sang  dans  Tair.  Là-dessus,  je  me  suis  éveillé,  et  me 
suis  dit  :  Allons!  c'est  pour  aujourd'hui!...  Ma  foi,  tant  mieux! 
je  serai  bien  débarrassé,  et  vous  aussi.  » 

Si  la  législation  n^a  pas  encore  osé  renverser  Téchafaud,  le  pou- 
voir exécutif  a  du  moins,  à  Paris,  adouci  les  derniers  moments  des 
condamnés,  en  substituant  une  voiture-poste  à  la  charrette  qui 
menait  lentement  le  coupable  à  travers  une  population  avide  d'é- 
motions. C'était  un  spectacle  bien  hideux  que  cette  promenade 
funèbre  de  la  Conciergerie  à  la  place  de  Grève  !  A  l'époque  où  la 
loterie  existait  encore,  on  voyait  des  femmes  en  haillons  courir 
(iprès  le  fiacre  dans  lequel  le  greffier  se  rendait  à  l'exécution,  et 
prendre  ou  décomposer  le  numéro  de  la  voiture  pour  aller  le 
mettre  à  la  loterie.  C'était  une  superstition  qui  régnait  alors,  que 
cellequi  attribuait  une  chance  de  fortune  h  ces  sortesde  mises;  et  une 
certaine  classe  attendait  une  exécution  comme  une  bonne  fortune. 

Aujourd'hui,  quand  la  dernière  heure  du  condamné  est  arrivée, 
il  a  quitté  son  cachot  et  est  descendu  au  guichet  central,  où  l'au- 
mônier lui  a  donné  les  consolations  de  la  religion. 

Après  cela,  le  barbier  de  la  prison  lui  a  coupé  les  cheveux  ;  en 
style  de  geôle,  il  lui  a  fait  la  toilette.  Ine  voiture  cellulaire  a  reçu 
le  prêtre  et  le  condamné  ;  elle  s'est  dirigée  au  grand  trot,  par  les 
boulevards  extérieurs,  jusqu'à  la  barrière  Saint-Jacques.  Arrivée 
là,  la  voiture  s'ouvre;  l'homme  qui  représente  la  justice  de  Dieu 
donne  un  baiser  de  paix  au  coupable  ;  l'homme  qui  représente  la 
justice  des  hommes  place  le  condamné  sur  une  planche  à  bascule, 
laisse  tomber  un  pesant  couperet  de  fer  sur  sa  tête,  et,  quelques 
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semaines  après,  la  même  voiture  se  représente  devant  la  Roquette , 
le  même  parcours  se  fait,  le  même  prêtre  absout,  le  même  exé- 
cuteur frappe,  et  la  société  est  encore  à  se  demander  si  ce  sang-là 
protège  pour  Tavenir. 
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